Читать книгу Dracula - Bram Stoker, Bram Stoker - Страница 16

Diario de Mina Murray.

24 de julio. Whitby. -Lucy se reunió conmigo en la estación, con un aspecto más dulce y encantador que nunca, y nos dirigimos a la casa de Crescent en la que tienen habitaciones. Es un lugar precioso. El pequeño río, el Esk, atraviesa un profundo valle que se ensancha al acercarse al puerto. Un gran viaducto lo atraviesa, con altos muelles, a través de los cuales la vista parece más lejana de lo que realmente es. El valle es bellamente verde, y es tan escarpado que cuando se está en las tierras altas de ambos lados se mira a través de él, a menos que se esté lo suficientemente cerca como para ver hacia abajo. Las casas de la ciudad vieja -el lado opuesto al nuestro- tienen todos los tejados rojos y parecen apiladas unas sobre otras, como en las fotos que vemos de Nuremberg. Justo encima de la ciudad se encuentran las ruinas de la abadía de Whitby, que fue saqueada por los daneses, y que es el escenario de una parte de "Marmion", donde la muchacha fue construida en el muro. Es una ruina muy noble, de tamaño inmenso, y llena de trozos hermosos y románticos; hay una leyenda que dice que se ve una dama blanca en una de las ventanas. Entre ella y el pueblo hay otra iglesia, la parroquial, alrededor de la cual hay un gran cementerio, todo lleno de lápidas. Este es, en mi opinión, el lugar más bonito de Whitby, ya que se encuentra justo encima de la ciudad, y tiene una vista completa del puerto y de toda la bahía hasta donde el cabo llamado Kettleness se adentra en el mar. Desciende de forma tan pronunciada sobre el puerto que parte de la orilla se ha desprendido y algunas de las tumbas han sido destruidas. En un lugar, parte de las piedras de las tumbas se extienden sobre el camino de arena que hay más abajo. Hay paseos, con asientos al lado, a través del cementerio; y la gente va y se sienta allí todo el día mirando la hermosa vista y disfrutando de la brisa. Yo mismo vendré a sentarme aquí muy a menudo y trabajaré. De hecho, estoy escribiendo ahora, con mi libro en la rodilla, y escuchando la charla de tres ancianos que están sentados a mi lado. Parece que no hacen otra cosa en todo el día que sentarse aquí y hablar.

El puerto se encuentra debajo de mí, con un largo muro de granito que se adentra en el mar, con una curva hacia fuera en su extremo, en cuyo centro hay un faro. Un pesado malecón lo recorre por fuera. En el lado cercano, el malecón hace un codo torcido a la inversa, y en su extremo también hay un faro. Entre los dos muelles hay una estrecha abertura hacia el puerto, que luego se ensancha repentinamente.

Es bonito cuando hay marea alta, pero cuando la marea está baja no hay nada, y sólo hay la corriente del Esk, que corre entre bancos de arena, con rocas aquí y allá. Fuera del puerto, en este lado, se eleva a lo largo de media milla un gran arrecife, cuyo borde afilado sale directamente de detrás del faro sur. En su extremo hay una boya con una campana, que se balancea con el mal tiempo y emite un sonido lúgubre con el viento. Aquí hay una leyenda que dice que cuando se pierde un barco se oyen las campanas en el mar. Debo preguntarle al viejo sobre esto; viene hacia aquí. ...

Es un viejo gracioso. Debe de ser muy viejo, porque tiene la cara nudosa y retorcida como la corteza de un árbol. Me dice que tiene casi cien años y que era marinero en la flota pesquera de Groenlandia cuando se libró Waterloo. Me temo que es una persona muy escéptica, pues cuando le pregunté sobre las campanas en el mar y la Dama Blanca en la abadía, me dijo muy bruscamente

"Yo no me preocuparía por ellas, señorita. Esas cosas están muy desgastadas. No digo que nunca lo hayan estado, pero sí digo que no lo estaban en mi época. Están muy bien para los que vienen y viajan, pero no para una jovencita como usted. Los amigos de York y Leeds que siempre están comiendo arenque curado, bebiendo té y buscando comprar azabache barato no creían nada. Me pregunto quién se molestaría en decirles mentiras, incluso los periódicos, que están llenos de tonterías". Pensé que sería una buena persona de la que aprender cosas interesantes, así que le pregunté si le importaría contarme algo sobre la pesca de ballenas en los viejos tiempos. Se disponía a empezar cuando el reloj dio las seis, con lo que se levantó con dificultad y dijo

"Tengo que volver a casa, señorita. A mi nieta no le gusta que la hagan esperar cuando el té está listo, porque me lleva tiempo preparar las galletas, ya que hay muchas; y, señorita, me falta madera para la barriga, muy a causa del reloj".

Se alejó cojeando, y pude ver cómo bajaba a toda prisa los escalones. Los escalones son una gran característica del lugar. Llevan desde el pueblo hasta la iglesia, hay cientos de ellas -no sé cuántas- y se enrollan en una delicada curva; la pendiente es tan suave que un caballo podría subir y bajar por ellas fácilmente. Creo que originalmente debían tener algo que ver con la abadía. Yo también iré a casa. Lucy salió de visita con su madre, y como sólo eran visitas de servicio, no fui. Ya estarán en casa.

Hace una hora subí aquí con Lucy, y tuvimos una charla muy interesante con mi viejo amigo y los otros dos que siempre vienen a acompañarlo. Evidentemente, es el Sir Oráculo de ellos, y creo que en su tiempo debió de ser una persona de lo más dictatorial. No admite nada y se enfrenta a todo el mundo. Si no puede argumentar más que ellos, los intimida, y luego toma su silencio como un acuerdo con sus puntos de vista. Lucy estaba dulcemente guapa con su vestido blanco de césped; ha adquirido un hermoso color desde que está aquí. Me di cuenta de que los ancianos no perdían tiempo en acercarse a ella cuando nos sentábamos. Es tan dulce con los ancianos; creo que todos se enamoraron de ella en el acto. Incluso mi viejo sucumbió y no la contradijo, sino que me dio doble parte. Le hice hablar de las leyendas, y enseguida se puso a dar una especie de sermón. Debo tratar de recordarlo y ponerlo por escrito:-

"Todo son tonterías, todo, todo; eso es lo que es, y nada más. Esas prohibiciones y vientos, los fantasmas, los barruntos y los bogles, y todo lo demás, sólo sirven para poner a parir a los niños y a las mujeres mareadas. No son más que burbujas de aire. Ellos, al igual que todas las quejas, señales y advertencias, han sido inventados por parsons y cuerpos malvados y traficantes de ferrocarril para asustar y asustar a la gente, y para hacer que la gente haga algo a lo que no se inclina. Me enfurece pensar en ellos. Son ellos los que, no contentos con imprimir mentiras en el papel y predicarlas desde los púlpitos, quieren grabarlas en las lápidas. Mirad a vuestro alrededor con el aire que queráis; todas las lápidas, levantando la cabeza como pueden por su orgullo, se derrumban con el peso de las mentiras escritas en ellas, "Aquí yace el cuerpo" o "Sagrado para la memoria" escrito en todas ellas, y sin embargo en casi la mitad de ellas no hay ningún cuerpo; y los recuerdos de ellos no tienen ni una pizca de tabaco, mucho menos sagrado. ¡Mentiras todas ellas, nada más que mentiras de un tipo u otro! Dios mío, pero será un gran escándalo en el Día del Juicio Final cuando aparezcan en sus cadáveres, todos juntos y tratando de arrastrar sus tumbas con ellos para demostrar lo buenos que eran; algunos de ellos recortando y vacilando, con sus manos tan resbaladizas de estar en el mar que ni siquiera pueden mantener su grupo".

Por el aire autocomplaciente del viejo y por la forma en que miraba a su alrededor en busca de la aprobación de sus compinches, me di cuenta de que estaba "presumiendo", así que le dirigí unas palabras para que siguiera adelante

"Oh, señor Swales, no puede hablar en serio. Seguro que estas lápidas no están todas mal".

"¡Yabblins! Puede que haya unas pocas que no estén equivocadas, salvo en lo que se refiere a la gente demasiado buena; porque hay gente que cree que un bálsamo es como el mar, si sólo es el suyo. Todo es mentira. Mira tú, que vienes aquí como forastero, y ves este kirk-garth". Asentí con la cabeza, pues me pareció mejor asentir, aunque no entendía del todo su dialecto. Sabía que tenía algo que ver con la iglesia. Continuó: "¿Y crees que todos estos cuentos son sobre la gente que ha pasado por aquí, snod y snog?" Asentí de nuevo. "Entonces ahí es donde entra la mentira. Hay decenas de estas camas que son como la caja de la vieja Dun el viernes por la noche". Le dio un codazo a uno de sus compañeros y todos se rieron. "¡Y vaya! ¿Cómo podrían ser de otra manera? Mira ese, el que está detrás de la caja del féretro: ¡léelo!" Me acerqué y leí:-

"Edward Spencelagh, maestro marinero, asesinado por piratas en la costa de Andrés, abril de 1854, æt. 30." Cuando volví, el Sr. Swales continuó: -

"¿Quién lo trajo a casa, me pregunto, para traerlo aquí? ¡Asesinado frente a la costa de Andrés! ¡Y tú consientes que su cuerpo yace debajo! Podría nombrar a una docena de personas cuyos huesos yacen en los mares de Groenlandia -señaló hacia el norte-, o donde las corrientes pueden haberlos arrastrado. Ahí están los esteanos a vuestro alrededor. Podéis, con vuestros jóvenes ojos, leer la letra pequeña de las mentiras desde aquí. Este Braithwaite Lowrey... conocí a su padre, perdido en el Lively frente a Groenlandia en el año 20; o Andrew Woodhouse, ahogado en los mismos mares en 1777; o John Paxton, ahogado frente al Cabo Farewell un año después; o el viejo John Rawlings, cuyo abuelo navegó conmigo, ahogado en el Golfo de Finlandia en el 50. ¿Creen que todos estos hombres tendrán que correr a Whitby cuando suene la trompeta? ¡Tengo mis anhelos al respecto! Os digo que cuando lleguen aquí estarán saltando y empujándose unos a otros de tal manera que será como una pelea en el hielo en los viejos tiempos, cuando nos enfrentábamos desde el día hasta el anochecer, y tratábamos de atar nuestros cortes a la luz de la aurora boreal". Evidentemente, esto era una alegría local, porque el viejo cacareó, y sus compinches se unieron con gusto.

"Pero", dije, "seguramente no estás del todo en lo cierto, pues partes de la suposición de que toda la pobre gente, o sus espíritus, tendrán que llevarse sus lápidas con ellos el Día del Juicio. ¿Crees que eso será realmente necesario?"

"Bueno, ¿para qué más sirven las lápidas? Respóndame a eso, señorita".

"Para complacer a sus parientes, supongo".

"¡Para complacer a sus parientes, supongo!" Esto lo dijo con intenso desprecio. "¿Cómo les va a gustar a sus parientes saber que se han escrito mentiras sobre ellos, y que todo el mundo en el lugar sabe que son mentiras?" Señaló una piedra a nuestros pies que había sido colocada como una losa, sobre la cual se apoyaba el asiento, cerca del borde del acantilado. "Lee las mentiras que hay en esa losa", dijo. Las letras estaban al revés para mí desde donde yo estaba sentado, pero Lucy estaba más enfrente de ellas, así que se inclinó y leyó:-

"Sagrado a la memoria de George Canon, que murió, con la esperanza de una gloriosa resurrección, el 29 de julio de 1873, al caer de las rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su afligida madre a su querido hijo. 'Era el único hijo de su madre, y ella era viuda'. Realmente, Sr. Swales, ¡no veo nada muy divertido en eso!" Ella pronunció su comentario con mucha gravedad y algo de severidad.

"¡No ves nada divertido! Ja, ja. Pero eso es porque no veis que la madre de la pena era un gato del infierno que le odiaba porque era asqueroso -un lamitero normal- y la odiaba tanto que se suicidó para que ella no cobrara el seguro que puso sobre su vida. Se voló casi la cabeza con un viejo mosquete que tenían para espantar a los cuervos. Entonces no era para los cuervos, porque le trajo las piernas y los pies. Así es como se cayó de las rocas. Y, en cuanto a las esperanzas de una gloriosa resurrección, a menudo le he oído decir que esperaba ir al infierno, porque su madre era tan piadosa que seguro que iría al cielo, y él no quería añadirse donde ella estaba. Ahora bien, ¿acaso no es ese bistec -lo martilleó con su bastón mientras hablaba- una sarta de mentiras? ¡Y no hará que Gabriel se ponga de mal humor cuando Geordie venga jadeando por las greñas con el bistec en equilibrio sobre su joroba, y pida que lo tomen como prueba!"

No supe qué decir, pero Lucy dio un giro a la conversación al decir, levantándose:-

"Oh, ¿por qué nos has hablado de esto? Es mi asiento favorito, y no puedo dejarlo; y ahora me encuentro con que debo seguir sentada sobre la tumba de un suicida".

"Eso no te perjudicará, bonita; y puede hacer que el pobre Geordie se alegre de tener a una muchacha tan elegante sentada en su regazo. Eso no te hará daño. Yo me he sentado aquí de vez en cuando durante casi veinte años, y no me ha hecho ningún daño. ¡No te preocupes por lo que hay debajo de ti, o por lo que no hay! Ya será hora de que te asustes cuando veas que todos los tombsteans han desaparecido, y el lugar está tan desnudo como un campo de rastrojos. Ahí está el reloj, y debo irme. ¡A sus órdenes, señoras!" Y se fue cojeando.

Lucy y yo nos sentamos un rato, y todo era tan hermoso ante nosotras que nos tomamos de las manos mientras estábamos sentadas; y ella me contó de nuevo lo de Arthur y su próximo matrimonio. Eso me puso un poco de mal humor, porque no había tenido noticias de Jonathan en todo un mes.

El mismo día. Subí aquí sola, porque estoy muy triste. No había ninguna carta para mí. Espero que no le pase nada a Jonathan. El reloj acaba de dar las nueve. Veo las luces esparcidas por toda la ciudad, a veces en hileras donde están las calles, y a veces solas; suben hasta el Esk y se apagan en la curva del valle. A mi izquierda la vista está cortada por una línea negra de tejado de la vieja casa junto a la abadía. Las ovejas y los corderos balan en los campos situados detrás de mí, y se oye el ruido de los cascos de un burro en la carretera asfaltada de abajo. La banda del muelle está tocando un duro vals a buen ritmo, y más allá del muelle hay una reunión del Ejército de Salvación en una calle trasera. Ninguna de las bandas oye a la otra, pero aquí arriba las oigo y las veo a ambas. Me pregunto dónde estará Jonathan y si estará pensando en mí. Me gustaría que estuviera aquí.

Diario del Dr. Seward.

5 de junio: el caso de Renfield es más interesante cuanto más entiendo al hombre. Tiene ciertas cualidades muy desarrolladas: egoísmo, secretismo y propósito. Me gustaría saber cuál es el objetivo de este último. Parece tener algún plan propio establecido, pero aún no sé cuál es. Su cualidad redentora es el amor por los animales, aunque, de hecho, tiene unos giros tan curiosos que a veces imagino que sólo es anormalmente cruel. Sus mascotas son de tipo extraño. Ahora mismo su afición es atrapar moscas. En este momento tiene tal cantidad que me he visto obligado a rebatirle. Para mi sorpresa, no estalló en furia, como yo esperaba, sino que se tomó el asunto con simple seriedad. Pensó por un momento y luego dijo: "¿Puedo tener tres días? Los despejaré". Por supuesto, le dije que eso sería suficiente. Debo vigilarlo.

18 de junio: ahora se dedica a las arañas y tiene varias muy grandes en una caja. Sigue alimentándolas con sus moscas, y el número de éstas está disminuyendo sensiblemente, aunque ha utilizado la mitad de su comida en atraer más moscas del exterior a su habitación.

1 de julio: Sus arañas se están convirtiendo en una molestia tan grande como sus moscas, y hoy le he dicho que debe deshacerse de ellas. Parecía muy triste, así que le dije que, en todo caso, debía eliminar algunas de ellas. Accedió alegremente a ello, y le di el mismo tiempo que antes para la reducción. Me disgustó mucho mientras estaba con él, pues cuando un horrible moscardón, hinchado con algo de comida de carroña, entró zumbando en la habitación, lo atrapó, lo sostuvo exultante durante unos momentos entre el dedo y el pulgar y, antes de que yo supiera lo que iba a hacer, se lo metió en la boca y se lo comió. Le regañé por ello, pero él argumentó en voz baja que era muy bueno y muy sano; que era vida, vida fuerte, y le daba vida. Esto me dio una idea, o el rudimento de una. Debo observar cómo se deshace de sus arañas. Es evidente que tiene algún problema profundo en su mente, porque lleva un pequeño cuaderno en el que siempre está anotando algo. Tiene páginas enteras llenas de cifras, generalmente números sueltos que se suman en tandas, y luego los totales se suman de nuevo en tandas, como si estuviera "enfocando" alguna cuenta, como dicen los auditores.

8 de julio: Hay un método en su locura, y la idea rudimentaria en mi mente está creciendo. Pronto será una idea completa, y entonces, ¡oh, cerebrito inconsciente! tendrás que darle la muralla a tu hermano consciente. Me he mantenido alejado de mi amigo durante unos días, para poder notar si había algún cambio. Las cosas siguen como estaban, salvo que se ha desprendido de algunos de sus animales domésticos y ha conseguido uno nuevo. Ha conseguido un gorrión y ya lo ha domesticado parcialmente. Su forma de domar es sencilla, pues ya han disminuido las arañas. Las que quedan, sin embargo, están bien alimentadas, pues sigue atrayendo a las moscas tentándolas con su comida.

19 de julio: Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora toda una colonia de gorriones, y sus moscas y arañas están casi borradas. Cuando llegué corrió hacia mí y me dijo que quería pedirme un gran favor, un favor muy, muy grande, y mientras hablaba me adulaba como un perro. Le pregunté de qué se trataba, y me dijo, con una especie de arrebato en su voz y en su porte

"Un gatito, un gatito pequeño, elegante y juguetón, con el que pueda jugar y enseñar y alimentar y alimentar y alimentar". Yo no estaba desprevenido para esta petición, pues había observado cómo sus animales domésticos iban aumentando de tamaño y vivacidad, pero no me importaba que su bonita familia de gorriones domesticados fuera aniquilada de la misma manera que las moscas y las arañas; así que le dije que lo vería, y le pregunté si no prefería tener un gato antes que un gatito. Su impaciencia le traicionó al responder:-

"Oh, sí, me gustaría tener un gato. Sólo pedí un gatito para que no me negaras un gato. Nadie me negaría un gatito, ¿verdad?". Negué con la cabeza y le dije que por el momento temía que no fuera posible, pero que ya lo vería. Su rostro se descompuso, y pude ver en él una advertencia de peligro, pues hubo una repentina mirada feroz y de soslayo que significaba matar. El hombre es un maníaco homicida no desarrollado. Lo pondré a prueba con su antojo actual y veré cómo resulta; entonces sabré más.

10 p.m.-Lo he visitado de nuevo y lo he encontrado sentado en un rincón cavilando. Cuando entré se arrodilló ante mí y me imploró que le dejara tener un gato; que su salvación dependía de ello. Sin embargo, me mantuve firme y le dije que no podía tenerlo, con lo cual se fue sin decir nada y se sentó, royéndose los dedos, en el rincón donde lo había encontrado. Le veré por la mañana temprano.

20 de julio: visité a Renfield muy temprano, antes de que el encargado hiciera su ronda. Lo encontré levantado y tarareando una melodía. Estaba extendiendo su azúcar, que había guardado, en la ventana, y manifiestamente estaba comenzando a atrapar moscas de nuevo; y comenzando alegremente y con buena gracia. Miré a mi alrededor en busca de sus pájaros y, al no verlos, le pregunté dónde estaban. Me contestó, sin volverse, que todos habían volado. Había algunas plumas por la habitación y en su almohada una gota de sangre. No dije nada, pero fui y le dije al cuidador que me informara si había algo extraño en él durante el día.

11 de la mañana -El cuidador acaba de venir a decirme que Renfield ha estado muy enfermo y ha vomitado un montón de plumas. "Mi creencia es, doctor", dijo, "que se ha comido sus pájaros, ¡y que acaba de cogerlos y comérselos crudos!".

11 p.m.-Esta noche le he dado a Renfield un fuerte opiáceo, lo suficiente como para hacerle dormir incluso a él, y le he quitado la cartera para mirarla. El pensamiento que ha estado zumbando en mi cerebro últimamente es completo, y la teoría probada. Mi maníaco homicida es de un tipo peculiar. Tendré que inventar una nueva clasificación para él, y llamarlo maníaco zoófago (devorador de vidas); lo que desea es absorber tantas vidas como pueda, y se ha propuesto lograrlo de forma acumulativa. Le dio muchas moscas a una araña y muchas arañas a un pájaro, y luego quiso que un gato se comiera los muchos pájaros. ¿Cuáles habrían sido sus pasos posteriores? Casi valdría la pena completar el experimento. Podría hacerse si sólo hubiera una causa suficiente. Los hombres se burlaron de la vivisección y, sin embargo, ¡mira sus resultados hoy! ¿Por qué no avanzar la ciencia en su aspecto más difícil y vital: el conocimiento del cerebro? Si yo tuviera siquiera el secreto de una de esas mentes -si tuviera la clave de la fantasía de un solo lunático- podría hacer avanzar mi propia rama de la ciencia hasta un punto en el que la fisiología de Burdon-Sanderson o el conocimiento del cerebro de Ferrier no serían nada. ¡Si hubiera una causa suficiente! No debo pensar demasiado en esto, o puedo caer en la tentación; una buena causa podría hacer cambiar la balanza conmigo, pues ¿no puedo ser yo también de un cerebro excepcional, congénitamente?

Qué bien razona el hombre; los lunáticos siempre lo hacen dentro de su propio ámbito. Me pregunto en cuántas vidas valora un hombre, o si sólo en una. Ha cerrado la cuenta de forma muy precisa, y hoy ha comenzado un nuevo récord. ¿Cuántos de nosotros comenzamos un nuevo récord con cada día de nuestras vidas?

A mí me parece que fue ayer cuando toda mi vida terminó con mi nueva esperanza, y que verdaderamente comencé un nuevo récord. Así será hasta que el Gran Registrador me resuma y cierre mi cuenta contable con un saldo a favor o en contra. Oh, Lucy, Lucy, no puedo enfadarme contigo, ni puedo enfadarme con mi amigo cuya felicidad es la tuya; pero sólo debo esperar sin esperanza y trabajar. ¡Trabajar! ¡Trabajar!

Si pudiera tener una causa tan fuerte como la de mi pobre y loco amigo, una causa buena y desinteresada que me hiciera trabajar, eso sí que sería felicidad.

Diario de Mina Murray.

26 de julio: Estoy ansiosa y me tranquiliza expresarme aquí; es como susurrarse a uno mismo y escuchar al mismo tiempo. Y también hay algo en los símbolos taquigráficos que lo hace diferente de la escritura. Estoy triste por Lucy y por Jonathan. Hacía tiempo que no tenía noticias de Jonathan, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido señor Hawkins, que es siempre tan amable, me envió una carta suya. Le había escrito preguntándole si había tenido noticias, y me dijo que acababa de recibir la adjunta. Es sólo una línea fechada en el Castillo de Drácula, y dice que está partiendo hacia casa. Eso no es propio de Jonathan; no lo entiendo y me inquieta. Además, Lucy, a pesar de estar tan bien, ha retomado últimamente su antigua costumbre de caminar en sueños. Su madre me ha hablado de ello y hemos decidido que todas las noches cierre la puerta de nuestra habitación con llave. La señora Westenra tiene la idea de que los sonámbulos siempre salen a los tejados de las casas y a los bordes de los acantilados y luego se despiertan repentinamente y caen con un grito desesperado que resuena por todo el lugar. Pobrecita, está naturalmente preocupada por Lucy, y me dice que su marido, el padre de Lucy, tenía la misma costumbre; que se levantaba por la noche, se vestía y salía, si no se le detenía. Lucy se va a casar en otoño, y ya está planeando sus vestidos y cómo va a ser su casa. Me solidarizo con ella, porque yo hago lo mismo, sólo que Jonathan y yo empezaremos la vida de una manera muy sencilla, y tendremos que intentar llegar a los dos extremos. El señor Holmwood -es el honorable Arthur Holmwood, hijo único de lord Godalming- vendrá aquí muy pronto, en cuanto pueda salir de la ciudad, pues su padre no está muy bien, y creo que la querida Lucy está contando los momentos que faltan para que llegue. Quiere llevarlo a la plaza del acantilado de la iglesia y mostrarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir que es la espera lo que la perturba; estará bien cuando él llegue.

27 de julio: no hay noticias de Jonathan. Me está inquietando bastante, aunque no sé por qué; pero me gustaría que me escribiera, aunque fuera una sola línea. Lucy camina más que nunca, y cada noche me despierta moviéndose por la habitación. Afortunadamente, el tiempo es tan caluroso que no puede enfriarse; pero aun así, la ansiedad y el estar siempre despierta empiezan a afectarme, y yo misma me estoy poniendo nerviosa y despierta. Gracias a Dios, la salud de Lucy se mantiene. El Sr. Holmwood ha sido llamado repentinamente a Ring para ver a su padre, que ha enfermado gravemente. Lucy está preocupada por el aplazamiento de su visita, pero eso no afecta a su aspecto; está un poco más robusta y sus mejillas son de un precioso color rosa. Ha perdido ese aspecto anémico que tenía. Ruego que todo esto dure.

3 de agosto: Ha pasado otra semana y no hay noticias de Jonathan, ni siquiera del Sr. Hawkins, de quien he tenido noticias. Espero que no esté enfermo. Seguramente me habría escrito. He mirado su última carta, pero de alguna manera no me satisface. No se lee como él, y sin embargo es su escritura. No hay duda de ello. Lucy no ha caminado mucho en su sueño la última semana, pero hay una extraña concentración en ella que no entiendo; incluso en su sueño parece estar observándome. Intenta abrir la puerta y, al encontrarla cerrada, recorre la habitación en busca de la llave.

6 de agosto: otros tres días sin noticias. Este suspenso se está volviendo espantoso. Si supiera a quién escribir o a dónde ir, me sentiría más tranquila; pero nadie ha oído una palabra de Jonathan desde la última carta. Sólo debo pedirle a Dios que me dé paciencia. Lucy está más excitada que nunca, pero por lo demás está bien. Anoche fue muy amenazante, y los pescadores dicen que nos espera una tormenta. Debo tratar de vigilarla y aprender las señales meteorológicas. Hoy es un día gris y, mientras escribo, el sol está oculto entre gruesas nubes, en lo alto de Kettleness. Todo es gris, excepto la hierba verde, que parece una esmeralda en medio de ella; la roca gris terrosa; las nubes grises, teñidas por el sol en el extremo más lejano, cuelgan sobre el mar gris, en el que las puntas de arena se extienden como dedos grises. El mar se precipita sobre los bajíos y las planicies arenosas con un rugido, amortiguado por las nieblas marinas que se desplazan hacia el interior. El horizonte se pierde en una niebla gris. Todo es inmensidad; las nubes se amontonan como gigantescas rocas, y hay un "brool" sobre el mar que suena como un presagio de fatalidad. Figuras oscuras están en la playa aquí y allá, a veces medio envueltas en la niebla, y parecen "hombres como árboles caminando". Los barcos de pesca se dirigen a casa, y se elevan y sumergen en el oleaje de tierra mientras entran en el puerto, inclinándose hacia los imbornales. Aquí viene el viejo Sr. Swales. Se dirige directamente hacia mí, y puedo ver, por la forma en que levanta su sombrero, que quiere hablar. ...

Me ha conmovido el cambio en el pobre anciano. Cuando se sentó a mi lado, me dijo de una manera muy gentil:-

"Quiero decirle algo, señorita". Me di cuenta de que no estaba tranquilo, así que tomé su pobre y arrugada mano entre las mías y le pedí que hablara con franqueza; entonces dijo, dejando su mano entre las mías:-

"Me temo, querida, que debo haberte escandalizado por todas las cosas perversas que he estado diciendo sobre los muertos, y cosas por el estilo, durante las últimas semanas; pero no era mi intención, y quiero que lo recuerdes cuando me haya ido. A nosotros, los auditores, que estamos desanimados y con un pie en el suelo, no nos gusta pensar en ello, y no queremos sentirnos avergonzados por ello; y por eso he tratado de quitarle importancia, para animar un poco mi propio corazón. Pero, Señor, señorita, no tengo miedo de morir, ni un poco; sólo que no quiero morir si puedo evitarlo. Mi hora debe estar cerca, porque soy aud, y cien años es demasiado para cualquier hombre; y estoy tan cerca que el Hombre Aud ya está afilando su guadaña. Verás, no puedo perder el hábito de capear todo de una vez; las astas se moverán como están acostumbradas. Algún día el Ángel de la Muerte hará sonar su trompeta por mí. Pero no saludes, querida" -pues vio que yo lloraba- "si viniera esta misma noche, no me negaría a responder a su llamada. Porque, después de todo, la vida no es más que una espera de algo más que lo que estamos haciendo; y la muerte es lo único de lo que podemos depender con razón. Pero estoy contento, porque viene a mí, mi querido, y viene rápido. Puede que venga mientras nosotros miramos y nos preguntamos. Tal vez esté en ese viento que sopla sobre el mar y que trae consigo pérdidas y naufragios, y dolorosa angustia, y corazones tristes. Mirad, mirad", gritó de repente. "Hay algo en ese viento y en la tormenta que suena, parece, sabe y huele a muerte. Está en el aire; lo siento venir. Señor, haz que responda con alegría cuando llegue mi llamada". Levantó los brazos con devoción y se levantó el sombrero. Su boca se movía como si estuviera rezando. Tras unos minutos de silencio, se levantó, me dio la mano, me bendijo, se despidió y se fue cojeando. Todo aquello me conmovió y me alteró mucho.

Me alegré cuando llegó el guardacostas, con su catalejo bajo el brazo. Se detuvo a hablar conmigo, como siempre, pero no dejó de mirar un barco extraño.

"No puedo distinguirlo", dijo, "es un ruso, por su aspecto, pero está dando golpes de una manera muy extraña. Parece que ve que se acerca la tormenta, pero no se decide a correr hacia el norte o a meterse aquí. ¡Mira otra vez! Se gobierna de forma muy extraña, porque no le importa la mano en el timón; cambia de rumbo con cada soplo de viento. Tendremos más noticias de él antes de esta hora mañana".