Читать книгу Jahuel - Bruno Cuneo - Страница 6
ОглавлениеJAHUEL, 1970 Mi madre aparece en esta foto entre dos vírgenes de yeso: su estampa entre ellas, bella, pero con cierta vergüenza como si quisiera disimular que ha perdido recién su virginidad y ha quedado abierta a la vida como una carta de amor olvidada en una mesa como un poema, como este poema.
Y en esta otra foto, mi padre
apoya el pie sobre una roca
como un fundador que mirase al valle
recién asomado:
un esfuerzo entre manos
pero la convicción era cierta
había que fundar algo
y ese algo fue fundado
aunque nadie funde nada
y se desfonde al n
todo lo que el candor levanta.
Pero “Jahuel”
qué hermosa palabra para comenzar
antes de que todo comenzara.
Piensa en eso: en el arbusto solo
en otro nombre para ese cerro talado,
piensa en las piedras rodantes
en el viento que agita los espinos,
mece los cardos y espanta las tencas,
piensa en ese cielo desnudo, translúcido
y trata de imaginar tus dedos duros
libres aún de sus huellas digitales.
Fíjate tan sólo en su juventud
y en el despreocupado posar de ambos
por una vez en paz, tiernos, irresponsables
como si el vientre y lo que llena el vientre
no fuera mañana sino un bulto
un sobrepeso esperado
el comienzo del fin
poco visible el porvenir
revoloteando.
