Читать книгу Жёны напрокат. Сборник авторских колонок - Булат Галиев - Страница 13

Каждый год 1 мая мы ходим с сыном в парикмахерскую. Есть у нас такая традиция. Встречаем майские праздники, так сказать, обновленными и красивыми.

Сходили, подстриглись, выложили из кармана 560 рублей (хорошо всё-таки быть мужчиной! За недорого можно выглядеть шикарно. Женщинам такое и не снилось) и направляемся домой.

Заходим по пути в магазин. Маленький такой магазинчик, неподалеку от дома. Он существует уже несколько лет и никакие кризисы и постановления правительства не смогли его закрыть. Здесь можно купить продукты (хлеб, колбасу, молочку, соки-воды-пиво), сигареты, конфеты, жвачку и многое другое.

Люблю туда ходить, честно говоря. И хотя там цены на рубль-два дороже, чем в крупных супермаркетах, но намного спокойнее, если можно так выразиться, и теплее, что ли, чем у крупных ритейлеров.

Так вот, заходим с сыном в магазин. А там стоит такой запах… Невозможно описать это амбре: смесь мочи, пота, несвежего белья. Запашок исходит от бабушки, что стоит у прилавка. Сгорбленная чуть ли не до земли, в резиновых тапках, теплых рейтузах, засаленном халате. Стоит, роется в целлофановом пакетике, в котором виднеются тысячи, сотки, пятидесятки.

Продавщица, бойкая женщина лет пятидесяти, весело так покрикивает:

– Бабулька! С вас шестьдесят семь рублей!

Бабушка неторопливо продолжает копаться в пакетике.

Что мне так тяжело стало от этой всей сцены, что я вышел из магазина, так ничего и не купив. Сын за мной.

Шли молча. Вот, наверное, думал я, жила-была девочка, выросла в хорошую девушку, вышла замуж, родила детей. Всю жизнь работала, вышла на пенсию. Потом муж умер. У детей своя жизнь, заботы. Нет, они посещают, конечно, маму, но с каждым годом все реже и реже. А мама – она не жалуется. Карабкается, старается, не падает духом. Еле двигается, мыться, стирать, убираться по дому сил нет, но в магазин раз месяц еще выйти может.

А может быть, все по-другому. Жила девушка, всю жизнь веселилась, много мужиков, гуляла, радовалась. Незаметно подошла старость. Мужиков уж рядом нет, зато появились немощность, болезни, старость. Никому не нужна. Ни для кого не важна. А раз так, то и ухаживать за собой не надо. Старые недельной свежести панталоны, резиновые тапки, десятилетний халат надела и потопала в магазин за хлебом.

Бог знает, что у нее за история.

Как заметил однажды мой друг Раис Габитов, известный блогер и филантроп, каждый из нас живет в разных Россиях. Кто-то живет в стране, где разбитые дорогие, ворующее ЖКХ, жуликоватые врачи и учителя. Другие – в стране, где государство дает все возможности для развития и роста, существуют социальные выплаты для различных слоев населения, при рождении второго ребенка дарят полмиллиона рублей. Третьи – в полицейском государстве. Четвертые – в демократическом, особенно, если сравнивать со СССР тридцатипятилетней давности, где нельзя было даже плохо подумать о руководстве страны или рассказать политический анекдот, не говоря уж о свободном выражении мыслей (сейчас чего только не начитаешься, особенно, в социальных сетях).

Думаю, у этой бабушки тоже своя Россия. Как и у продавщицы. Как и у меня. Как и у вас.