Читать книгу Mar De Lamentos - Charley Brindley - Страница 7

La mayoría de las chicas se toman el domingo libre, así que no me molesté en ir a Ladprao.

A primera hora de la tarde, llevé un tuc-tuc a Rattanakosin, la Ciudad Vieja. Está en el centro de Bangkok, a orillas del río Chao Phraya. La zona está llena de hermosos edificios antiguos del rico pasado de Tailandia, cuando el país se llamaba Siam.

Me subí a un barco de excursión para navegar por el río. En una mesa en la cola de abanico, pedí una botella de vino tinto y una comida ligera de phatkaphrao, pollo salteado con albahaca y chile.

Mientras disfrutaba de la comida y el crucero, escribí notas en mi iPad. Era imposible escribir algo significativo, pero registré mis pensamientos a medida que los sacaba a la luz por el paisaje que pasaba.

Hay algo evocador en el hecho de ir a la deriva por un paisaje; tu imaginación se aferra a las visiones y las convierte en vuelos de aventura.

Un colorido palacio del siglo IX me recuerda a una princesa cautiva que anhela la libertad de mi barco que pasa.

Un anciano en un esquife, arrojando una red al agua turbia. Lo imaginé como un espía, vigilando el palacio.

Un joven y una chica paseando por el paseo del río, de la mano, me recordaron a otra pareja, que se había ido hace cincuenta años.

Es tan fácil volver a ese mundo de fantasía, donde todo es posible. Sería sólo una corta separación, le dije, y luego estaríamos juntos por el resto de nuestras vidas. Pasamos muchas tardes paseando y construyendo el marco soñado de nuestro futuro.

Pero la guerra tenía otros planes para nosotros. Un mar de penas nos esperaba.

Una explosión del silbato del barco me trajo de vuelta al duro presente cuando el barco se metió en el muelle.

* * * * *

El miércoles por la noche, a la 1 de la madrugada, estaba de vuelta en la calle.

Vi a Prija apoyada contra la pared, charlando con una de las otras chicas. Llevaban microfaldas ajustadas y tops. Mientras hablaban, miraban sus teléfonos, ocasionalmente haciendo clic en un mensaje, pero siempre vigilando a los hombres que pasaban.

Crucé la calle, queriendo evitarla. En realidad, no quería evitarla, sólo evitar hablar con ella.

Mientras miraba desde una puerta, se apartó de la pared y se apresuró a cortar a un hombre del oído. No sé lo que vio, pero definitivamente lo quería. Era un tailandés bien vestido, de mediana edad. Tal vez un hombre de negocios.

Las negociaciones duraron sólo un minuto. Él le dio algo de dinero, y ella le tomó la mano para tirar de él hacia una puerta que llevaba a una serie de pequeñas habitaciones sucias.

Me di la vuelta. No sé por qué me molestaba ese pequeño drama. Sabía antes de dejar el hotel lo que ella estaría haciendo.

Entonces, ¿por qué venir a mirar?

A tres manzanas de distancia, crucé la calle y volví. En el pequeño café de la acera donde Siskit y yo habíamos hablado el sábado pasado por la noche, pedí un té, y luego encendí mi iPad.

Cuando empecé a escribir, me sorprendió la ranura de flujo que se abrió ante mí.

A veces cuando trabajo, todo lo que hago es escribir. La mayor parte se destruye al día siguiente cuando edito la historia, pero otras veces caigo en un trance en el que la mecanografía se convierte en escritura. Puede durar unos minutos, o puede durar horas. Cuando estoy en ese canal, con mi imaginación llevándome, pienso en ello como un canal de flujo, un estrecho canal que se retuerce ante mí, llevándome a no sé dónde. Disfruté tanto del paseo y de la apertura de nuevas vistas a lo largo del camino.

La camarera vino a preguntarme si necesitaba algo más. Pedí una comida para poder seguir ocupando la mesa sin ser molestado.

Estos canales de escritura se abren para mí sólo en raras ocasiones, y suelen ocurrir después de algún acontecimiento emocional. Cuando estoy en esa ranura, tengo que quedarme allí hasta que siga su curso hasta esa inevitable quemadura de la llama, porque pueden pasar días o incluso semanas antes de que se encienda de nuevo. El tiempo que transcurre entre estos episodios, lo paso editando lo que he escrito.

No tenía idea del tiempo que pasaba hasta que alguien me habló en inglés.

—¿Qué estás haciendo?

Sabía que era Prija sin mirar hacia arriba. —Estaba escribiendo.

—¿Escribir qué? Se sentó a la mesa sin ser invitada y tomó un trozo de cerdo asado con los dedos.

—¿Por qué no te sientas y te comes mi cena? Dije en tailandés.

—Tu cena está fría.

—Me gusta el frío. Lo había olvidado todo. —¿Qué demonios? Eché un vistazo a los vendedores ambulantes que iniciaban sus rutinas diarias.

—Esto sucede todos los días al amanecer.

—¿Amanecer?

—Sí. Apoyó sus codos en la mesa, mirándome. —¿Estás tan senil como estúpido?

—Esos dos podrían ser la misma cosa.

—¿Qué estás escribiendo? Ella levantó su cuello para ver la pantalla de mi iPad.

—Nada que puedas entender. Lo giré hacia ella.

Ella leyó la página, y luego pasó a la página anterior. Leyó y dio la vuelta de nuevo. —Esto no tiene sentido.

—Bueno, si vas a leerlo al revés, puede ser difícil para tu, cabeza de guisante, comprenderlo.

— ¿ “Cabeza de guisante”? ¿Hablas de la verdura o del pis? Ella bebió de mi vaso.

—En tu caso, pis.

—Tu té está caliente como la orina. Levantó el vaso para que la camarera lo viera.

—Supongo que sabes mucho sobre la temperatura de la orina.

—Sé mucho sobre muchas cosas.

—Vienes a mi mundo sin ser invitado, comes mi comida, insultas mi escritura, bebes mi té, y ahora supongo que esperas que yo pague tu bebida también.

—¿Por qué no? Tienes dinero para quemar. ¿Qué haces aquí, acosándome?

La camarera le trajo un vaso de té fresco.

—Esperaba a Siskit para poder tener una conversación inteligente, pero en su lugar te traje a ti.

—Tienes suerte. Normalmente cobro a los hombres por esto.

—¿Por agresividad repulsiva?

—La mayoría de los hombres se excitan con eso.

—La mayoría de los hombres son idiotas.

—Todos los hombres son idiotas. Tomó su té. —Algunos son sólo medio idiotas.

—Me lo tomo como un cumplido.

—No estaba destinado a ser.

—Tengo que irme antes de que vomite.

—Sí, tengo que irme antes de que me aburra hasta la muerte.

Me levanté, dejé algo de dinero en la mesa, y luego tomé mi iPad. —Nos vemos.

—Espero que no.

En mi habitación de hotel, empecé una cafetera y luego me olvidé de ella.

Llegó el mediodía, y aún así trabajé en la computadora.

A media tarde, me senté y doblé los brazos, mirando la pantalla.

Vaya, 115 páginas.

De repente me sentí hambriento y con sueño. Incapaz de decidir qué hacer, me serví una taza de café tary.

* * * * *

El jueves por la noche. Me senté en la mesa del café, viendo trabajar a Prija. Traté de escribir, pero no era más que un trabajo de mecanografía. Ella estaba muy ocupada.

En mi teléfono sonaba Johnny B. Goode. —“Hola, Número Tres”. Escuché. —Sí, estoy despierto. ¿Qué hora es en L.A.? Después de un momento. —Alrededor de la 1:30 a.m. aquí. No quería hablar con él, pero teníamos que resolver este asunto. —No podía dormir.

—He elaborado nuevas proyecciones de pérdidas y ganancias, —dijo.

—¿Por qué?

—Pensamos que podríamos comprar el equipo pesado para el proyecto, y luego venderlo cuando hayamos terminado. Sería mucho más barato que alquilar o arrendar el equipo.

—¿Nosotros?

—El número Dos y yo.

—Pero podemos cancelar el arrendamiento para reducir nuestra obligación fiscal.

—Podemos amortizar las compras, —dijo Tres.

—No, no funcionará.

—Te estoy enviando las proyecciones de P y L.

—Envíalos, levanté la voz. —Pero te digo que no funcionará.

—¿Problemas? Prija tomó la silla junto a mí.

—Me tengo que ir. Hablaremos más tarde. Tiré mi teléfono a la mesa.

—¿Quién era ese?

Socio de negocios, —dije.

—¿Qué clase de negocio?

—Renovación del hospital en Los Ángeles.

—Suena duro.

—Sí, —dije, —es difícil que todos estén de acuerdo.

—¿Qué página?

Eché un vistazo a mi reloj; después de las 2 de la mañana, tiré el dinero en la mesa y cogí mi iPad para irme.

—¿Por qué me estás espiando?

—En realidad, pensé que me escaparía sin verte.

—Me has estado observando toda la noche.

—He estado trabajando toda la noche. Levanté la computadora para que lo viera.

—Espero que no sea la misma tontería que estabas escribiendo anoche. Ella se sentó en la mesa, pero yo no.

—No, esto es más que nada tonterías y tonterías.

—Debería ser una mejora. Siéntese. Parece que estás a punto de salir corriendo.

—Supongo que es demasiado tarde para eso.

Tomé la silla frente a ella. Ella saludó a la camarera.

—¿Así que eres como un mirón? Habló con la camarera. —Hola, Ringy. ¿Podemos tomar dos cervezas de raíz?

Ringy sonrió y se fue a por las bebidas.

—¿Por qué eres amable con ella?

—Solía trabajar en la calle hasta que se hizo demasiado vieja.

—Eso te pasará a ti también. Probablemente la semana que viene.

—Divertido. ¿Por qué vienes aquí?

—Pensé que podría encontrar estimulación intelectual, pero todo lo que obtengo es una conversación aburrida.

—La estimulación cuesta dinero.

—¿Pero el aburrimiento es gratis?

—Hasta que consiga un cliente que pague. ¿Y qué hay de ti? ¿No te gustaría comprar un estímulo real?

Me reí. —¿Por qué haría eso?

—¿Por qué lo hace cualquier hombre?

—Porque no pueden conseguir una cita con una mujer de verdad.

—¿No crees que soy una mujer de verdad?

—Creo que eres un...

Ringy trajo nuestras cervezas de raíz y las puso en la mesa. Prija sorbió su bebida, y luego levantó una ceja.

—Creo que hay un momento para las bromas, —dije, —y un momento para callarse.

—¿Por qué? El sábado pasado por la noche te llamé viejo bastardo americano

—La verdad nunca le hizo daño a nadie.

—Entonces dime la verdad sobre mí.

—Está bien. Eres una joven hermosa.

—Me sonrojo.

—Y trabajar en la calle porque no se puede ganar la misma cantidad de dinero en una tienda o una fábrica.

Su teléfono vibró. Miró el mensaje, pero no lo respondió.

—¿Por qué Siskit es feliz trabajando en una oficina de exportación por una fracción del dinero que ganas?

—Porque no la dejaré trabajar aquí.

—Oh, ¿pero está bien para ti?

—Sé lo que estoy haciendo.

—¿Qué estás haciendo?

Se puso de pie. —Volviendo al trabajo. Puedes pagar las bebidas.

La vi alejarse, y luego dejé dinero para Ringy.

Me encanta. Como en los viejos tiempos.

* * * * *

Eran poco más de las dos del sábado por la noche. Todas las mesas del pequeño café estaban ocupadas. Caminé por el lado opuesto de la calle. Mi computadora estaba en una mochila que me llevaba al hombro.

Prija no estaba en su lugar habitual.

Miré arriba y abajo de la calle; nada.

Pronto, un hombrecito gordo salió de la puerta de enfrente. Prija lo siguió, ajustándose la falda.

—Saxon.

Me sacó de un lugar muy lejano. —Siskit. Me alegro de verte.

Se inclinó hacia mí para un rápido abrazo.

—¿Estás viendo a Prija?

—Hum, sí, lo estaba.

—Muchas noches me quedo aquí, mirando. Me preocupa que algún borracho malo le haga daño".

—¿Ha ocurrido esto antes?

—Oh, sí. Tantos.

—¿Por qué lo hace?

Siskit saludó. Al otro lado de la calle, Prija movió la cabeza.

¿Me está mirando?

Sentí la necesidad de saludarla, pero me agarré a la correa de mi mochila.

¿Me había visto antes, mirando?

—Ella le da todo el dinero a los padres. El padre tiene un cáncer grave. Mamá debe sentarse todo el tiempo en una rueda.

—Oh, no. ¿Qué tipo de cáncer?

—Pulmón.

—¿Está en quimio?

Me miró. —¿Qué es?

—Mmm, los productos químicos que dan por vía intravenosa. Hice un movimiento de puñetazo con mi dedo a una vena del brazo. —O tal vez con pastillas.

—Oh, sí. Debe tener todo esto. Cuesta más de 300.000 baht al mes.

—¿Radiación?

—Que tiene seis meses de vuelta. Ahora todo el pelo se ha ido.

—Siento oír esto.

—No debes decirle ni una sola palabra a Prija que yo le dije de esto.

—Está bien.

Su teléfono sonó. Leyó el texto, sonrió, y pulsó una respuesta. —¿Prometes no contarlo? —preguntó mientras me miraba.

—Prometo. ¿Pero no quiere que nadie lo sepa?

—Yo sólo soy otra persona que sabe.

—Bien. Gracias. Esto me ayuda a entender.

—Ella viene a nosotros ahora.

Miré al otro lado de la calle para ver a Prija detenerse en la acera, esperando que pase una moto, y luego caminar hacia nosotros.

—Oh, no. Me tengo que ir. ¿Vendrás a verme más tarde en ese pequeño café?

—Sí, por supuesto. Pero, ¿por qué vas?

—Adiós por ahora.

Tuve que escaparme. Mis emociones se desbordaron. Me encantaban las bromas con Prija, pero no quería que ella lo supiera. Y su cara, tan parecida a la de la mujer encerrada en mi memoria. Y ahora, la revelación de que vendió su cuerpo para mantener vivo a su padre. Todo esto estaba sobrecargando mi simple cerebro. Como un globo expansivo demasiado grande para el interior de mi cabeza. Algo tenía que ceder.

Si fuera un bebedor, un trago de whisky o vodka me vendría bien. Tal vez dos tragos de cada uno para adormecerme hasta el olvido.

Odiaba lo que hacía Prija, pero al mismo tiempo la admiraba. ¿Es el amor tan poderoso para llevar a uno a la autodevastación? Si yo estuviera en su lugar, ¿haría lo mismo? No sé si tengo la fuerza de carácter para realizar un sacrificio que altere la vida. Su joven vida está siendo utilizada por el bien de la familia.

¿Qué le diría la próxima vez que nos veamos? Cada pinchazo verbal sería atenuado por la imagen de una mujer en silla de ruedas al lado de un hombre moribundo. ¿Eran conscientes de lo que ella hizo para ganar el dinero para ellos? Lo dudo. ¿Y qué hay de los borrachos y los patanes a los que les gusta hacer daño a las mujeres? No sólo arriesgó su salud cada noche, sino también su vida.

La conozco desde hace menos de una semana, y ya estoy enredado en su vida.

Necesito salir de Bangkok, mañana. Puedo escribir desde cualquier lugar. Tal vez de vuelta al Amazonas. En lo profundo de la selva, lejos de los enamorados. Lejos del cáncer y de las prostitutas. Allí, en el silencio de la selva, sin distracciones, todo lo que necesito es un enlace satelital, una botella de repelente de insectos, y puedo vivir mis días en paz.

* * * * *

A las tres de la mañana capturé una mesa y ordené la cena para que la camarera no me pidiera que me fuera. Si Siskit se unía a mí, podía compartir la comida.

No pasó mucho tiempo antes de que escuchara su dulce voz al llegar a la mesa.

Qué chica tan encantadora era, y una buena hermana para Prija.

—Me alegro de que me esperes.

Le hice señas a Ringy. —¿Qué vas a tomar?" Empujé el plato de comida hacia ella. "Pedí la cena para nosotros.

—¿Tienes esa bebida de naranja con gas? le preguntó a Ringy en tailandés.

—Oh, sí. Usted puede tener el tamaño grande. Y usted, señor, ¿esa bebida espumante de naranja?"

—Sí, por favor.

—Tengo tanta hambre, —dijo Siskit.

Hablamos en tailandés porque era más fácil para ella. Me alegré de que volviera a mí.

Ella me empujó el plato. Le di un mordisco.

—¿Cuál es tu profesión? —preguntó.

—Soy médico y escritor.

—¿En serio? ¿Qué clase de historias?

—De todo tipo. Aventura, historia, romance...

—¿Alguno de sus libros ha sido traducido al tailandés?

—No, todo en inglés.

—¿Cuántos libros?

—Dieciséis. Cuatro más en preparación. Le di otro mordisco y le empujé la placa. —Basta de hablar de mí. ¿Te gusta tu trabajo en la empresa de exportación?

—Sí, me encanta, pero quiero volver a nuestro pueblo en la provincia de Pattani.

Dejé de masticar y la miré fijamente.

—Extraño a mi familia. Ella empujó la placa hacia mí. —¿Qué?

Tragué, y luego tomé un trago. —¿Provincia de Pattani, en el sur?

—Sí. ¿Conoces este lugar?

—¿Eres musulmán?

—Sí, Prija, también. Venimos de un pequeño pueblo.

—No te cubres el pelo.

—No somos devotos. Ni siquiera rezamos cinco veces al día hacia la Meca, a menos que estemos en casa. Y luego hacemos los movimientos para complacer a la gente de allí.

Ahora estaba perdido otra vez, abrumado. La provincia de Pattani. Tantos años desde que escuché esas dos palabras. Ese iba a ser nuestro destino en mi regreso a Tailandia.

—¿Qué clase de médico?

—¿Qué?

—Me pregunto qué clase de médico eres.

—Oh, sólo un doctor.

—Dijiste que ya habías estado aquí en Bangkok antes. Comió un bocado de arroz al curry.

—Sí. Levanté el vaso vacío para que Ringy lo viera.

No quiero responder a estas preguntas. Pero no puedo ser grosero con la chica. No hay razón para ello.

—Hace más de cincuenta años.

—Hasta luego, y recuerda cómo hablar nuestro idioma.

—Cuando llegué hace dos semanas, tuve algunos problemas, pero luego empezaron a volver a mí.

—Hablas muy bien. ¿Por qué estabas aquí antes?

Giré mi vaso sobre la mesa, mirando la piscina de condensación. —Una pregunta tan simple, Siskit. Pero la respuesta es tan...

—Creí que te habías ido.

—Y aquí viene Prija, —dije. —Interrumpiendo como siempre.

—¿Interrumpir qué? Prija dijo que mientras tomaba una silla y mi vaso fresco de gaseosa de naranja.

—Una conversación intelectual con mi amigo.

—¿Tienes un amigo? Puso su móvil sobre la mesa y le sonrió a Siskit.

—Te la robé. Tomé mi bebida de ella y bebí a sorbos. —¿Pensé que estabas trabajando?

—Estoy trabajando.

—No ganarás dinero haciendo el tonto aquí.

—Podría ganar dinero aquí. De ti.

—No es muy probable, —dije.

—Es médico, —dijo Siskit. —Y ha escrito dieciséis libros.

—¿Qué clase de médico?

—Hum... Respiré profundamente y lo dejé ir. —Ginecólogo, —dije en inglés.

—¿Qué? Siskit preguntó.

—Una mujer médico. Prija me sonrió.

—Sólo déjalo, ¿de acuerdo?

Su teléfono sonó. —Tengo que ir a trabajar". Se puso de pie. —Quédate ahí hasta que vuelva. No hemos terminado con esto. Se fue corriendo.

—Oh, Dios mío, —dije. —A veces pienso que debería mantener la boca cerrada.

—¿Por qué? ¿No te gusta ser una mujer médico?

—Me gusta mucho, pero Prija no lo va a dejar pasar.

Siskit sonrió. —Tienes razón en eso.

Estábamos hablando de ti y de tu trabajo. ¿Estás en el departamento de ventas?

—No. Mi trabajo es la logística.

—Suena complicado.

—No tanto. Utilizo programas informáticos para encaminar las mercancías para llenar los contenedores a la máxima capacidad, y luego asigno los contenedores a ser cargados en los buques que van a América y Europa.

Explicó sobre el uso de las dimensiones del cartón para calcular el llenado más eficiente de los contenedores. Luego, cómo asignar los contenedores a los barcos en un orden determinado para que los que se descarguen primero estén en la parte superior de la pila.

—Vaya. Eso es fascinante. ¿Cómo...?

—Tengo este sarpullido.

—Y ella ha vuelto. Me pasé las manos por la cara. —Monistat, Prija. Cógelo en la farmacia. No necesitas una receta. Siskit y yo estábamos en medio de una conversación.

—¿Sobre mí? Sonrió de nuevo, la tercera vez esta noche.

Tengo que salir de aquí antes de que cuente toda la fea historia.

—Señoras, me incliné en mi silla para sacar dinero de mi bolsillo, —ha sido divertido. Me quedé de pie. —Me tengo que ir.

—¿Por qué tienes que irte? Siskit preguntó.

—Necesito dormir.

—Mañana es domingo. Nadie trabaja, —dijo Prija.

—Algunos de nosotros tenemos que trabajar todos los días, —dije.

—¿En las mujeres o en los libros?

—Nunca vas a dejar pasar esto, ¿verdad?

Sacudió la cabeza, sonriendo.

—Mañana empiezo un nuevo libro.

—¿Sobre qué?

—Es una historia triste. No te gustaría.

—Me gusta leer.

—¿Crees que puedes leer?

—Yo leo mejor de lo que tú escribes.

—Buenas noches, señoras.

—Estate listo mañana por la noche, —dijo Prija.

—Te llevaremos a un buen restaurante, —dijo Siskit.

Saludé sobre mi hombro mientras me alejaba. Sabía que estaban bromeando.