Читать книгу Gripe existencial - Claudio Sepúlveda - Страница 12

SUEÑO VACÍO Viví en muchas casas a través de mis años. Revelo que la de hoy es mucho mejor. La compré con mis ahorros y se fue vistiendo con innumerables sacrificios; en esta casa se ve a mi madre en trajines, tejidos y simplezas, confesando a los pájaros entre alambres y cordeles de patio, más aun vistiendo la arrogancia de hortensias y jazmines, con olor a lluvia y pedazos de cielo cobrizo. Puedo decir que las obsesiones se han refugiado aquí y crean días eternos, además de las malas épocas, como la pérdida de mi perro, Oso, al cual nunca supe qué le ocurrió; algunos dijeron que se fue detrás de una leva y otros que simplemente se lo robaron, dejando en mi mente su adiós escrito con sus patas de barro, y un vacío trémulo en la soledad de la casa. Recuerdo a parientes que nos visitaban y en especial al tío Vlady, ¿cómo olvidar las tardes en conversatorios infinitos de alcohol y cigarrillos cuando salíamos a parrandear, teniendo que dormir en la calle en tiempos de gente más civilizada que la de hoy? Él siempre dijo que la vida es lo que aguantamos física y espiritualmente, mientras que la muerte lleva solo nuestro cuerpo y voluntad. Mas no lo lloré, porque jamás me ha abandonado; se dice que un amigo verdadero siempre está aquí, con esa gorra olvidada en el perchero.