Читать книгу Duffy - Dan Kavanagh - Страница 3
I
ОглавлениеAm Tag, als man Mrs McKechnie anschlitzte, war sonst wenig los in West Byfleet. Nicht dass in Pyrford oder selbst in ganz Guildford viel los gewesen wäre: Es brauchte eine Woche harter Arbeit, um mit dem Polizeibericht eine ganze Seite im Guildford Advertiser vollzukriegen, und auch dann handelte es sich hauptsächlich um gutbürgerliche Weiche-Kragen-Kriminalität: Unterschlagung, klimakterieller Ladendiebstahl, Hundesteuerhinterziehung; manchmal gab’s eine Disco-Rauferei, doch die meisten Jugendlichen hatten Angst, deswegen bei den Jungkonservativen rauszufliegen. Als dann Mrs McKechnie angeschlitzt wurde, hätte man erwarten dürfen, dass der Advertiser damit die Seite Sieben aufmachte; tat er aber nicht. Den Aufmacher lieferte das andere, was die Männer noch machten, die Zugabe, dieses abartig Gemeine, das selbst Big Eddy, der ja nun wirklich einen eigenartigen Humor hatte, nicht gut finden konnte. Das sagt einem doch alles über die Zeitungsfritzen.
Als Rosie McKechnie an einem Augustnachmittag die Haustür von The Pines öffnete, glaubte sie, es sei der Gasmann. Jeder andere hätte das auch geglaubt. Wenn man zur Haustür kommt, durch das eingelassene Buntglas einen untersetzten Umriss ausmacht, die Kette aushakt und als Erstes das Wort »Gas« hört, denkt man zunächst an den Gasmann. Man überlegt nicht lange, wann der Zähler das letzte Mal abgelesen wurde.
Der kleine Mann kam rasch durch die Tür und stieß Mrs McKechnie mit seinem gesenkten Kopf hart in die linke Brust. Dann drückte er ihr die Arme an die Seiten, blieb einfach stehen und hielt sie fest. Sie spürte einen heftigen anhaltenden Schmerz in ihrer Brust; sie blickte entsetzt hinab auf den Scheitel des kleinen Mannes und stellte fest, dass seine Haare mit Gaze verdeckt waren; sie sah wieder hoch zur offenen Tür und bereitete sich seelisch darauf vor loszuschreien, als der zweite Mann ankam. Er glitt herein, schloss vorsichtig die Tür hinter sich, legte den Finger auf die plattgedrückte, fleischige Zone, die alles war, was die Strumpfmaske von seinen Lippen erkennen ließ, und machte:
»Schhh.«
Ihr wurde leichter, als er das tat; dann bekam sie plötzlich erst recht Angst. Ihr Mund wollte sich zu einem Schrei formen, doch sofort war der zweite Mann neben ihr, und seine Hand legte sich wie eine Zwinge über ihr Gesicht.
»Na, na, Rosie, keinen Lärm«, flüsterte er, »keinen Lärm. Wir wollen keinen Lärm. Wir brauchen keinen Lärm. Verstanden?«
Sie hatte verstanden. Es blieb ihr keine andere Wahl. Der eine brach ihr zwei Arm voll Rippen, der andere erstickte sie beinah. Sie verdrehte die Augen nach unten und konnte nur einen bestrumpften Kopf erkennen, der gegen ihre Perlen drückte (o Gott, meine Juwelen); und zur Seite, wo sie nur einen kräftigen Unterarm und verschwommen einen braunen Pullover erkennen konnte. Sie war allein. Mrs Brennan, die Putzfrau, war um zwölf gegangen, nachdem sie die allwöchentliche Parfumflasche heruntergeschmissen hatte; das einzige andere lebende Wesen, das sich außer ihnen dreien im Haus befand, war Godfrey, der Kater.
Jetzt redete der Lange wieder, ihr direkt ins Ohr.
»Nun pass mal auf, Rosie, ich werd dir sagen, was wir machen. Nein, andersherum, ich werd dir sagen, was wir nicht machen. Wir legen dich nicht um. Wir legen dich nicht flach. Wir tun dir nicht weh. Wir klauen auch nichts – naja, außer wenn wir natürlich etwas sehen, das uns besonders gut gefällt. Klar?«
Er lockerte den Griff über ihrem Gesicht; sie wollte den Mund öffnen, überlegte es sich anders und nickte einfach.
»Brav, Rosie, und kein Lärm, wie gesagt. Also, wir sind nur wegen einer Sache hier, und wenn wir die erledigt haben, verschwinden wir wieder. O.K.?«
Sie nickte wieder.
»Aber wir schätzen es gar nicht, wenn du uns dazwischenfunkst. Deshalb müssen wir dich leider ein wenig fesseln. O.K.?«
Sie nickte. Ihr Kinn schmerzte von der Hand des Langen. Der Kleine hatte überhaupt nichts gesagt, sie nur mit jener stillen Erregung festgehalten, die sie an die Zeit ihrer scheuen Jugendflirts erinnerte.
»Als Erstes werde ich deinen Mund loslassen, diese Scheißmaske abnehmen und sie dir um die Augen binden, damit du uns keine Schwierigkeiten von wegen Identifizierung machst. Du könntest jetzt natürlich schreien« (immer schien er ihren Gedanken knapp zuvorzukommen), »aber wenn du schreist, dann sorge ich dafür, dass dein Zahnarzt für einen Monat ausgelastet ist, Schätzchen. Deshalb – kei-nen – Lärm«, wiederholte er langsam.
Dann ließ er vorsichtig ihr Gesicht los, trat hinter sie, riss sich den Strumpf vom Kopf und band ihn ihr rasch über die Augen.
»Brav, Schätzchen. So, dann nimmt jetzt der Kleine seine Maske ab und bindet sie dir über den Mund. Wir müssen nämlich vielleicht ein bisschen im Haus rumlaufen, und wir wollen doch nicht zurückrennen und dir das Maul stopfen müssen.«
Sie spürte, wie ihre Arme freikamen, und stand dann einfach da, die Augen verbunden, während die beiden Männer sie knebelten. Der Strumpf zog ihr die Mundwinkel unsanft nach hinten, drückte die Zunge zurück und schien den ganzen Mund auszufüllen. Er schmeckte scheußlich. Einer der Männer verknotete ihn fest in ihrem Nacken.
»Tut mir leid wegen dem Brylcreem, Schätzchen«, sagte der Lange. Er war anscheinend der Einzige, der sprach. »Die Frage war: Brylcreem oder Schuppen. Wir hätten dich wählen lassen sollen. Ist nicht zu fest, oder?«
Es war zu fest; es schmerzte in den Mundwinkeln; es war, als würden ihr die Lippen aufgerissen. Sie nickte.
»Ah, doch ein wenig fest? Tut mir wirklich leid, Rosie, aber du musst es einmal von unserer Seite aus sehen. Es würde seinen Zweck nicht erfüllen, wenn es weniger straff wäre. Aber pass mal auf, gleich ist dir wohler: Andere Typen in unserer Branche, weißt du, was die tun? Die hätten dir erst den Mund mit Watte gestopft. Nicht sehr angenehm. Kitzelt so hinten im H-H-Hals. Muss man oft k-k-kotzen von. Ich weiß da von einem alten Knacker, der musste kotzen und ist daran erstickt. Scheußlich. Ist nicht schön gewesen, gell?«
Er sprach offensichtlich zum Kleinen, der ein Grunzen von sich gab. Dann hörte sie ein leises Klickern. Der Antwort des Langen entnahm sie, dass der Kleine offenbar auf das Glas seiner Armbanduhr geklopft hatte.
»O.K., wir wollen ja keine Wurzeln schlagen. Warte mal ’ne Sekunde, Rosie, lauf uns nicht weg.«
Sie ließen sie für ein paar Minuten allein, kamen dann zurück und drängten sie in einen Raum, der ihr Wohnzimmer sein musste. Sie setzten sie auf einen rustikalen Esstischstuhl, den einer der beiden aus der Küche geholt haben musste. Dann spürte sie, wie ihr die Knöchel mit etwas gefesselt wurden, das jedenfalls kein Seil war. Zum Schluss banden sie ihr die Hände zusammen.
»Zwei Paar in bester Nylonqualität sind das, Rosie. Beste C & Arsch. Herbstbeige haben wir für dich ausgesucht. Haben uns gedacht, das könnte deine Farbe sein.«
War es nicht, aber weshalb überhaupt diese Vertraulichkeit? Wenn sie gekommen waren, um etwas zu stehlen, warum nahmen sie es dann nicht einfach? Aber sie konnten unmöglich bloß etwas stehlen wollen, denn warum hätten sie sich sonst die Mühe gemacht, ihren Namen herauszukriegen? Warum kamen sie gerade an einem der beiden Nachmittage, an denen sie nicht wie üblich ihre Freundinnen zu Besuch hatte oder zum Bridge ging? Hatten sie etwa das Haus beobachtet? Mussten sie wohl. Und was in Teufels Namen wollten sie? Wie lange dauerte es noch, bis Brian heimkam? Waren sie vielleicht aus irgendeinem Grund hinter ihm her? Nein, das war nicht möglich – sie wären nicht so früh gekommen, wenn sie es auf Brian abgesehen hätten.
Der Lange mit der ruhigen Stimme, in die sich gelegentlich Londoner Rowdytöne mischten, war noch immer bei den Strümpfen.
»Zwei Paar gratis, Rosie. Das ist besser als ein Drücker, oder? Und wenn dir die Farbe nicht zusagt, kannst du sie ja verschenken, nicht wahr? Wenn ich du wäre, Rosie, dann wären die Nylons für mich der Silberstreif am Horizont dieser kleinen Geschichte hier, ehrlich. Und wie gesagt, wenn sie dir nicht passen, dann könnten sie ja Barbara passen. Ja, ich könnte mir vorstellen, dass sie Barbara passen.«
Rosie McKechnie kannte keine Barbara. Vielleicht hatte sie die eine oder andere Barbara in der Schule oder in ihren Zwanzigern gekannt, aber jetzt zumindest kannte sie keine, die so hieß. Sie war jetzt Ende vierzig und konnte sich an keine Barbara aus den letzten zwanzig Jahren erinnern. Warum also hatte der Mann den Namen wiederholt? Es klang nach Absicht.
Eine Pause trat ein. Als der Lange wieder zu sprechen anfing, klang er fast entschuldigend.
»Ich fürchte, jetzt kommen wir zum unangenehmen Teil, Rosie. Nämlich, wir mussten dir erst eine kleine Lüge erzählen, damit du auch mitmachst. Das heißt, genaugenommen waren es zwei Lügen. Wir sind nämlich nicht wirklich vom Gaswerk.«
Wieder hielt er inne. Rosie hatte plötzlich schreckliche Angst. Ihr Körper sagte ihr, dass sie Angst hatte. Sie merkte, wie ein Tröpfchen Urin austrat, aber nur eins.
»Schon gut, wir wollen dich nicht umlegen, das ist nicht unser Metier. Wir wollen dich auch nicht flachlegen, obwohl sich, wenn du mir die Bemerkung gestatten willst, Mr McKechnie sehr glücklich schätzen kann. Aber leider werden wir dich ein klein wenig anschlitzen müssen. Es wird ein bisschen wehtun – das ist leider nicht zu vermeiden –, aber wir werden uns alle Mühe geben, damit es so wenig weh wie möglich tut. Weil, wir sind ja keine Sadisten nicht. Und der Boss hat klare Anweisungen gegeben. Es wird also nicht so schlimm werden, wie es sein könnte.«
Rosie McKechnie begann in ihre Augenbinde zu weinen. Sie war überzeugt davon, dass sie ihr das Gesicht zerschneiden würden. Das Gesicht, das sich Brian an einem nebligen Abend im November 1952 aus all den Revuetänzerinnen von Ahoy There! herausgepickt hatte. Er hatte sie von der sechsten Parkettreihe aus herausgepickt, obwohl sie einen Matrosenanzug trug und ein dämliches Käppi mit einer roten Bommel obendrauf. In Frankreich, so hatte ihr Brian gesagt, gehen die Mädchen zu den Matrosen hin und bitten darum, die Bommel anfassen zu dürfen; das soll Glück bringen; der Preis besteht in einem Kuss. Als Brian mit einem Strauß Astern hinter der Bühne aufgetaucht war und darum gebeten hatte, ihre Bommel anfassen zu dürfen, hatte sie ihn nicht verstanden, genauer gesagt: Sie hatte gemeint, ihn nur allzu gut verstanden zu haben. Aber er hatte nicht das gemeint, wie er ihr dann beim Abendessen erklärte. Und damals hatte er sie zum ersten Mal »meine kleine Revuetänzerin« genannt. Und jetzt sollte seiner kleinen Revuetänzerin, die er sich von der sechsten Reihe aus herausgepickt hatte, das Gesicht zerschnitten werden. Sie wusste es.
»Jetzt wird’s Zeit für Stanley, fürchte ich«, sagte der Lange. Stanley: Das musste der Kleine sein; den Namen musste sie sich einprägen. »Also, Mrs McKechnie« (er war auf einmal förmlich geworden), »wir werden jetzt einen kleinen Schnitt machen, einen Kratzer eigentlich nur, und zwar so in der Gegend Ihrer Schulter.« Gottseidank, sie hatten es nicht auf das Gesicht abgesehen. »Es wird ein klein wenig wehtun, aber Sie werden nicht allzu sehr bluten, paar Stiche, acht bis zehn, würd ich sagen, und, nun ja, eine Zeit lang keine rückenfreien Kleider, aber Sie werden staunen, wie schnell Sie sich erholen.«
Sie wartete. Sie konnte nichts anderes tun als auf das zu warten, was als Nächstes passieren würde.
Was als Nächstes passierte, war, dass der Kleine in seine Hosentasche langte und ein dickes schwarzes Linolschneidemesser mit verstellbarer Klinge hervorholte. Es war graublau und hatte obendrauf ein kleines gezacktes Rädchen, das, wenn man es nach vorne schob, die Klinge zum Vorschein brachte. Auf ein Zeichen des Langen ging er aus dem Wohnzimmer, einen Flur mit ein paar eingerahmten Theaterplakaten entlang und trat in die Küche. Godfrey, der auf der Anrichte saß, bemerkte er nicht; aber Godfrey bemerkte ihn sehr wohl.
Godfrey war der große, fette, grauhaarige Kater der McKechnies. Ein Brocken von einem machohaften Stenz mit eindeutigen Ansichten über Reviergrenzen. Der Typ Kater, der Katzen gegen die Wand drückte und sie der Frigidität beschuldigte, wenn sie sich nicht ergaben. Selbst für die feline Welt, wo Selbstsucht und Gerissenheit als Kardinaltugenden gelten, war Godfrey ein außergewöhnlich böser Kater. Die anderen Katzen machten einen Bogen um ihn; man hatte einige der kleineren Hunde der Gegend beobachtet, wie sie auf die andere Straßenseite wechselten, um ihm auszuweichen; nicht einmal seine Besitzer mochten ihn besonders. Sie versorgten ihn mit allem, was er brauchte, und gingen ihm sonst, so gut es ging, aus dem Weg.
Als der Kleine an der Anrichte vorbeikam, hörte er ein scharfes, zischendes Fauchen. Er drehte sich um und sah Godfrey. Der Kleine hielt sich für einen Katzenkenner und streckte die Hand aus, um Godfrey am Kinn zu kraulen. Godfrey schätzte es nicht, am Kinn gekrault zu werden; er mochte es überhaupt nicht, wenn ihm Menschen zu nahe kamen. Als die Hand herankam, hieb er mit seiner rechten Pfote danach.
Godfrey hielt seine Krallen gut in Schuss. Auf dem Handrücken des Mannes erschienen drei weiße Linien; nach einigen Sekunden schienen sie zu platzen, und Blutperlen kamen zum Vorschein. Ungläubig starrte der Mann seine Hand an. Im Stehen sah er sich langsam in der Küche um. Als sein Blick auf die Gefrierkombination fiel, schoss seine Hand blitzschnell vor und packte Godfrey am Hals, bevor der sich noch rühren konnte; er durchquerte die Küche, riss die Tür des Eisfachs auf, schmiss den Kater hinein und knallte die Tür zu. Er drehte sich um und sah sich noch mal die Küche an: Arbeitstisch, indirekte Deckenbeleuchtung, Nirostaflächen, überall Schnickschnack; ein Herd mit einem Bratspieß in Augenhöhe. Er nickte zufrieden vor sich hin.
Dann ging er zur Spüle hinüber und ließ das kalte Wasser laufen. Zuerst wusch er sich das Blut von der Hand und hielt sie mehrere Minuten lang unter den Strahl, um die Blutung zu stillen. Dann füllte er den Wasserkessel und stellte ihn auf. Als aus der Tülle Dampf aufstieg, nahm er sein blaues Messer, fuhr die Klinge aus und hielt sie für etwa eine Minute in den Wasserdampf.
Als er ins Wohnzimmer zurückkehrte, wirkte der Lange zum ersten Mal an diesem Nachmittag ungeduldig. Das Rückenteil am Kleid der Frau war jetzt offen.
»Hat aber gedauert.«
Der Kleine streckte die rechte Hand aus und sprach die einzigen beiden Worte, die ihn Rosie McKechnie überhaupt sagen hörte.
»Bleder Kader.« Die Stimme war heller als die des anderen Mannes und hatte einen starken irischen Einschlag. Als er das Messer in die rechte Hand nahm, die linke mitten auf den Rücken der Frau legte, sie vornüber beugte und auf ihrer rechten Schulter, ein paar Zentimeter neben dem Träger ihres BHs einen raschen, aber sorgfältig platzierten vertikalen Einschnitt vornahm, erschienen auf seinem Handrücken einige frische Blutstropfen. Vom Druck, den er auf das Messer ausübte, begann die Hand des Kleinen wieder richtig zu bluten; mechanisch wischte er sie am Rückenteil des Kleides ab.
Jetzt sprach der Lange wieder.
»Sieben Zentimeter. Sieben Zentimeter hat der Boss gesagt.« Rosie war jetzt vornüber gebeugt, sie krümmte sich vor Schmerzen. »Und wie es aussieht, sind’s auch sieben Zentimeter.« Er kauerte neben der geknebelten Frau und redete beinah zärtlich auf sie ein. »Jetzt lehn dich zurück, Schatz, sonst blutet es nur noch mehr.« Sie richtete sich auf und versuchte, dabei die Wunde nicht zu beanspruchen. »Acht bis zehn wirst du brauchen, meiner Schätzung nach. Vielleicht auch zwölf. Das wird schon werden. Du könntest was zu trinken haben, wenn du magst.«
Sie schüttelte den Kopf. Sie trank keinen Schnaps; nie. Nach einem Glas Brandy würde sie sich noch eher übergeben müssen als vom Geschmack der Frisiercreme in der Maske des Langen.
»Gleich sind wir so weit«, sagte der Lange.
Der Kleine trug das Messer wieder in die Küche, um es abzuwaschen. Er drehte den Kaltwasserhahn auf, hielt die Klinge für ungefähr eine Minute darunter, trocknete sie am Allzwecktuch und versorgte das Messer wieder in der Tasche. Dann hielt er die Hand erneut unter den Strahl, obwohl mittlerweile fast kein Blut mehr kam. Er tupfte die drei parallelen Striemen auf dem Handrücken mit seinem Taschentuch trocken und marschierte zu dem Herd mit dem Bratspieß in Augenhöhe. Er drehte den einen Knopf voll auf und schlenderte dann nachdenklich zur Gefrierkombination.
Drüben im Wohnzimmer lockerte der Lange den Strumpf über Mrs McKechnies Augen.
»Wenn du deinen Kopf kräftig schüttelst, dann dürfte das Ding von allein abgehen«, sagte er. »Tut mir leid, dass wir nicht mehr für dich tun können, aber du musst dich einmal in unsere Lage versetzen. Wir müssen halt tun, was der Boss sagt. Es bringt keinem was, nicht zu tun, was der Boss sagt.«
Sie hörte, wie der Kleine aus der Küche zurückkam.
»Da drin alles sauber aufgeräumt?«, fragte der Lange und erhielt ein Grunzen als Antwort. »Gut, hier habe ich auch aufgewischt«, fuhr er fort, um sich dann ein letztes Mal an Rosie McKechnie zu wenden.
»Also dann, tschüs, Rosie, wir müssen weiter. Ja und, äh, hoffentlich passen die Strümpfe. Irgendwem werden sie schon passen.«
Wenige Sekunden später schloss sich leise die Haustür. Mrs McKechnie merkte, dass ihr Kleid bis zur Taille nass war von ihrem eigenen Blut. Sie hatte kaum noch die Kraft, die Augenbinde abzuschütteln. Schließlich rutschte diese herunter, und Mrs McKechnie fand sich wieder, wie sie durchs Fenster in ihren hinteren Garten hinausschaute. Zumindest, dachte sie, haben sie mir das Gesicht nicht zerschnitten. Zumindest haben sie nichts mitgenommen. Zumindest haben sie nichts aus lauter Bösartigkeit zerschlagen, wie man das von Einbrechern sonst hört. Aber waren das überhaupt Einbrecher? In wenigen Stunden würde Brian heimkommen; er konnte ihr dann bestimmt sagen, was geschehen war; und warum das geschehen war.
Als Brian aus London zurückkehrte, vermutete er, seine Frau habe mal wieder das Abendessen anbrennen lassen. Der schwere, langsame, rotgesichtige Mann stand nach dem Fußmarsch vom Bahnhof nach Hause noch keuchend im Flur, etwas unschlüssig, ob er zuerst in die Küche oder ins Wohnzimmer gehen sollte. Aus der Küche roch es beißend nach Verbranntem, obwohl es irgendwie nicht den Geruch von verkohltem Essen hatte, an den er sich im Lauf der Jahre gewöhnt hatte; es war irgendetwas anderes, Durchdringenderes. Es roch nach versengten Matratzen. Aus dem Wohnzimmer hörte er ein unterdrücktes Schluchzen; Rosie flennte mal wieder, weil sie sein Essen vermurkst hatte. Ihre Tränen entwaffneten ihn jedes Mal, ganz gleich wie groß sein Ärger bei solchen Anlässen war.
Brian war ein fürsorglicher Ehemann und strebte vor der Küche zuerst ins Wohnzimmer. Verkohlt war verkohlt, auf die paar Minuten kam es nun auch nicht mehr an. Dann sah er, dass Rosie an den Stuhl gefesselt war. Er stürzte zu ihr und wollte eben seine fülligen Arme um sie legen, als er das Blut bemerkte. Er löste den Knebel und befreite dann Arme und Beine. Als er ihren Kopf zwischen seinen Händen hielt und sie auf Stirn und Wangen küsste, sah sie ihn mit den Augen eines verirrten Kindes an und brachte kein Wort heraus. Nachdem sie etwa eine Minute schockiert geschwiegen hatten, ging er zum Telefon und rief seinen Hausarzt an; dann verständigte er die Polizei. Als er aufgelegt hatte und wieder zu ihr zurückkehrte, fing Rosie plötzlich zu sprechen an.
»Wer ist Barbara?«
»Barbara? Weiß ich nicht. Wieso?«
Doch sie antwortete einfach nur und wie von weit her: »Wer ist Barbara?«
McKechnie blickte finster und eilte davon, um zu retten, was vom Essen noch zu retten war. Barbara hieß seine gegenwärtige Geliebte. Aber seine Geliebte war sie erst seit wenigen Wochen – wer konnte das denn schon herausgefunden haben? Und wen kümmerte so was überhaupt? Was hatte das mit dem Überfall auf seine Frau zu tun? Warum standen die georgianischen Kerzenleuchter nach wie vor unangetastet auf dem Wohnzimmertisch? Warum war nichts angerührt worden?
Als er die Küche erreichte, musste er feststellen, dass im Haushalt doch etwas angerührt worden war. Was sich da auf dem Bratspieß in Augenhöhe langsam drehte, war bestimmt nicht Brian McKechnies Abendessen.
