Читать книгу Русские идут. Как я вырвался из лап ФБР - Дэнис Сугру - Страница 4

История того, как я спустился буквально с вершины мира до пребывания в тюрьме, показывает, что может сделать с человеком одновременное увлечение горами и наукой. История началась в горах. Один из поворотных ее пунктов возник непосредственно после того, как я спустился с гор, и мой арест произошёл после того, как я покинул горы, чтобы поехать в Соединённые Штаты.

Турпоход по «Верхнему маршруту» был одним из предметов моей мечты – переход по сложному маршруту летом и лыжный переход зимой, который начинается в Шамони во Франции и заканчивается в Церматте в Швейцарии. Существуют несколько вариантов перехода по «Верхнему маршруту», но тот, который завладел моим воображением, включает подъём из долины Шамони, проход через хижину Альбер-Премьер и по леднику Глясье-дю-Тур и переход через Кол-дю-Тур в Шампе в Швейцарии. Маршрут пересекает ряд долин, переходя из одной в другую через ледники, чтобы спуститься, миновав Маттергорн, в Церматт. Это не альпинистское восхождение на вершину, а скорее переход по сложному горному маршруту, но для безопасности необходимо иметь такое альпинистское снаряжение, как верёвка, кошки и ледоруб. Переход занимает пять или шесть дней, в зависимости от погодных условий.

Август является, как правило, периодом покоя для бизнеса, так что летом 2003 года я выкроил неделю для пешего перехода. Меня сопровождал мой сын Марк. Условия были несколько необычными. Погода была очень жаркой с самого начала лета. Ледники растаяли больше, чем обычно, открывая трещины, которые в другие годы были бы перекрыты снегом или были более узкими. Во время короткого пребывания в Шамони мы могли слышать непрерывный шум вертолётов, доставлявших травмированных альпинистов с гор в больницу, Жандармерия заблокировала обычный маршрут на Монблан, потому что альпинисты на маршруте погибали или получали травмы от камнепадов. Несколькими годами ранее мой сын и я прошли до вершины Монблана по обычному маршруту. Хотя нас заставил понервничать скальный обломок размером с автомобиль, просвистевший мимо нас, когда мы пересекали одну из узких долин, условия были идеальны.

Мы выступили на «Верхний маршрут» с некоторым трепетом, но наше путешествие оказалось очень приятной прогулкой с небольшой опасностью. Через пять дней мы начали движение от хижины Кабин-де-Виньетте и достигли конечного приюта, хижины Кабин-де-Бертоль, сидевшей, как птица, на скале на высоте 3300 метров. Конечный пункт перехода в тот день, согласно карте, находился за ледником Глясье-де-Бертоль. Однако всё, что осталось от ледника, представляло собой каменные обломки и куски льда, торчащие из грязи, подобно рёбрам сломанной грудной клетки, как напоминание о глобальном потеплении климата.

Хижина Кабин-де-Бертоль возвышается над обширными ледяными полями ледника Глясье-дю-Мон-Мин и плато Д’Эренс. Величественный пик Маттергорна был виден над облаками, закрывающими его основание, за которым находился наш пункт назначения – Церматт. В хижине был телефон. Я позвонил Эшвину Моди, через которого я поддерживал контакт с фирмой «Wideband», и обнаружилось, что он должен был в ближайшие два дня проследовать через аэропорт Мюнхена. Я договорился встретиться там с ним. Это должно было житься моей первой встречей с человеком из фирмы «Wideband Computers».

На следующее утро мы выступили в 7:00 утра. От хижины Кабин-де-Бертоль пошли вниз по каменистому гребню и по леднику. Перед нами там была семья Роски – Джеймс Роски с двумя дочерьми в возрасте около девяти и десяти лет, и их проводник Серж Ламберт. Они уже были связаны друг с другом верёвкой. Пока мы связывались, они отвязались. Почти сразу раздался пронзительный детский визг. Одна из девочек провалилась сквозь снежный мост в трещину в леднике и заглубилась по самые плечи так, что её руки перекрывали трещину как мост, а ноги болтались в пустоте, – и смеялась. Мы сделали фотоснимки. Ламберт собрал своих клиентов и повёл их по направлению к Тет-Бланш. Мы направились вниз по леднику Мон-Мин и плато Д’Эренс и далее к Церматту. Оттуда я сел на поезд до Женевы и полетел в Мюнхен на назначенную встречу.

* * *

Проект был начат в мае 2003 года, когда мы получили подсказку о возможности бизнеса с российской организацией «Главный центр радиочастот», которая искала испытательное оборудование. Это была новая структура, созданная на основе старого советского департамента.

Во всём мире спектр радиочастот является дефицитным ресурсом, разделённым на очень маленькие сегменты, чтобы обслуживать потребности радио, телевидения, сотовой телефонии, высокочастотных линий связи, авиации, спутников и аварийных служб. Конкуренция в борьбе за радиочастоты такова, что правительства в 2002 году могли запрашивать миллиарды евро за лицензии на частоты для сотовой связи во время аукционов по продаже лицензий для 3 G-аппаратуры.

Задача «Главного центра радиочастот» заключается в том, чтобы контролировать распределение и использование радиочастот в России и обеспечивать соблюдение международных соглашений. FCC (Федеральная комиссия по средствам связи, США) выполняет аналогичную работу в Соединённых Штатах.

Главная проблема – это множество сигналов, находящихся в общем пользовании. Многие типы сигналов имеют некоторую форму QAM (квадратурная амплитудная модуляция). Но в употреблении всё ещё находятся старые типы сигналов, которые проходят под аббревиатурами PSK, OQPSK и FSK. Поэтому испытательное оборудование должно выделять сигналы различной формы и настраиваться на них. Эта функция называется «демодуляцией», а оборудование, предназначенное для её выполнения, – «демодулятором». Существуют сотни, если не тысячи, поставщиков демодуляторов для конкретных видов использования, но очень мало таких поставщиков, которые поставляют прибор, который может проверять полный диапазон всех типов модуляции. Такие потребители, как FCC и «Главный центр радиочастот», обслуживаются компаниями, которые предоставляют специальные решения задачи. Вот куда мы вносили свой вклад.

Мы подыскивали решения. Мы изучали продукты более чем 150 компаний, главным образом просматривая их интернет-сайты. Мы обзванивали те, которые выглядели обещающими. Мы посещали компании, которые внушали доверие. В июне 2003 года я провёл неделю в Соединённых Штатах, разъезжая по Восточному побережью, чтобы войти в контакт со многими компаниями. Среди тех компаний, которые я там посетил, были компания «L3 Communications» в штате Нью-Джерси и компании «Signia» и «DCS» – обе в штате Мэриленд. Продукты этих трёх компаний были пригодны для применения в наших устройствах или могли быть адаптированы к ним. В Калифорнии я посетил компанию «Applied Signal Technology» (AST) в Саннивэйле и встретился с Кармайном д’Илиа, менеджером по развитию международного бизнеса. Я должен был встретиться с ним ещё несколько раз.

Компания «Applied Signal Technology» была предпочтительным источником продукта. Однако её продукт был устаревшим, так как производственная линия поставщика устарела морально и физически и не могла поддерживаться в рабочем состоянии. Так что компания «AST» не могла изготовить никакие дополнительные демодуляторы. Кармайн сказал мне, что, может быть, имелись немного чипов, «находящихся неподалёку», но они были зарезервированы для основного заказчика.

* * *

Тот факт, что компания «AST» являлась предпочтительным поставщиком, был связан с российским президентом Борисом Ельциным, который посетил Соединённые Штаты в сентябре 1994 года для встречи с Биллом Клинтоном. Это была одна из нескольких важных встреч на высшем уровне, предназначенных для того, чтобы обеспечить помощь России и нормализовать отношения между Россией и Америкой. Государственный Департамент США предоставил России два демодулятора, изготовленных компанией «AST», и после возвращения Ельцина в Россию они оказались в старом министерстве советской эры, занимающемся распределением радиочастот, и затем перешли по наследству в новый «Главный центр радиочастот». Так что русские имели некоторый опыт в использовании демодулятора «AST» и хотели бы получить ещё такие же. Однако модель 945 была устаревшей, и таких приборов больше не было в наличии.

* * *

Представлялись подходящими демодуляторы, производимые компаниями «L3 Communications» и «Signia». Демодулятор от компании «DCS» нуждался в некоторой модификации. Все три компании утверждали, что были заинтересованы в поставке своего оборудования. На протяжении нескольких недель мы обменивались сообщениями по электронной почте о технических вопросах и ценах. Затем наступило охлаждение. Они перестали отвечать на мои сообщения по электронной почте. Невозможно было установить контакт с людьми в компаниях, а на вызовы по телефону не было ответа.

Я звонил людям, с которыми я встречался во время своих визитов. В одной компании мне было сказано:

– Мистер Элген находится в командировке в Европе.

– Могу ли позвонить ему туда? – спросил я.

Барышня ответила:

– Сожалею, сэр, но с ним невозможно установить контакт, пока он в Европе.

– Я могу встретиться с ним в Европе, – предложил я.

– Сожалею, сэр, но это невозможно.

– Мистер Китука находится с торговым визитом в Европе, – объяснила другая компания.

– Нет, он недоступен для контакта… встретиться с ним невозможно.

Я пропустил момент, когда мистер Элген и мистер Китука⁷ возвратились на короткое время в США, и обнаружил, что они опять находятся в Европе и контакт с ними невозможен. Эти компании гонялись за крупными торговыми сделками.

Кармайн д’Илиа в компании «AST» не мог участвовать в этой безумной погоне за сбытом, потому что у него не было продукта, готового для продажи.

В сентябре я получил сообщение по электронной почте от компании «L3-Communications»:

От кого: <Joel.Rensel@mail4.L-3 сот. сот>

Кому: <clenis>

Отправлено: Четверг, 04 сентября 2003 года, 16:04

Тема: Касательно: Демодуляторы

«Дорогой Сэр!

К сожалению, я не могу встретиться с Вами. Сейчас существует проблема в отношении возможности продавать наше оборудование в Россию. Мы пытаемся разузнать, можем ли мы, действительно, продавать его в Россию. Когда я узнаю больше, я свяжусь с Вами.

С уважением,

Джоэл»

Такими были последние сообщения от любой из этих компаний.

* * *

Мы просматривали другие возможности. У голландской компании имелось изделие, но оно требовало значительной модификации. Британская компания «Commsonic» и германская компания «Sci-

Worx» обе имели технические решения, но в форме, известной как IP – интеллектуальная собственность, которая представляет собой лишь модели, предназначенные для того, чтобы по ним создавать изделие. Затем мы наткнулись на «Wideband Computers», небольшую компанию в Калифорнии, которая также рекламировала чип, имевший установленный в нём объект IP. Для создания изделия из чипа требуется меньше времени, чем для создания его из чистой IP, так что это выглядело более перспективным.

Я совершил поездку в Калифорнию в сентябре 2003 года, чтобы посетить офисы компании «Wideband Computers» на улице Пэа-Авеню в городе Маунтин-Вью. Боссом компании «Wideband Computers» является Дэвид Брюс Айзексен. Отчасти гений, отчасти гуру QAM, Дэвид является одним из мировых лидеров в загадочном мире QAM. Он имел два уже выданных патента США на QAM и на подходе ещё несколько патентов, ожидающих выдачи.

Компания «AST» находится на расстоянии около двух или трёх миль от компании «Wideband Computers», так что во время этого посещения я позвонил также Кармайну д‘Илиа в компанию «AST».

К октябрю мы решили продолжать работу с техническим решением компании «Wideband Computers». Альтернативы, как представлялось в то время, потребовали бы больше времени. Я возвратился в октябре, чтобы заключить соглашение при условии, что компания должна сначала получить в Министерстве торговли США подтверждение, что она может свободно экспортировать продукт. Спустя несколько недель компания «Wideband Computers» получила это формальное письменное подтверждение. Никакая лицензия не требовалась. Проект был начат, и компания «Wideband Computers» обещала, что в начале 2004 года мы будем иметь для испытания прототипы продукта, который со временем был бы назван «Демодулятор AS2250».

Обозначение «AS» обозначает «Amideon Systems» – мою компанию. Цифры «2250» отражают великие планы, построенные за некоторым числом выпитых кружек пива, вероятно, слишком большим числом. Модель бизнеса, разработанная в пабе, не могла быть ограниченной только некоторым числом демодуляторов для российского рынка. Это был бы гораздо более крупный бизнес.

По мере того, как пиво текло, бизнес рос, чтобы охватывать весь рынок коммуникаций: спутники, мобильные телефоны, цифровое телевидение, Интернет, – множество применений. Спутникам был присвоен номер «1». Россияне получили номер «2» и т. д. Так что первая цифра после букв «AS» обозначала бы рынок сбыта. Остальные три цифры также имели некоторое значение, но оно было утеряно в пивных туманах. Так был рождён большой бизнес, бизнес мирового класса. У других великих компаний, таких, как «Microsoft» и «Apple», были такие же моменты основания.

При разработке всех продуктов возникали проблемы, причём некоторые больше, чем другие. Эта проблема была из категории «больше». Год 2004-й начался с больших обещаний. Как нам было сказано, прототип должен быть готов в феврале. Мы послали наших инженеров, чтобы они поработали в компании «Wideband Computers». Мы командировали нашего маркетингового дизайнера Барри Ланна, чтобы он создал сногсшибательный имидж для нового продукта – чёрный цвет должен был стать всеобъемлющим. Коробка для продукта была интенсивно чёрная, передняя панель демодулятора была чёрная, чтобы на ней выделялись надписи «Amideon Systems» и «AS2250», которые были красного цвета.

Была создана упаковка для отгрузки продукта и составлена брошюра. Мы напечатали только 1000 экземпляров на случай, если рынок не пойдёт в гору так быстро, как ожидается. Мы смогли бы, как мы полагали, позднее допечатать ещё, если бы спрос был высоким. Но проходили месяцы. Новая передняя панель, брошюры и отгрузочные коробки оставались лежать на полке без использования. В феврале стало ясно, что необходимы ещё несколько месяцев доработки. Это была крупная неудача. Наш заказчик был очень опечален.

* * *

У меня и моей киргизской жены есть дом в Киргизии, так что много времени я провожу там. Одним из моих мечтаний было пройти по той северо-восточной части Киргизии, которая образует выступ в сторону Китая. Я много раз бывал на озере Иссык-Куль, но никогда не был в той удалённой части за озером, окружённой горами, увенчанными снежными шапками, перед которыми самые высокие горы в Европе кажутся карликами. Но за ними, за пределами видимости с озера, находятся монстры Тянь-Шаня, самый высокий из которых, Пик Победы, всего лишь на 1400 метров ниже горы Эверест, стоит на границе между Китаем и Киргизией.

Была последняя неделя августа. Я ехал на машине из Бишкека, столицы Киргизии, в Чолпон-Ату, являющуюся главным туристическим городом региона озера Иссык-Куль. Городской музей даёт представление о древней истории этого края. Скифы оставили свой след в погребальных курганах своих царей 3000 лет назад. Один курган, почти сразу за близлежащей границей Казахстана, дал знаменитый погребальный костюм Золотого Человека⁸, который может соперничать с погребальной маской Тутанхамона. В поле возле Чолпон-Аты находятся большие каменные глыбы, на которых высечены изображения животных. Человек выпускает из лука стрелу в длиннорогого горного козла, снежные барсы высматривают добычу из-за скал, это изображения, которые датируются скифскими временами. Некоторые из них наводят на мысль о караванах. Всего лишь 2000 лет назад по одной из ветвей «Шёлкового пути» караваны проходили через Чолпон-Ату, перед тем как перейти через горы в Китай.

В более поздние времена, около восьмисот лет назад, монголы преодолели здесь длинный путь, чтобы завоевать Персию и Русь, разрушили города современного Ирана и Ирака и древнюю столицу Руси – Киев, учинив массовую резню их населения⁹. В музее представлены также свидетельства об утерянном городе монголов, затопленном поднявшимися водами озера, таинственной Атлантиде Центральной Азии.

Из Чолпон-Аты я сел в маршрутку до Каракола, чтобы встретиться с Денисом Поповым – моим проводником и компаньоном по путешествию. Маршрутка – это мини-вэн, переоборудованный для того, чтобы вмещать около двенадцати человек, но обычно заполненный, по меньшей мере, пятнадцатью пассажирами вместе с их багажом. Маршрутка, в которую я сел, сломалась через несколько миль, передние колёса вывернулись в стороны от сломанной оси. Вторая маршрутка ехала в том же направлении, но она была полностью забита пассажирами и багажом. Я бросил свой рюкзак и сел на него. По дороге мы миновали Светлый Мыс – деревню, где, как говорят, был погребён евангелист Святой Матфей¹⁰.

Я прибыл с опозданием на назначенную встречу с Денисом.

– Вы запоздали, – прокомментировал он. – Боюсь, что мы должны отправиться в путь немедленно. Я купил сало для путешествия, – объяснил он. – Надеюсь, что Вы любите его.

Мы прыгнули в микроавтобус с приводом на все четыре колеса и отправились в путь.

Дорога от Каракола до города Инылчека (Энгличека, на некоторых картах) представляет собой часть национальной автомагистрали, показанной на карте, которая обходит по кругу этот регион, чтобы выйти на южную сторону озера Иссык-Куль. Часть дороги после Инылчека – это фантазия картографов, запланированная автомагистраль, нанесённая на карты ещё до распада Советского Союза. От Каракола до Инылчека, как я знал, она существовала, потому что была построена для перевозки оловянно-вольфрамовых руд из шахт, находившихся вблизи Инылчека. Дорога от Каракола до деревни Ак-Булак представляет собой автомобильную трассу, обозначенную на картах как «А364», наводя на мысль, что она составляет предмет гордости и существует в реальности. В действительности это дорога с твёрдым покрытием, более приметная по выбоинам, чем по фрагментам асфальта, соединяющим их.

Дорога дальше вверх – по долине, считающейся местом, где Тамерлан устраивал в течение нескольких лет свои летние штаб-квартиры. Большие курганы из камней в юго-западной части этой долины, называемой Сан-Таш, что значит «счётные камни»¹¹, служили для Тамерлана способом оценки потерь в военной кампании. Каждый воин должен был в начале кампании положить свой камень в груду камней и убрать при своём возвращении.

От Ак-Булака мы повернули в горы. Оттуда шесть или семь часов пути по грязной дороге до Инылчека. Время от времени мы подпрыгивали на небольших оползнях, которые покрывали дорогу, или объезжали их. Проехали через город Инылчек, где были видны остатки рудообогатительных фабрик и пустые кварталы жилой застройки, и попали в небольшой военный городок, который стоит у основания долины Инылчек. Маленькая группа деревянных домиков поблизости служит базой для альпинистов. Денис и я разделили между собой груз и сразу начали наш пеший поход.

Через три дня мы расположились лагерем на травянистом склоне, возвышающемся над озером Мерцбахера, названного так по имени немецкого альпиниста, который приходил сюда в 1902 году. Озеро уникальное, отличается от других ледниковых озёр тем, что раз в год оно драматически опорожняется, затапливая долину и обеспечивая подъём воды для каскада гидроэлектростанций на реке Нарын. В том году озеро уже опорожнилось. В течение трёх дней мы шли сначала вдоль поймы долины, а затем вверх вдоль ледника. Было жарко. Проблемой был недостаток чистой пресной воды, и один раз мы были вынуждены прибегнуть к употреблению воды, которая имела цвет молока из-за тонкой белой взвеси в ней. Она была вполне приемлема, но оставляла песочный привкус. За ночь погода изменилась. Проснувшись, мы обнаружили, что земля покрыта свежевыпавшим снегом. Ледник Инылчек, бывший за день до этого чёрным из-за морены, теперь стал бельм.

На завтрак опять было сало. Сало – засоленный жир свиньи, обычно со шкурой, – украинский деликатес. Это пищевой продукт с высоким запасом энергии, идеальный для пеших походов с лёгким грузом, но после трёх дней употребления сала на завтрак, сала на обед, толстых ломтей сала, съедаемых на ломте чёрного хлеба на ужин, я испытывал потребность в другой диете.

От озера Мерцбахера продвигались медленнее. Падающий снег превратил наш путь в туннель из снега, покрывающего ледяной пол. Горные пики окрест были невидимы. Денис вёл. Направление движения было вверх, я это знал, но наше точное местоположение не было определено. В ту ночь температура упала до минус 18 градусов по Цельсию.

– Для этих условий, – сказал Денис, когда мы готовили обед в палатке, – у нас есть специальный резерв. Он вынул из своего мешка маленькую бутылочку.

– Это 96 %-ный алкоголь – спирт. – Он сказал: – Выпейте, он согреет Вас.

Я спал хорошо.

На следующий день было 31 августа. Мы потеряли время и находились на некотором расстоянии от базового лагеря «Пик Победы», где предполагали сесть в вертолёт, чтобы спуститься обратно. Ускорили темп движения. Базовый лагерь закрывался 31 августа, и полёт вниз после этой даты не был гарантирован. Погода прояснилась, и мы услышали хлопающий звук лопастей вертолёта, курсирующего вверх и вниз вдоль ледника. Мы прибыли в лагерь под вечер и обнаружили, что он почти полностью демонтирован.

Ещё раз сало на завтрак на следующее утро, и оно меня совершенно «достало». Погода закрыла лагерь для вертолёта. Мы помогали демонтировать оборудование. Ближе к полудню погода улучшилась, но была всё ещё недостаточно хорошей для полётов. Мы рассматривали вариант спуска вниз пешком – четыре дня, если поднажмём. Затем небо прояснилось. Стали видны горные пики. Вертолёт взлетел, как нам сообщили, и стал слышен хлопающий звук его лопастей. Две или три тонны оборудования были быстро загружены, и десять, или около того, пассажиров запрыгнули на ящики и мешки с палатками базового лагеря «Пик Победы 2004».

В тот вечер мы праздновали окончание сезона в альпинистском центре вблизи военного городка. На следующее утро состоялась короткая церемония закрытия альпинистского сезона. Были произнесены речи и спущен флаг. Настроение грустное. За три недели до этого погибли одиннадцать альпинистов. Они вышли из базового лагеря «Пик Победы» 5 августа и были сметены внезапным сходом ледовой лавины, размолотые на кусочки глыбами льда с острыми, как бритва, краями. Были найдены лишь немногие останки.

Мы сели в вертолёт, доставивший нас обратно в Каракол, и этот полёт занял около часа. Через год, 8 августа 2005 года, вертолёт, который перевозил нас в прошлом году, потерпел крушение при взлёте в базовом лагере «Пик Победы». Чудесным образом все двадцать два человека, находившиеся на борту, включая двух пилотов, выжили.

В пешем турпоходе у Инылчека я задержался на несколько дней. В результате чуть не пропустил авиарейс для прибытия к намеченным испытаниям на демодуляторе в компании «Benetel» в Дублине.

* * *

Испытания, проведенные на демодуляторе в сентябре 2004 года, вскрыли несколько проблем. Заключение было таково, что продукт не был готов для поставки. Работа затягивалась ещё на несколько дополнительных месяцев, и мы установили дату для повторного испытания демодулятора. Мне предстояло поехать в Калифорнию, чтобы наблюдать за испытаниями.

Я провёл встречу Нового 2005 года со своей семьёй в нашем доме в Бишкеке в Киргизии. Ясное небо и солнце создали условия для приятного катания на лыжах. Мы направились в Уч-Эмчек¹², находящийся в тридцати минутах езды от города, а на следующий день отправились в Нооруз. Позднее на этой неделе я поехал с друзьями, чтобы проверить лыжные склоны в Орловке, городке в двух часах езды от Бишкека вверх по Чуйской долине. В Орловке в советские времена находился завод по переработке ядерных отходов. Говорили, что материалы, использованные в первой советской атомной бомбе, были переработаны в этом городе.

Однако распад Советского Союза не принёс добра городу, и теперь многое из того, что можно увидеть, представляет собой скелетообразные руины заводов с засекреченными историями.