Читать книгу Русские идут. Как я вырвался из лап ФБР - Дэнис Сугру - Страница 5

Хотя я имел в тюрьме только фамилию и номер, у меня, как и других заключённых, была полная событиями жизнь за ее пределами. По мере того, как проходили часы, эта другая жизнь становилась гиперболизированной в моём воображении. Я должен был находиться в «Белом доме» (не в доме американского президента, а в ирландском пабе) на праздновании дня рождения моего друга Барни Шихана.

«Белый дом» – это один из многих пабов в Лимерике, городе, прославленном своими дождями и своими писателями. Большей частью в послеполуденное время, после работы, люди собираются, чтобы выпить пинту пива с другом и затем дрейфовать к своим семьям. Приходят вечерние выпивохи, и бар заполняется дружескими разговорами и звуками «крэйк», которые раздаются при откупоривании бутылки. Это особенный вид ирландского паба, где никто долго не остаётся чужаком. Прибытие нового посетителя будет приниматься с шутками и рассказами, и его история будет выпытываться из него до тех пор, пока не установлено, что он подходит компании. На стенах бара помещены портреты постоянных посетителей, людей, которые были активными в общине или были артистами в широком смысле слова.

Каждую среду здесь постоянно проходят «Встречи» поэтов в «Белом доме». Роль хозяина вечера выполняет Барни Шихан, местный характерный тип и остряк. Поэты-любители проезжают сотни километров, чтобы представить свои стихи, и на многих вечерах в качестве «гвоздя программы», задающего тон, фигурирует гость из зарубежной страны. Эти вечера поэзии транслировались по телевидению, ведутся переговоры о франчайзинге концепции, но пока это является мероприятием только «Белого дома» в Лимерике.

* * *

Мои друзья по «Белому дому» любят пошутить. Барни, кроме ведения вечеров поэзии, хорошо умеет устраивать небольшие проказы. Он является тренером по конному спорту. Однажды он сказал, умасленный, без сомнения, несколькими пинтами пива «гиннес», что со своим опытом обращения с лошадьми он мог бы без проблем ездить верхом даже на слоне. После многих добавочных пинт «гиннеса» его подвыпившие друзья всё ещё отказывались признать, что Барни мог бы ездить верхом на слоне. Были заключены пари. В следующую субботу можно было увидеть Барни, взобравшегося на слона, идущего мимо паба «Белый дом». Он убедил бродячий цирк одолжить ему слона для парада по всему городу. И собрал свои выигрыши по пари.

Когда актёр Оливер Рид умер, его вдова организовала грандиозное мультимедийное мероприятие, чтобы устроить поминки по своему мужу. Оливер Рид находился на Мальте для участия в съёмках фильма «Гладиатор», в котором он играл роль Проксимо. В одном пабе он накупил алкогольных напитков для каждого, затем выпил две бутылки рома в то время, когда моряки с фрегата «Камберленд» Британского Королевского флота занимались армрестлингом. Когда моряки «не смогли получить преимущество и покинули место борьбы», Рид выпил еще несколько стаканов виски, свалился и умер. Его вдова Жозефина перевезла тело мужа обратно в Ирландию, в их большой особняк в георгианском стиле, для традиционного ирландского поминального обряда.

Наши парни из «Белого дома», которые никогда не встречались с мистером Ридом, даже не знали о нём, не получили приглашения, каковой поступок они восприняли как упущение. Лайэм Хэнли, представившийся как преподобный Хэмли, и Барни Шихан, представившийся как его дьякон, прибыли на поминки в маленьком побитом автомобильчике. Хэмли, с бельм воротничком (это была его белая рубашка, надетая задом наперёд) и с кривыми клыками (из магазина предметов для шуток и розыгрышей) объяснил охранникам, говоря с фальшивым британским акцентом: «Ладно, это – маленький секрет, Вы знаете… но когда Оливер (глаза мокрые)… мой дорогой друг Оливер (вздох), был в Англии, снимая свой второй последний фильм, он почувствовал, что конец был близок, и попросил позвать ему исповедника. Это только для Ваших ушей… (тихая пауза), но я думаю, что я предоставил ему некоторое успокоение… Мне так жаль моего дорогого друга (слеза в глазу, лёгкое всхлипывание). Когда я услышал (всхлипывание), я немедленно покинул свой дом в Йорке, чтобы быть здесь для прощания с моим дорогим другом».

Им было указано на место парковки, и они провели вечер, разговаривая с такими светилами, как Рон Вуд из группы «Роллинг Стоунз» и Хоакин Феникс, который снимался в одной из главных ролей в фильме вместе с Ридом. Рид был похоронен на следующий день с бутылкой пива и стаканом на его гробу.

На следующий день раздался стук в мою дверь. Обычно Хэнли давал мой адрес как место, где он останавливался в Лимерике. Человек, который постучался, хотел сделать пожертвование для бедных семей в Йорке, бедственное состояние которых «преподобный Хэмли» описал в предшествующий вечер в подробностях, вызывающих жалость. Я сказал ему, что Хэмли, к сожалению, уехал обратно к своей пастве и что он мог бы проследить его путь, обращаясь к нему через церковь.

У парней из «Белого дома» была неформальная группа, называемая «Птичник». Главарём группы был «Кукушка» Лайэм Хэнли, а в число членов входили «Волнистый попугайчик», «Сорока» и т. д., т. е. названия птиц, которые указывали на характер их обладателя. Однажды «Птичник» решил совершить путешествие по графству Кларе, но все участники нарядились как епископы и священники. Они наняли автобус на день и набросились на пабы по всему графству Кларе, где они характеризовали посетителям свою поездку как «выходной день для духовенства: мы, слава Богу, тоже иногда нуждаемся в перерыве». В отчётах после этого были жалобы на непристойные приближения старшего духовенства к местным женщинам и на их язык, неподобающий для Церкви. Возвратившись в Лимерик после долгих дней пьянства, группа удалилась в местный ресторан, из коего позднее два епископа и священник были выброшены…

* * *

«Белый дом» связан с Россией не только через пишущего эти строки. На стене паба помещён портрет революционера Че Гевары. В 1963 году журналист Артур Куинлен встречал Гевару в аэропорту Шаннон на его пути из Праги на Кубу и привёл его на пинту пива в «Белый дом». Портрет прославляет эту встречу.

Ещё одна достопримечательность на стене бара – это портрет политического деятеля, социалиста Джима Кемми, который был частым посетителем паба «Белый дом». Отсутствует, однако, портрет Шина Бурке, одного из менеджеров кампании, который был патроном бара «Белый дом». О жизни Бурке много писал писатель Кевин О’Коннор, и он описывает Бурке в «Белом доме» как человека, которого «иногда видели покупающим бутылку бренди и опорожняющим её в стеклянную кружку объёмом в пинту, которую он мог выпить за пару часов»¹³. Шин безвременно скончался от сердечного приступа в 1992 году в возрасте 47 лет, вероятно, от злоупотребления алкоголем.

Бурке родился в доме, находящемся вблизи от «Белого дома». Человек с бунтарским характером, который провёл часть своей юности в реформаторской школе, Бурке переехал в Англию, где быстро оказался втянутым в неприятное дело. Он был отправлен в тюрьму «Уормвуд Скрабе», там встретился с известным советским шпионом Джорджем Блэйком, признанным виновным в 1961 году и получившим срок сорок два года тюремного заключения за шпионаж против британских и американских интересов в пользу Советов. Бурке решил помочь Блэйку бежать.

Блэйк был морским офицером и начал сотрудничать с британской разведывательной службой в конце войны. Свободно владеющий русским языком, он был отправлен на службу в Берлин, чтобы работать против Советов. Будучи двойным агентом, он был связан с КГБ. «Всё, представляющее интерес, что проходило через мой стол, я посылал Советам»¹⁴, – объяснял он позднее. Одной из самых больших удач для КГБ был проект Берлинского туннеля. ЦРУ запланировало прокопать туннель под Берлинской стеной и подключиться к кабелям коммуникаций на другой стороне, которые связывали советские базы в Восточной Германии. Блэйк дал знать Советам об этих планах.

Фиаско Берлинского туннеля описывается на сайте ЦРУ в Интернете следующим образом: «Вероятно, одна из наиболее амбициозных операций, предпринятых ЦРУ в 50-е годы, имела успех, несмотря на факт, что КГБ знал об операции даже до того, как было начато сооружение туннеля!» За год туннель собрал огромные количества информации, о которой британские и американские разведывательные службы заявили, что она была чрезвычайно ценна для них. Через год после сооружения туннеля он был случайно раскрыт Советами во время планового технического обслуживания и закрыт. На протяжении последующих лет американцы сосредоточенно изучали информацию, собранную в результате этой шпионской операции.

* * *

Спустя годы, в ответ на фиаско Берлинского туннеля, американская разведывательная служба решила прокопать туннель под советским посольством в Вашингтоне, чтобы подключиться к советским коммуникациям¹⁵. Русские, однако, имели шпиона, работающего на них, который рассказал им о планах спецслужб. Туннель был сооружён и оборудован с огромными затратами средств. И только после ареста старшего агента контрразведки ФБР Роберта Хансена как русского шпиона американцы поняли, что русские в течение десяти лет скармливали им дезинформацию через этот туннель. И это была информация, которую клали на стол американским президентам, чтобы вносить коррективы в их внешнюю политику. Интернет-сайт ЦРУ не упоминает об этой неловкости.

* * *

Шин Бурке отбыл свой срок заключения в тюрьме «Уормвуд Скрабе» в 1966 году и составил план побега Блэйка с помощью двух британских граждан – Пэт Поттл и Майкла Рэндла, участников Британского антиядерного движения, которые отбывали срок заключения в тюрьме «Уормвуд Скрабе» вместе с Бурке и Блэйком за демонстрации против американских ядерных баз в Британии. В октябре 1966 года Бурке перебросил верёвочную лестницу через стену тюрьмы «Уормвуд Скрабе», и Блэйк выбрался по ней на свободу. Его побег создал политическую бурю. После того как Блэйк скрывался в течение нескольких недель, чтобы дать улечься шуму и крикам, Рэндл и его жена перевезли разведчика в Восточную Германию, а оттуда он перебрался в Москву, где и живёт на момент написания этой книги.

Бурке возвратился в Ирландию, чтобы написать книгу под названием «Освобождение Джорджа Блэйка»¹⁶, и тратил доход от издания книги до самой своей безвременной кончины. Народ Лимерика описывает его как импозантного мужчину, который любил развлекать посетителей бара рассказами о своих подвигах.

* * *

Пэт Поттл и Майкл Рэндл были публично оправданы только в 1987 году и написали книгу «Как и почему мы освободили Джорджа Блэйка»¹⁷. На своём судебном процессе в Олд Бэйли¹⁸, почти через три десятилетия после освобождения Блэйка, Поттл и Рэндл сами вели свою защиту. В некрологе в память Рэндла, помещённом в газете «Индепендент» в 2000 году, так описывается его выступление.

«Это была убедительная и страстная речь не столько о законе, сколько о лжи и лицемерии правительства. Она заканчивалась заключительной частью, которая заставила юридическое сообщество раскрыть рот от удивления: “Да, я помогал Джорджу Блэйку бежать. Я сделал это по чисто гуманитарным причинам. Я считаю, что мы были вправе сделать это. Я сделал бы это снова. У меня нет оправданий и нет сожалений”. Он закончил речь цитированием своего старого наставника Бертрана Рассела: “Помните о гуманности и забудьте об остальном”»¹⁹.

Это была самая необычная защитительная речь, поскольку обвиняемый признавал свою вину. В беспрецедентном вердикте жюри присяжных, проявив неповиновение указаниям судьи, признало их невиновными.

* * *

В этот субботний вечер я должен был прибыть в бар «Белый дом», чтобы отпраздновать семидесятый день рождения Барни Шихана. Когда я не появился вовремя, он позвонил моей семье. Никто не знал, где я нахожусь. Я просто исчез.