Читать книгу Скрытая школа. Квест мирного воина - Дэн Миллмэн - Страница 4

Забрезжил серый рассвет. Взметнулся вихрь листьев, и я выглянул в залитое дождем окно своего номера в мотеле на гавайском острове Оаху. Темные тучи на небе были под стать моему настроению – я плыл без путей и дорог между небом и землей. Мама Чиа и лето на острове Молокаи остались в прошлом. До возвращения к преподаванию у меня было еще девять месяцев отпуска.

Пройдя в одних трусах по коврам, я остановился перед зеркалом в ванной и посмотрел на свое отражение. «Изменился ли я?» Мышечный рельеф, сохранившийся со времен занятий гимнастикой в колледже, выглядел по-прежнему, как и мое загорелое лицо, массивная нижняя челюсть и волосы, подстриженные, как всегда, ежиком. «Стану ли я когда-нибудь похож на моего старого учителя Сократа?»

Несколько дней назад, едва прибыв на Оаху, я позвонил своей семилетней дочке. Она восторженно сказала мне: «Я буду путешествовать, как ты, папа!» Они с мамой собирались в Техас в гости к родственникам, на несколько месяцев, а может и дольше. После того разговора я снова набирал номер, который она мне дала, но никто не отвечал. Тогда я написал ей на открытке небольшое послание, щедро разбавленное крестиками и кружочками[1], бессмысленность которых я остро ощущал так далеко от нее. Я скучал по дочери. Решение уехать далось мне нелегко. Открытку я сунул в тетрадь в кожаной обложке, купленную несколько дней назад, чтобы делать заметки о путешествии. Я собирался отправить открытку из аэропорта.

Снова настало время паковать вещи. Я достал из шкафа свой видавший виды рюкзак и вытряхнул содержимое на кровать: двое брюк, футболки, трусы, носки, легкая куртка, тенниска с воротничком для торжественных случаев. Завершали этот минималистский гардероб легкие кроссовки.

Я взял в руки бронзовую фигурку самурая высотой в десять дюймов, найденную у берегов острова Молокаи. Это был знак, указывающий на Японию – долгожданное место назначения, где мне, возможно, предстояло обрести понимание дзэн и бусидо, «пути воина». Я собирался также искать скрытую школу, найти которую когда-то поручил мне Сократ. Вылетать в Японию нужно было на следующий день. Заново складывая рюкзак, упаковывая в него тетрадь, самурая и свою одежду, я все еще чувствовал слабый запах плодородной красной земли гавайского тропического леса.

Через несколько минут я подумал, что легко могу забыть об открытке, засунутой в тетрадь. Тогда я расстегнул рюкзак и попытался вытащить ее из стопок аккуратно сложенной одежды, но она плотно застряла. Я раздраженно дернул сильнее. Наверное, тетрадь зацепилась за подкладку – я услышал и почувствовал, как рвется ткань. Сунув руку внутрь, я нащупал небольшую выпуклость там, где подкладка отошла от основы. Там оказался толстый конверт. Мама Чиа написала на нем несколько слов: «Дэн, Сократ попросил меня передать тебе это письмо, когда я сочту тебя готовым».

«К чему готовым?» – подумал я, вспоминая серебристые волосы, открытую улыбку и большое задрапированное в цветастое муу-муу тело моей гавайской наставницы. Заинтригованный этими словами, я открыл письмо и начал читать письмо Сократа:

Дэн, от молодости нет иных лекарств, кроме времени и перспективы. Когда мы впервые встретились, мои слова пролетали мимо тебя, словно подхваченные ветром листья. Ты хотел слушать, но еще не готов был услышать. Я знал, что тебя ожидает разочарование, которое будет еще более тяжелым из-за твоей уверенности, что ты умнее ровесников.

Если Чиа дала тебе это письмо, ты, возможно, смотришь на Восток в поисках ответов. Но если ты отправишься туда, словно нищий, прося озарения, как подаяния, тебе перепадут лишь крохи. Отправляйся только тогда, когда сможешь добавить нечто полезное в скрижали мудрости. Это не просто красивые слова. Для начала тебе нужно найти книгу, которую я несколько десятков лет назад потерял в пустыне.

«Один из розыгрышей Сока, – подумал я, вспоминая его невозмутимое лицо и огонек в глазах. – Он хочет, чтобы я вместо поездки в Японию отправился искать книгу в пустыне? В какой пустыне?»

Вздох замер у меня в груди, когда я продолжил читать:

Мне кажется, что записи в этом дневнике могут стать мостом от смерти к перерождению и даже путем к вечной жизни. Тебе понадобятся эти озарения, прежде чем все закончится. Я ни в чем не уверен наверняка, ведь и содержание, и местонахождение этих драгоценных записей стерлись из моей памяти.

Их происхождение связано с моей судьбой. Я родился в России почти сотню лет назад и окончил кадетское училище. Позже путь воина привел меня на Памир, где я встретил нескольких наставников: дзэнского роси, суфия, даоса, каббалиста и христианскую монахиню. Они обучали меня эзотерическим искусствам, но потребовались долгие годы, прежде чем я полностью усвоил все, чему научился.

В конце Первой мировой войны, когда мне было за сорок, я иммигрировал в Соединенные Штаты. Я ходил в вечернюю школу и посвятил всего себя тому, чтобы научиться читать, писать и говорить по-английски так же хорошо, как американцы. Позже я нашел работу на стройке, затем в авторемонтной мастерской – у меня были к этому способности. Я переехал в Оклахому, где моя дочь преподавала в школе. Прожив там десять лет, я вернулся в Нью-Йорк.

Однажды поздним вечером я гулял в тех местах, которые называются теперь Гринвич-Виллидж. Мне тогда было семьдесят пять лет. Я остановился у входа в хорошо знакомую мне букинистическую лавку, и вдруг порыв ветра загнал меня внутрь. О моем прибытии, как всегда, сообщил колокольчик, а потом звон стих, будто на колокольчик накинули одеяло. Тысячи старых книг наполняли воздух затхлостью. Пробираясь по узким проходам, я открывал некоторые книги, и их обложки потрескивали, словно скрученные артритом суставы. Обычно я не запоминаю таких подробностей и не описываю их, но этот вечер врезался мне в память из-за того, что произошло потом.

За низеньким столиком сидела самая старая женщина, какую я когда-либо видел. Я уставился на нее, а она положила руку на нечто, выглядевшее как тонкая тетрадь, из тех, у которых кожаный ремешок и замок с ключиком. Полистав какую-то из книг, лежавших у нее на столе, она взяла ручку, словно собираясь что-то записать, но вместо этого повернула голову и посмотрела на меня.

На этом лице, морщинистом, словно кожа на ее тетради, глаза казались молодыми. Они сияли из-под кустистых бровей. Возможно, она была индианкой, латино-американкой или азиаткой. Казалось, лицо меняется в зависимости от того, как падает свет. Я кивнул ей и собрался было уходить, как вдруг она окликнула меня. К моему огромному удивлению, она произнесла то самое прозвище, которое я помнил с детства и которым потом назвал меня ты:

– Сократ.

– Кажется, вы меня знаете, но я не могу вспомнить…

– Нада, – ответила она. – Меня зовут Нада.

– «Ничто» по-испански? Это ваше имя?

Она улыбнулась, обнажив остатки пожелтевших зубов.

Пытаясь вспомнить, когда и при каких обстоятельствах мы могли познакомиться, я, чтобы выгадать время, спросил, что она пишет.

Нада положила руку мне на плечо и сказала с испанским акцентом:

– Время драгоценно. Мой труд почти завершен.

Нацарапав что-то на бумажке, она подала ее мне, сказав:

– Приходи завтра по этому адресу. Ты поймешь, что нужно делать.

Она медленно поднялась на ноги и добавила:

– Приходи утром. Дверь не будет заперта.

На следующее утро, едва рассвело, я пришел по указанному адресу, поднялся на один пролет по скрипучей лестнице многоэтажного дома и тихонько постучался в дверь в углу тускло освещенной лестничной площадки. Никто не ответил. Она говорила, что дверь не будет заперта. Я повернул ручку и вошел.

Сначала я подумал, что в однокомнатной квартире никто не живет – там не было ничего, кроме старого ковра и нескольких подушек. Каморка как раз под стать отшельнику, постигающему дзэн, или католической монахине. А потом я услышал музыку, тихую, доносившуюся словно бы из-за стены или из моей памяти. В отгороженном уголке комнаты я увидел свет лампы. Мне пришлось пройти мимо открытого окна, и по телу пробежал холодный ветер. Нада привалилась к столу, опустив голову на руки. На столе лежала открытой та самая тетрадь, рядом был и ключик. Ручка выпала из древних пальцев. Кожа была сухой и холодной, как пергамент. Осталась только сброшенная чешуя.

Я протянул руку, чтобы коснуться тонких волос, и в этот момент луч утреннего солнца осветил ее лицо неземным светом. И тут я узнал ее.

Когда я впервые встретил Наду, мне было тридцать пять. В то время ее звали Марией – она была испанкой, занималась мистическими поисками и стала одной из главных моих наставниц на Памире. Хотя прошло сорок лет, она узнала меня в букинистической лавке, а я не смог узнать ее. И тогда Мария сказала, что она «ничто».

Она знала, что конец близок. В конверте на столе было немного денег – кажется, достаточно, чтобы позаботиться о ее теле. На конверте было нацарапано три слова: «Кремировать. Родственников нет». И телефонный номер. Я бросил тетрадь в рюкзак, а ключ – в карман. Несколько секунд я стоял и смотрел на Марию, молча прощаясь, а потом вышел, не запирая за собой дверь.

Вернувшись в свои апартаменты, я почувствовал себя так, словно пробудился ото сна, однако тетрадь в рюкзаке доказывала, что все это правда. Я сходил позвонить в морг, а потом сел с тетрадью, не открывая ее. Время еще не пришло. Я не хотел читать ее записи легкомысленно, как грошовый бульварный роман. Мне было любопытно, что могла написать эта монахиня-мистик, но я хотел сначала развеять ее пепел.

Через несколько дней вечером я забрал маленькую урну – все, что осталось от Марии, превратившейся в Наду, то есть Ничто.

На рассвете следующего дня я вошел в Центральный парк, миновал Ампайр-рок и побрел на север, мимо знакомых лужаек и прудов, пока не оказался возле «Консерватори-гарден». Ворота открывались только через несколько часов. Я перелез через забор и нашел спокойное место в кактусовом саду, окруженном густыми кустами. Когда лучи восходящего солнца осветили пустынные растения, я развеял под ними пепел.

После минуты молчания я достал тетрадь и расстегнул ремешок. Тетрадь раскрылась на чистой странице. Я перелистнул ее – снова чистая страница. Я пролистал все страницы. Ни одной записи.

Разочарование сменилось веселостью, когда я вспомнил, какое чувство юмора было у Марии тогда, десятки лет назад. Интересно, улыбалась ли она, придумав эту последнюю дзэнскую шутку с чистой тетрадью?

Она сказала: «Ты поймешь, что нужно делать», и я сначала подумал, что она имеет в виду кремацию и развеивание пепла. А слова про почти завершенный труд я воспринял как описание хорошо прожитой жизни, которая заканчивается.

Я хотел было закрыть тетрадь, но она вдруг открылась на первой странице. Там была нацарапана дата – 11 марта 1946 года. Той ночью она умерла. На первой странице я нашел два текста, которые она написала для меня в свои последние мгновения. Один из них оказался историей, которую я знал и раньше. На этот раз я прочел ее внимательно.

Багдадский купец послал своего слугу на рынок. Слуга вернулся, трясясь от страха: «Господин мой, на рынке меня толкнули. Оглянувшись, я увидел Смерть. Она протянула ко мне руки, и я убежал. Умоляю, отпусти меня и дай мне лошадь. Я поеду в Самарру – там я знаю место, где можно спрятаться».

Купец дал ему лошадь, и слуга умчался прочь. Потом купец увидел Смерть в толпе и спросил ее: «Зачем ты напугала моего слугу?»

«Я его не пугала, – ответила Смерть. – Но была удивлена, что он здесь, в Багдаде, ведь у нас с ним назначена встреча сегодня вечером в Самарре».

Эта история о неизбежности смерти была понятна, учитывая возраст Нады. К тому же она, кажется, чувствовала, когда именно придет ее последний час. И все же почему она в последние минуты жизни захотела поделиться этой историей со мной? Я нашел ответ, прочитав запись внизу страницы:

«Дорогой мой, лишь разговор со смертью может вернуть к жизни. Заполни эти чистые страницы сам, найдя в своем сердце мудр…»

На последнем вздохе Нады оборвалось неоконченное слово. «Ты поймешь, что нужно делать». Теперь я осознал значение этих слов. Предсмертная просьба и последнее наставление стали для меня одновременно благословением и ношей.

Когда я держал закрытую тетрадь, мне показалось, что на руках у меня Мария, – словно бы ее душа, покинув тело, вселилась в листочки бумаги.