Читать книгу Lady Chatterleys Liebhaber - Дэвид Герберт Лоуренс - Страница 4

Wir leben irgendwie in einem Zeitalter, was seinem Wesen nach tragisch zu nennen ist. Aber wir weigern uns, diese Tragik anzunehmen.

Die Katstrophe ist geschehen, wir befinden uns inmitten der Ruinen, wir beginnen, neue kleine Lebensräume aufzubauen, neue kleine Hoffnungen zu haben. Es ist eine ziemlich harte Arbeit: Es gibt jetzt keinen glatten Weg in die Zukunft, aber wir gehen um die Hindernisse herum oder klettern über sie hinweg. Wir müssen leben, egal wie viele Himmel eingestürzt sind.

Das war mehr oder weniger die Situation von Constance Chatterley. Der Krieg hatte das Dach über ihrem Kopf zum Einsturz gebracht. Und sie hatte erkannt, dass man leben und lernen muss.

Sie heiratete Clifford Chatterley 1917, als er für einen Monat zu Hause auf Urlaub war. Sie hatten einen Monat Flitterwochen. Dann ging er zurück nach Flandern: um sechs Monate später, mehr oder weniger gesund, wieder nach Englandmittels eines Schiffes zurückkehrte. Constance, seine Frau, war damals dreiundzwanzig Jahre alt, er neunundzwanzig.

Sein Lebenswille war wunderbar. Er starb nicht, und die Verwundungen schienen wieder ausgeheilt zu werden. Zwei Jahre lang blieb er in ärztlicher Betreuung. Dann wurde er für geheilt erklärt und konnte wieder ins Leben zurückkehren, nur, dass die unteren Hälfte seines Körpers, von der Hüfte abwärts, für immer gelähmt war.

Das war 1920. Clifford und Constance kehrten nun in sein Haus, Wragby Hall, den "Sitz" der Familie, zurück. Durch dem Tod des Vaters war Clifford war nun ein Baron, Sir Clifford, und Constance war Lady Chatterley. Sie begannen mit der Hausrenovierung in dem ziemlich heruntergekommnen Haus der Chatterleys und mit mit einem eher unzureichenden Einkommen versuchtensie ein Eheleben zu führen. Clifford hatte eine Schwester, aber sie warweggezogen. Ansonsten gab es keine weiteren nahe Verwandten, denn der ältere Bruder war im Krieg gefallen. Für immer verkrüppelt, wissend, dass er niemals Kinder zeugen konnte, kam Clifford nach Hause in die rauchigen Midlands, um den Namen Chatterley am Leben zu erhalten, solange er konnte.

Er war nicht wirklich niedergeschlagen. Er konnte sich in einem Rollstuhl auf Rädern fortbewegen, und er hatte einen Badestuhl mit einem kleinen Motoraufsatz, so dass er sich langsam durch den Garten und in den melancholischen Park fahren konnte, auf den er wirklich so stolz war, obwohl er vorgab, leichtfertig damit umzugehen.

Nachdem er so viel gelitten hatte, war nun die Fähigkeit zu leiden, bis zu einem gewissen Grad verlasst. Er blieb heiter und strahlend, fast, könnte man sagen, munter, mit seinem rötlichen, gesund aussehenden Gesicht, mit seinen blassblauen, herausfordernden hellen Augen. Seine Schultern waren breit und kräftig, seine Händekonnten fest zupacken. Er war kostspielig gekleidet und trug hübsche Krawatten aus der Bond Street. Doch noch immer sah man in seinem Gesicht den wachsamen Blick ,mit der leichten Leere eines Krüppels.

Er hatte so fast sein Leben verloren, dass das, was davon übrigblieb, wunderbar kostbar für ihn war. In der ängstlichen Helligkeit seiner Augen sah man, wie stolz er nach dem großen Schock war, am Leben zu sein. Aber er war so sehr verletzt worden, dass etwas in ihm untergegangen war, einige seiner Gefühle waren verschwunden. Da war eine Leere der Empfindungslosigkeit.

Constance, seine Frau, war ein rötliches, ländlich aussehendes Mädchen mit weichem, braunem Haar und kräftigem Körper und langsamen Bewegungen, voller ungewöhnlicher Energie. Sie hatte große, staunende Augen und eine sanfte, milde Stimme und schien gerade erst aus ihrem Heimatdorf gekommen zu sein. Das war aber überhaupt nicht der Fall. Ihr Vater war der einst bekannte R. A., der alte Sir Malcolm Reid. Ihre Mutter war eine der kultivierten Fabianerinnen aus der palmenreichen, eher präraffaelitischen Zeit. Zwischen Künstlern und kultivierten Sozialisten hatten Constance und ihre Schwester Hilda eine sozusagen ästhetisch unkonventionelle Erziehung genossen. Sie waren nach Paris und Florenz und Rom gebracht worden, um Kunst einzuatmen, und sie waren auch in die anderen Städte gebracht worden, nach Den Haag und Berlin, zu großen sozialistischen Kongressen, wo die Redner in allen zivilisierten Sprachen sprachen und niemand beschämt wurde.

Die beiden Mädchen waren daher von Klein auf nicht im Geringsten von Kunst oder idealer Politik eingeschüchtert. Es war ihre natürliche Atmosphäre. Sie waren gleichzeitig kosmopolitisch und provinziell, mit dem kosmopolitischen Provinzialismus der Kunst, der mit reinen sozialen Idealen einhergeht.

Im Alter von fünfzehn Jahren waren sie nach Dresden geschickt worden, unter anderem wegen der Musik. Und sie hatten dort eine gute Zeit gehabt. Sie lebten frei unter den Studenten, sie stritten mit den Männern über philosophische, soziologische und künstlerische Fragen, sie waren genauso gut wie die Männer selbst: nur besser, da sie Frauen waren. Und sie zogen mit kräftigen jungen Burschen, die Gitarren spielten, in die Wälder, tweng-tweng! Sie sangen die Wandervogellieder, und sie waren frei. Sie waren frei! Das war das große Wort. Draußen in der freien Welt, draußen in den Wäldern des Morgens, mit lüsternen und prächtig aussehenden jungen Burschen, frei zu tun und - vor allem - zu sagen, was ihnen gefiel. Es war das Gespräch, das am meisten zählte: der leidenschaftliche Austausch von Gesprächen. Die Liebe war nur eine geringfügige Begleitung.

Sowohl Hilda als auch Constance hatten ihre zaghaften Liebesaffären gehabt, als sie achtzehn Jahre alt waren. Die jungen Männer, mit denen sie sich so leidenschaftlich unterhielten und so lustvoll sangen und in solcher Freiheit unter den Bäumen campierten, wollten natürlich die Liebesverbindung. Die Mädchen zweifelten, aber dann wurde über die Sache so viel geredet, sie sollte so wichtig sein. Und die Männer waren so bescheiden und sehnsüchtig. Warum konnte ein Mädchen nicht königlich sein und sich selbst beschenken?

So hatten sie sich selbst verschenkt, jede an die Jungen, mit der sie die subtilsten und intimsten Auseinandersetzungen hatte. Die Auseinandersetzungen, die Diskussionen waren das Großartige: das Liebesspiel und die Verbindung waren nur eine Art primitive Umkehrung und ein bisschen ein Antiklimax. Man war danach weniger in den Jungen verliebt und ein wenig geneigt, ihn zu hassen, als hätte er seine Privatsphäre und innere Freiheit verletzt. Denn natürlich bestand die ganze Würde und der Sinn des Lebens eines Mädchens darin, eine absolute, vollkommene, reine und edle Freiheit zu erlangen. Was bedeutete das Leben eines Mädchens noch? Die alten und schäbigen Verbindungen und Unterwerfungen abzuschütteln.

Und wie sehr man es auch sentimentalisieren mag, dieses Liebeserlebnisse war eines der ältesten und schmutzigsten Verbindungen und Unterwerfungen. Die Dichter, die es verherrlichten, waren meist Männer. Frauen hatten immer gewusst, dass es etwas Besseres gab, etwas Höheres. Und jetzt wussten sie es mit größerer Sicherheit als je zuvor. Die schöne, reine Freiheit einer Frau war unendlich viel wunderbarer als jede sexuelle Liebe. Das einzig Bedauerliche war, dass die Männer in dieser Frage so weit hinter den Frauen zurückblieben. Sie bestanden auf der Sexualität wie Hunde.

Und eine Frau musste nachgeben. Ein Mann war wie ein Kind mit seinen Gelüsten. Eine Frau musste ihm geben, was er wollte, oder wie ein Kind würde er sich wahrscheinlich trotzig abwenden und eine sehr angenehme Freundschaft verderben. Aber eine Frau konnte sich einem Mann hingeben, ohne ihr inneres, freies Selbst aufzugeben. Das schienen die Dichter und Redner über Sex nicht ausreichend berücksichtigt zu haben. Eine Frau konnte einen Mann nehmen, ohne sich wirklich hinzugeben. Sicherlich konnte sie ihn nehmen, ohne sich seiner Macht hinzugeben. Vielmehr konnte sie diese Sexualität nutzen, um Macht über ihn zu haben.

Denn sie musste sich beim Geschlechtsverkehr nur zurückhalten und ihn sich ausgeben lassen, ohne selbst zum Höhepunkt zu gelangen und dann konnte sie die Vereinigung verlängern und ihren Orgasmus und ihren Höhepunkt erreichen, während er nur ihr Werkzeug war.

Beide Schwestern hatten ihre Liebeserfahrung bereits gemacht, als der Krieg kam, und sie wurden nach Hause gerufen. Keine von beiden war je in einen jungen Mann verliebt, es sei denn, er und sie standen sich verbal sehr nahe, das heißt, sie waren zutiefst interessiert und sprachen miteinander. Das Erstaunliche, das Tiefsinnige, der unglaubliche Nervenkitzel, der darin bestand, mit einem wirklich klugen jungen Mann stundenweise leidenschaftlich zu sprechen, Tag für Tag, monatelang... das hatten sie nie begriffen, bis es geschah! Die paradiesische Vereinigung: Du sollst Männer haben, mit denen du reden kannst - war nie ausgesprochen worden. Es wurde erfüllt, bevor sie wussten, was für eine Vereinigung es war.

Und wenn nach der aufgewühlten Intimität dieser lebhaften und seelisch erleuchteten Diskussionen die Sache mit dem Sex mehr oder weniger unvermeidlich wurde, dann lass es sein. Es markierte das Ende eines Kapitels. Es hatte auch einen eigenen Nervenkitzel: ein seltsam vibrierender Nervenkitzel im Inneren des Körpers, ein letzter Krampf der Selbstbehauptung, wie das letzte Wort, aufregend, und sehr ähnlich wie die Reihe von Sternchen, die das Ende eines Absatzes zeigen können, und ein Bruch im Thema.

Als die Mädchen in den Sommerferien 1913, als Hilda zwanzig und Connie achtzehn Jahre alt war, nach Hause kamen, konnte ihr Vater deutlich sehen, dass sie Liebeserfahrung gemacht hatten.

L'Amour avait poss par l, wie jemand es ausdrückt. Aber er war selbst ein Mann mit Erfahrung und ließ dem Leben seinen Lauf. Was die Mutter betraf, so war sie in den letzten Monaten ihres Lebens nervenkrank und leidend, so wollte sie, dass ihre Mädchen >frei< waren und >sich selbst verwirklichen< konnten. Sie selbst hatte nie ganz sie selbst sein können: es war ihr verwehrt worden. Der Himmel weiß, warum, denn sie war eine Frau, die ihr eigenes Einkommen und ihren eigenen Weg hatte. Sie gab ihrem Mann die Schuld. Aber in Wirklichkeit war es ein alter Eindruck von Autorität in ihrem eigenen Geist oder ihrer eigenen Seele, den sie nicht loswerden konnte. Es hatte nichts mit Sir Malcolm zu tun, der seine nervös feindselige, übermütige Frau verließ, um ihre Töchter zu beherrschen, während er seinen eigenen Weg ging.

Die Mädchen waren also >frei< und gingen zurück nach Dresden, zu ihrer Musik, zur Universität und zu den jungen Männern. Sie liebten ihre jeweiligen jungen Männer, und ihre jeweiligen jungen Männer liebten sie mit all der Leidenschaft der geistigen Anziehung. All die wunderbaren Dinge, die die jungen Männer dachten und ausdrückten und schrieben, dachten und drückten sie aus und schrieben für die jungen Frauen. Connie's junger Mann war musikalisch, Hilda's ihrer war technisch begabt. Aber sie lebten einfach für ihre jungen Frauen. Das heißt, in ihren Köpfen und ihren geistigen Erregungen. In anderer Hinsicht waren sie abgewiesen worden, obwohl sie es nicht merkten.

Auch bei ihnen war es offensichtlich, dass die Liebe durch sie hindurchgegangen war: das heißt, die körperliche Liebe. Es ist merkwürdig, was für eine subtile, aber unverkennbare Verwandlung sie sowohl bei Männern als auch bei Frauen in den Körpern bewirkt: die Frau blüht mehr auf, rundet und glättet sich ihre junge Eckigkeit, und ihr Gesichtsausdruck ist entweder begehrlich oder triumphierend: der Mann ist viel ruhiger, in sich gekehrt, die Formen seiner Schultern und seiner Schenkel sind weniger durchsetzungsfähig, zögerlicher.

Im eigentlichen Sex-Schauer im Körper erlagen die Schwestern beinahe der seltsamen männlichen Kraft. Doch schnell erholten sie sich wieder, nahmen die sexuelle Erregung als eine Art Nervenkitzel und blieben frei. Die Männer hingegen ließen aus Dankbarkeit gegenüber der Frau für das Sexerlebnis ihre Seelen zu ihr hinausgehen. Und sahen danach eher so aus, als hätten sie einen Schilling verloren und sechs Pence gefunden. Connies Mann könnte etwas mürrischwerden, und Hildas ihrer etwas höhnisch. Aber so sind Männer nun einmal! Undankbar und nie zufrieden. Wenn man sie abweist, hassen sie einen, weil man sie nicht lässt; und wenn man einwilligt, hassen sie einen wieder, aus einem anderen Grund. Oder aus keinem anderen Grund, außer dass sie unzufriedene Kinder sind und nicht zufrieden sein können, was auch immer sie bekommen, lassen Sie einer Frau tun, was sie will.

Doch als der Krieg kam, wurden Hilda und Connie wieder nach Hause geholt, nachdem sie bereits im Mai zur Beerdigung ihrer Mutter nach Hause gekommen waren. Noch vor Weihnachten 1914 waren ihre beiden deutschen jungen Männer tot, woraufhin die Schwestern weinten und die jungen Männer leidenschaftlich liebten, sie aber im tiefsten Inneren vergaßen. Sie existierten nicht mehr.

Beide Schwestern lebten in Kensington, dem Haus ihres Vaters, eigentlich ihrer Mutter, und mischten sich unter die junge Cambridge-Gruppe, die Gruppe, die für "Freiheit" stand und für Flanellhosen und Flanellhemden mit offenem Hals, für eine wohlerzogene Art emotionaler Anarchie und eine flüsternde, murmelnde Stimme und eine hochsensible Art und Weise. Hilda heiratete jedoch plötzlich einen zehn Jahre älteren Mann, ein älteres Mitglied derselben Gruppe in Cambridge, einen Mann mit ziemlich viel Geld und einem bequemen Familienjob in der Regierung: Er schrieb auch philosophische Essays. Sie lebte mit ihm in einem kleinen Haus in Westminster und zog in diese gute Gesellschaft von Leuten, die bei der Regierung arbeiteten, ein, die zwar nicht Spitzenpositionen besetzen, die aber die wirkliche intelligente Macht in der Nation sind oder sein würden: Leute, die wissen, wovon sie reden, oder so reden, als ob sie es wüssten.

Connie leistete eine harmlose Form von Kriegsdienst und verkehrte mit den unnachgiebigen Cambridge-Flanellhosen, die sich bisher sanft über alles lustig machten. Ihr "Freund" war ein Clifford Chatterley, ein junger Mann von zweiundzwanzig Jahren, der aus Bonn heimgeeilt war, wo er die technischen Aspekte des Kohlebergbaus studierte. Zuvor hatte er zwei Jahre in Cambridge verbracht. Jetzt war er Oberleutnant in einem schneidigen Regiment geworden, und in Uniform nutze es ihm besser sich über alles u d Jedenlustig machenzu können.

Clifford Chatterley gehörte mehr zur Oberschicht als Connie. Connie kam aus wohlhabenden intellekten Kreisen, aber er verkörperte die Aristokratie. Nicht die ganz große Sorte, aber immerhin. Sein Vater war ein Baron, und seine Mutter war die Tochter eines Vicomte.

Aber Clifford war zwar von besserer Herkunft als Connie und mehr zur >Gesellschaft< gehörig, aber auf seine eigene Art provinzieller und schüchterner. Er fühlte sich in der kleinen >großen Welt<, d.h. in der Gesellschaft der Landaristokratie, wohl, aber er war schüchtern und reizbar vor all der anderen großen Welt, die aus den riesigen Horden der Mittel- und Unterschicht und der Ausländer besteht. Wenn man die Wahrheit sagen muss, hatte er nur ein wenig Angst vor den Menschen der Mittel- und Unterschicht und vor Ausländern, die nicht aus seiner eigenen Klasse stammten. Er war sich in gewisser Weise lähmend seiner eigenen Wehrlosigkeit bewusst, obwohl er den ganzen Schutz seiner Privilegien hatte. Was merkwürdig klingt, aber eine Erscheinung unserer Zeit ist.

Deshalb faszinierte ihn die eigentümliche sanfte Selbstsicherheit eines Mädchens wie Constance Reid. Sie war in dieser äußeren Welt des Chaos viel mehr Herrin über sich selbst, als er Herr über sich selbst war.

Dennoch war auch er ein Rebell: selbst gegen seine Klasse rebellierte er. Oder vielleicht ist rebellisch ein zu starkes Wort und übertrieben. Er war nur angesteckt in der allgemeinen, Auflehnung der Jugend gegen die Konvention und gegen jede Art von wirklicher Autorität. Väter waren lächerlich: sein eigener war es in höchstem Maße. Und Regierungen waren lächerlich: unsere eigene mit ihrer abwartende Haltung ganz besonders. Und Armeen waren lächerlich, und die alten Spießer von Generälen ganz und gar. Selbst der Krieg war lächerlich, obwohl er viele Menschn tötete.

In der Tat war alles ein wenig lächerlich oder sehr lächerlich: Sicherlich war alles, was mit Autorität zu tun hatte, sei es in der Armee oder in der Regierung oder an den Universitäten, zu einem gewissen Grad lächerlich. Und so weit die herrschende Klasse den Anspruch erhob, zu regieren, war sie auch lächerlich. Sir Geoffrey, Cliffords Vater, war zutiefst lächerlich, als er seine Bäume fällte und Männer aus seiner Zeche aussortierte, um sie in den Krieg zu schicken; und als er selbst so sicher und patriotisch war; gab auch mehr Geld für sein Land aus, als er hatte.

Als Miss Chatterley –Emma- aus den Midlands nach London kam, um Krankenpflegearbeiten zu erledigen, war sie sehr geistreich und machte sich lustig über Sir Geoffrey und seinen entschlossenen Patriotismus. Herbert, der ältere Bruder und Erbe, lachte lauthals, obwohl es seine Bäume waren, die gefällt wurden, um als Stütze für die Schützengräben dienen sollten. Aber Clifford lächelte nur ein wenig unbehaglich. Alles war lächerlich, das ist wahr. Aber als es zu nahe kam und man selbst auch lächerlich wurde... Wenigstens Leute aus einer anderen Klasse, wie Connie, waren ernsthaft an etwas dran. Sie glaubten an etwas.

Sie waren ziemlich ernsthaft daran, was die Tommies und die drohende Wehrpflicht und den Mangel an Zucker und Süßigkeiten für die Kinder betraf. In all diesen Dingen waren die Behörden natürlich auf lächerliche Weise schuld. Aber Clifford konnte sich das nicht zu Herzen nehmen. Für ihn waren die Behörden lächerlich ab ovo lächerlich, nicht wegen Toffees oder Tommies.

Und die Behörden fühlten sich lächerlich und verhielten sich ziemlich lächerlich, und für eine Weile war das Ganze wie eine Teeparty für verrückte Hutmacher. Bis sich die Dinge dort drüben zuspitzten und Lloyd George kam, um die Situation hier drüben zu retten. Und das übertraf sogar den Spott, die leichtsinnigen jungen Leute lachten nicht mehr.

1916 wurde Herbert Chatterley getötet, also wurde Clifford Erbe. Sogar davor hatte er schreckliche Angst. Seine Bedeutung als Sohn von Sir Geoffrey und Kind von Wragby war so tief in ihm verwurzelt, dass er ihr nie entkommen konnte. Und doch wusste er, dass auch dies in den Augen der riesigen brodelnden Welt lächerlich war. Nun war er Erbe und verantwortlich für Wragby. War das nicht schrecklich? Und auch großartig und gleichzeitig vielleicht völlig absurd?

Sir Geoffrey fand nichts von der Absurdität. Er war blass und angespannt, in sich selbst zurückgezogen und hartnäckig entschlossen, sein Land und seine eigene Position zu retten, sei es Lloyd George oder wer es auch sei. So abgeschnitten war er, wusste er so wenig von England, vom wahren England war, so völlig beschränkt, dass er sogar Horatio Bottomley gut fand. Sir Geoffrey stand für England und Lloyd George, wie seine Vorfahren für England und den Heiligen Georg gestanden hatten: und er wusste nie, dass es einen Unterschied gab. Also fällte Sir Geoffrey Bäume und stand für Lloyd George und England, für England und Lloyd George.

Und er wollte, dass Clifford heiratet und einen Erben zeugt. Clifford empfand seinen Vater als einen hoffnungslosen Anachronismus. Aber wo war er selbst schon weiter, außer in einer Erkenntnis der Lächerlichkeit von allem und der Lächerlichkeit seiner eigenen Position? Doch wohl oder übel nahm er seine Baronschaft und Wragby mit dem bitteren Ernst an.

Die fröhliche Entschlossenheit und Kampfeslust war aus dem Krieg verschwunden... tot. Zu viel Tod und Schrecken. Ein Mann brauchte Unterstützung und Trost. Ein Mann brauchte einen Anker in der sicheren Welt. Ein Mann brauchte eine Frau.

Die Chatterleys, zwei Brüder und eine Schwester, hatten seltsamerweise isoliert gelebt, eingeschlossen in Wragby, trotz all ihrer Verbindungen. Ein Gefühl der Isolation verstärkte die familiäre Bindung, ein Gefühl der Schwäche ihrer Position, ein Gefühl der Wehrlosigkeit, trotz oder wegen des Titels und des Grundbesitz. Sie waren von den industriellen Mittelländern abgeschnitten, in denen sie ihr Leben verbrachten. Und sie waren von ihrer eigenen Klasse abgeschnitten durch die grüblerische, eigensinnige, verschlossene Art von Sir Geoffrey, ihrem Vater, den sie verspotteten, über den sie aber so lustig machten.

Die drei hatten gesagt, dass sie alle immer zusammenleben würden. Aber nun war Herbert tot, und Sir Geoffrey wollte, dass Clifford heiratet. Sir Geoffrey erwähnte es kaum: Er sprach sehr wenig. Aber seine stille, grüblerische Beharrlichkeit macht es Clifford schwer, sich zu widersetzen.

Aber Emma sagte Nein! Sie war zehn Jahre älter als Clifford, und sie meinte, seine Heirat wäre eine Fahnenflucht und ein Verrat an dem, wofür die jungen Leute der Familie gestanden hatten.

Clifford heiratete dennoch Connie und verbrachte mit ihr seine einmonatigen Flitterwochen. Es war das schreckliche Jahr 1917, und sie waren intim wie zwei Menschen, die zusammen auf einem sinkenden Schiff stehen. Er war Jungfrau gewesen, als er heiratete: und der Geschlechtsteil bedeutete ihm nicht viel. Abgesehen davon standen sie sich so nahe, er und sie. Und Connie jubelte ein wenig in dieser Intimität, die jenseits des Geschlechts und jenseits der >Befriedigung< eines Mannes lag. Clifford jedenfalls war nicht nur an seiner >Zufriedenheit< interessiert, wie es so viele Männer zu sein schienen. Nein, die Intimität war tiefer, persönlicher als das. Und Sex war nur eine Nebensache oder eine Ergänzung, einer der merkwürdigen veralteten, organischen Prozesse, der in seiner eigenen Ungeschicklichkeit verharrte, aber nicht wirklich notwendig war. Obwohl Connie Kinder wollte: und sei es nur, um sich gegen ihre Schwägerin Emma zu behaupten.

Aber Anfang 1918 wurde Clifford zusammengeschossen nach Hause gebracht, und es gab keine Möglichkeit mehr, ein Kind zu zeugen. Und Sir Geoffrey starb vor Kummer.