Читать книгу Lady Chatterleys Liebhaber - Дэвид Герберт Лоуренс - Страница 6

Connie war sich jedoch einer wachsenden Unrast bewusst. Aus ihrer Beziehungslosigkeit heraus nahm eine Unruhe wie ein Wahnsinn von ihr Besitz. Sie zuckte an ihren Gliedern, wenn sie nicht es nicht wollte. Es riss sie hoch, wenn sie nicht wollte, dass es sie hochriss, sondern wenn sie lieber still dagesessen hätte. Es zuckte in ihrem Körper, in ihrem Schoß, irgendwo, bis sie fühlte, dass sie ins Wasser springen und schwimmen musste, um davon wegzukommen; eine wahnsinnige Unruhe. Es ließ ihr Herz ohne Grund heftig schlagen. Und sie wurde immer dünner.

Es war einfach eine Unruhe. Sie rannte durch den Park, verließ Clifford und legte sich flach in den Farn. Um von dem Haus wegzukommen... muss sie von dem Haus und allen anderen wegkommen. Der Wald war ihre einzige Zuflucht, ihr Zufluchtsort.

Aber es war nicht wirklich ein Zufluchtsort, eine Zuflucht, ein Heiligtum, weil sie keine Verbindung zu ihm hatte. Es war nur ein Ort, an dem sie dem Rest entkommen konnte. Sie berührte nie wirklich die Seele des Waldes selbst... wenn er etwas so Unsinniges besaß.

Vage wusste sie selbst, dass sie in irgendeiner Weise zusammenbrach. Vage wusste sie, dass sie aus der Bindung gerissen war: Sie hatte den Kontakt zur wirklichen und lebendigen Welt verloren. Nur Clifford und seine Bücher, die nicht Betstand hatten... in denen nichts steckte! Leere zu Leere. Sie wusste es nur undeutlich. Aber es war, als würde ihr Kopf gegen einen Stein geschlagen.

Ihr Vater warnte sie erneut: "Warum suchst du dir keinen jungen Liebhaber, Connie? Das ist das einzig richtige für Dich in der Welt."

In jenem Winter kam Michaelis für ein paar Tage. Er war ein junger Ire, der bereits ein großes Vermögen mit seinen Theaterstücken in Amerika verdient hatte. Eine Zeit lang war er von der smarten Gesellschaft in London ziemlich begeistert aufgenommen worden, denn er schrieb smarte Stücke für die Gesellschaft. Dann erkannte die smarte Gesellschaft allmählich, dass sie durch die Hand einer heruntergekommenen Dubliner Straßenratte lächerlich gemacht worden war, und es war vorbei mit der Feier. Michaelis wurde zum Inbegriff des Schurlken und seine Wortes schmutzig und plebejisch waren. Man entdeckte, dass er anti-englisch war, und für die Klasse, die diese Entdeckung machte, war dies schlimmer als das schmutzigste Verbrechen. Er wurdeverurteilt, und seine Leiche wurde in die Mülltonne geworfen.

Nichtsdestotrotz hatte Michaelis seine Wohnung in Mayfair und ging die Bond Street wie ein Gentleman entlang, denn man kann nicht einmal die besten Schneider dazu bringen, ihre minderwertigen Kunden zu schneiden, wenn die Kunden bezahlen.

Clifford lud den jungen Mann von dreißig Jahren zu einem ungünstigen Zeitpunkt in der Karriere des jungen Mannes ein. Doch Clifford zögerte nicht.

Michaelis hatte wahrscheinlich das Gehör von ein paar Millionen Menschen; und da er ein hoffnungsloser Außenseiter war, wäre er zweifellos dankbar, zu diesem Zeitpunkt nach Wragby eingeladen zu werden, wenn der Rest der klugen Welt ihn schneidet. Als dankbarer Mensch würde er Clifford dort drüben in Amerika zweifellos >gut< tun. Hut ab! Ein Mann bekommt eine Menge Lob, was immer das auch sein mag, wenn er auf die richtige Art und Weise angesprochen wird, vor allem >dort drüben<. Clifford war ein Mann der Zukunft, und es war bemerkenswert, was für einen guten Publicity-Instinkt er hatte. Am Ende hat Michaelis ihn in einem Stück am edelsten dargestellt, und Clifford war eine Art Volksheld. Bis zu der Reaktion, als er feststellte, dass er lächerlich gemacht worden war.

Connie wunderte sich ein wenig über Cliffords blinden, gebieterischen Instinkt, bekannt zu werden: bekannt, das heißt, in der riesigen amorphen Welt, die er selbst nicht kannte und vor der er sich unbehaglich fürchtete; bekannt als Schriftsteller, als erstklassiger moderner Schriftsteller. Connie wusste von dem erfolgreichen, alten, herzlichen, bluffenden Sir Malcolm, dass Künstler für sich selbst werben und sich anstrengen, um ihre Waren zu verkaufen. Aber ihr Vater benutzte Kanäle von der Stange, die von allen Mitgliedern der Königlichen Akademie genutzt wurden, die ihre Bilder verkauften. Clifford hingegen entdeckte neue Werbekanäle, alle Arten von Werbung. Er lud alle Arten von Leuten nach Wragby ein, ohne sich selbst zu erniedrigen. Aber, entschlossen, sich schnell ein Denkmal von hohem Ansehen zu errichten, benutzte er jeden handlichen Stein bei der Herstellung.

Michaelis kam pünktlich an, in einem sehr ordentlichen Auto, mit einem Chauffeur und einem Diener. Er war absolut Bond Street! Aber beim Anblick von ihm schlug etwas in der Seele von Clifford's zurück. Er war nicht gerade... nicht gerade... in der Tat war er überhaupt nicht das, was sein Äußeres andeuten wollte. Für Clifford war dies endgültig und genug. Dennoch war er sehr höflich zu dem Mann; zu dem erstaunlichen Erfolg in ihm. Die Zwergengöttin von Erfolg, wie sie genannt wird, streifte umher, knurrend und schützend, um die halb humpelnden, halb debilen Michaelis' Fersen und schüchterte Clifford völlig ein: denn er wollte sich der Zwergengöttin auch holen, prostituieren, wenn sie ihn nur haben wollte.

Michaelis war offensichtlich kein Engländer, trotz all der Schneider, Hutmacher, Barbiere, Stiefelschneider des allerbesten Viertels von London. Nein, nein, er war offensichtlich kein Engländer: die falsche Art von flachem, blassem Gesicht und Haltung; und die falsche Art vonGroll. Er hegte einen Groll und eine Beschwerde: Das war für jeden wahrhaft englischen Gentleman offensichtlich, der es verachten würde, so etwas in seinem eigenen Benehmen krass erscheinen zu lassen. Der arme Michaelis war viel getreten worden, so dass er selbst jetzt noch ein leicht schwanzlastiges Hunde-Aussehen hatte. Er hatte sich aus reinem Instinkt und schierer Unverfrorenheit mit seinen Stücken auf die Bühne und nach vorne auf die Rampe gedrängt. Er hatte das Publikum erobert. Und er hatte geglaubt, die Tage des Tretens seien vorbei. Leider waren sie das nicht... Das wären sie nie. Denn er bat gewissermaßen darum, getreten zu werden. Er sehnte sich dorthin, wo er nicht hingehörte... in die englische Oberschicht. Und wie sie die verschiedenen Tritte genossen, die sie ihm verpassten! Und wie sehr er sie hasste!

Trotzdem reiste er mit seinem Diener und seinem sehr ordentlichen Auto, diesem Dubliner Bastard!

Er hatte etwas an sich, das Connie gefiel. Er spielte sich nicht auf, er machte sich keine Illusionen über sich selbst. Er sprach mit Clifford vernünftig, kurz, praktisch, über all die Dinge, die Clifford wissen wollte. Er machte sich nicht breit und ließ sich nicht gehen. Er wusste, dass man ihn nach Wragby heruntergebeten hatte, um ihn auszunutzen, und wie ein alter, gewitzter, fast gleichgültiger Geschäftsmann oder Großunternehmer ließ er es zu, dass man ihm Fragen stellte, und er antwortete mit so wenig Gefühlsverschwendung wie möglich.

"Geld!" sagte er. "Geld ist eine Art von Instinkt. Es ist eine Art Naturbegabung in einem Menschen, Geld zu verdienen. Es ist nichts, zu was man selbst beiträgt. Es ist kein Trick, den manparat hält. Es ist eine Art permanenter Zufall der eigenen Natur; wenn man einmal angefangen hat, verdient man Geld, und man macht weiter; bis zu einem gewissen Punkt, nehme ich an."

"Aber man muss anfangen", sagte Clifford.

"Oh, ja! Sie müssen einsteigen. Sie können nichts tun, wenn man Sie draußen hält. Man muss sich den Weg hineinschlagen. Wenn man das einmal geschafft hat, kann man nicht anders."

"Aber hätten Sie Geld verdienen können, wenn Sie nicht gespielt hätten?", fragte Clifford.

"Oh, wahrscheinlich nicht! Ich mag ein guter oder ein schlechter Schriftsteller sein, aber ein Schriftsteller und ein Autor von Theaterstücken bin ich, und das muss ich auch sein. Daran gibt es keinen Zweifel."

"Und Sie denken, dass Sie ein Autor von populären Stücken sein müssen?", fragte Connie.

"Da, genau!", sagte er und drehte sich plötzlich zu ihr um. "Da ist nichts drin! Da ist nichts Populäres drin. Es gibt nichts in der Öffentlichkeit, wenn es dazu kommt. Es gibt nichts in meinen Stücken, was sie populär macht. Das ist es nicht. Sie sind einfach wie das Wetter... die Art, die es sein muss... für den Augenblick."

Er richtete seine langsamen, ziemlich vollen Augen, die in so unergründlicher Desillusionierung ertrunken waren, auf Connie, und sie zitterte ein wenig. Er schien so alt zu sein... unendlich alt, aufgebaut aus Schichten der Desillusionierung, die wie geologische Schichten von Generation zu Generation in ihm untergingen; und gleichzeitig war er verloren wie ein Kind. In gewissem Sinne ein Ausgestoßener; aber mit der verzweifelten Tapferkeit seiner rattenähnlichen Existenz.

"Zumindest ist es wunderbar, was Sie in Ihrem Leben erreicht haben", sagte Clifford nachdenklich.

"Ich bin dreißig... ja, ich bin dreißig", sagte Michaelis scharf und plötzlich, mit einem neugierigen Lachen; hohl, triumphierend und bitter.

"Und Sie sind allein?", fragte Connie.

"Wie meinen Sie das? Lebe ich allein? Ich habe meine Diener. Er ist Grieche, sagt er, und ziemlich unzulänglich. Aber ich behalte ihn. Und ich werde heiraten. Oh ja, ich muss heiraten."

"Das klingt, als würde man Ihnen die Mandeln rausschneiden", lachte Connie. "Wird es eine Mühe sein?“

Er sah sie bewundernd an. "Nun, Lady Chatterley, irgendwie wird es das! Ich finde... entschuldigen Sie mich... Ich finde, ich kann keine Engländerin heiraten, nicht einmal eine Irin.."

"Versuchen Sie es mit einer Amerikanerin", sagte Clifford.

"Oh, Amerikanerin! Er lachte ein hohles Lachen. „Nein, ich habe meinen Diener gefragt, ob er für mich eine Türkin oder etwas... eine, die dem Orientalischen näher kommt, finden würde."

Connie wunderte sich wirklich über dieses seltsame, melancholische Exemplar von außergewöhnlichem Erfolg; es hieß, er habe ein Einkommen von fünfzigtausend Dollar allein in Amerika. Manchmal war er gut aussehend: manchmal, wenn er seitwärts, nach unten blickte und das Licht auf ihn fiel, hatte er die stille, dauerhafte Schönheit einer geschnitzten Elfenbein-Negermaske, mit seinen ziemlich vollen Augen und den starken, seltsam gewölbten Brauen, dem unbeweglichen, zusammengedrückten Mund; diese momentane, aber offenbarte Unbeweglichkeit, eine Unbeweglichkeit, eine Zeitlosigkeit, die der Buddha anstrebt und die Neger manchmal ausdrücken, ohne sie jemals anzustreben; etwas altes, altes und nachgiebigesin der Rasse! Äonen der Duldung ins Rassenschicksal, statt unseres individuellen Widerstandes. Und dann ein Durchschwimmen, wie Ratten in einem dunklen Fluss. Connie fühlte einen plötzlichen, seltsamen Sprung der Sympathie für ihn, einen Sprung, der mit Mitgefühl vermischt und von Abstoßung gefärbt war, was fast an Liebe grenzt. Der Außenseiter! Der Außenseiter! Und sie nannten ihn einenProleten! Wie viel gewöhnlicher und anmaßender sah Clifford aus! Wie viel dümmer!

Michaelis wusste sofort, dass er Eindruck auf sie gemacht hatte. Er richtete seine vollen, haselnussbraunen, leicht hervorstehenden Augen in einem Blick reiner Distanziertheit auf sie. Er schätzte sie und das Ausmaß des Eindrucks, den er auf sie gemacht hatte. Bei den Engländern konnte ihn nichts davor bewahren, der ewige Außenseiter zu sein, nicht einmal die Liebe. Dennoch verliebten sich die Frauen manchmal in ihn... auch die Engländerinnen.

Er wusste genau, woran er mit Clifford war. Sie waren wie zwei fremde Hunde, die sich am liebsten angeknurrt hätten, aber stattdessen zwangsläufig lächelten. Aber bei der Frau war er sich nicht ganz so sicher.

Das Frühstück wurde in den Schlafzimmern serviert; Clifford erschien nie vor dem Mittagessen, und das Esszimmer war ein wenig trostlos. Nach dem Kaffee fragte sich Michaelis, eine rastlose, unstete Seele, was er tun sollte. Es war ein schöner November... ein schöner Tag für Wragby. Er blickte über den melancholischen Park. Mein Gott! Was für ein Ort!

Er schickte einen Diener, um zu fragen, ob er Lady Chatterley behilflich sein könne: Er dachte daran, nach Sheffield zu fahren. Er bekam zur Antwort, ob er Lust hätte, zu Lady Chatterley hinauf ins Wohnzimmer zu kommen.

Connie hatte ein eigenes Wohnzimmer im dritten Stock, im obersten Stockwerk des Mittelteils des Hauses. Cliffords Zimmer befanden sich natürlich im Erdgeschoss. Michaelis fühlte sich geschmeichelt, als er in Lady Chatterleys eigenen Salon gebeten wurde. Er folgte dem Diener blind... … er nahm niemals Notiz von den Dingen um ihn, hatte niemals Kontakt mit seiner Umgebung. In ihrem Zimmer warf er einen vagen Blick auf die feinen deutschen Reproduktionen von Renoir und C'zanne.

"Es ist sehr hübsch hier oben", sagte er mit seinem seltsamen Lächeln, als ob es ihm weh täte, zu lächeln und seine Zähne zu zeigen. "Es ist klug, sich hier obeneinzurichten."

"Ja, ich glaube schon", sagte sie.

Ihr Zimmer war das einzige moderne Zimmer im Haus, der einzige Ort in Wragby, an dem ihre Persönlichkeit überhaupt zur Geltung kam. Clifford hatte es nie gesehen, und sie bat nur sehr wenige Leute herauf.

Nun saßen sie und Michaelis auf gegenüberliegenden Seiten des Feuers und unterhielten sich. Sie fragte nach ihm, nach seiner Mutter und seinem Vater, nach seinen Brüdern... andere Menschen waren immer so etwas wie ein Wunder für sie, und wenn ihre Sympathie geweckt wurde, war sie ohne Standesdünkel. Michaelis sprach offen über sich selbst, ganz offen, ohne Affektiertheit, er enthüllte einfach seine verbitterte, gleichgültige, streunende Hundeseele und zeigte dann einen Schimmer von rachsüchtigem Stolz auf seinen Erfolg.

"Aber warum sind Sie so ein einsamer Vogel?" fragte Connie ihn; und wieder schaute er sie an, mit seinem vollen, suchenden, haselnussbraunen Blick.

"Manche Vögel sind so", antwortete er. Dann, mit einem Hauch vertrauter Ironie: "Aber, schau her, was ist mit Ihnen selbst? Sind Sie nicht selbst ein einsamer Vogel?" Connie, etwas erschrocken, dachte ein paar Augenblicke darüber nach, und dann sagte sie: "Nur in gewisser Weise! Nicht ganz, wie Sie!"

"Bin ich ganz und gar ein einsamer Vogel?", fragte er mit einem seltsamen Lächeln, als ob er Zahnschmerzen hätte; er grinste verzerrt, und seine Augen waren so vollkommen unveränderlich melancholisch oder stoisch oder desillusioniert oder ängstlich.

"Warum?", sagte sie, ein wenig atemlos, als sie ihn ansah. "Sie sind es, nicht wahr?"

Sie fühlte ein heißes Verlangen, der von ihm auf sie zukam und sie fast aus dem Gleichgewicht brachte.

"Oh, Sie haben völlig Recht", sagte er, drehte den Kopf weg und schaute zur Seite, nach unten, mit dieser seltsamen Unbeweglichkeit einer alten Rasse, die es in unserer heutigen Zeit kaum noch gibt. Dadurch verlor Connie wirklich die Kraft, ihn losgelöst von sich selbst zu sehen.

Er schaute zu ihr auf mit dem vollen Blick, der alles sah, alles registrierte. Gleichzeitig weinte das Kind aus seiner Brust heraus zu ihr, in einer Weise, die ihren Schoß selbst betraf.

"Es ist schrecklich nett, dass Sie an mich denken", sagte er lakonisch.

"Warum sollte ich nicht an Sie denken", rief sie aus, und hatte kaum genügend Atem, es auszusprechen..

Er stieß ein verzerrtes zischendes lachen lachen aus.

"Oh, auf diese Art und Weise!... "Darf ich Ihre Hand für eine Minute halten?", fragte er plötzlich, richtete seine Augen mit fast hypnotischer Kraft auf sie und sandte einen Appell aus, der sie direkt in den Schoß traf.

Sie starrte ihn benommen und wie versteinert an, und er ging zu ihr hinüber und kniete neben ihr, nahm sie mit beiden Füßen fest in seine beiden Hände und vergrub sein Gesicht in ihrem Schoß, wobei er bewegungslos blieb. Sie war völlig benommen und empfindungslos, schaute in einer Art Verwunderung auf seinen ziemlich zarten Nacken und fühlte, wie sein Gesicht ihre Schenkel drückte. In all ihrer brennenden Bestürzung konnte sie nicht anders, als ihre Hand mit Zärtlichkeit und Mitgefühl auf den wehrlosen Nacken zu legen, und er zitterte mit einem tiefen Schaudern.

Dann blickte er mit diesem schrecklichen Verlangen in seinen vollen, glühenden Augen zu ihr auf. Sie war völlig unfähig, sich dem zu widersetzen. Aus ihrer Brust floss die Antworten ungeheure Sehnsucht zu ihn; sie muss ihm alles geben, alles.

Er war ein neugieriger und sehr sanfter Liebhaber, sehr sanft zu der Frau, zitterte unkontrolliert, und doch gleichzeitig losgelöst, bewusst, sich jedes Geräusches von außen bewusst.

Für sie bedeutete es nichts anderes, als dass sie sich ihm hingab. Er war ein sanfter Liebhaben, sanft zu ihr, zitterte aber voller Giet und lag plötzlich ganz still. Dann streichelte sie mit dumpfen, mitfühlenden Fingern seinen Kopf, der auf ihrer Brust lag.

Als er sich erhob, küsste er ihre beiden Hände, dann ihre beiden Füße, in ihren Wildlederschuhen, und ging schweigend zum Ende des Raumes, wo er mit dem Rücken zu ihr stand. Einige Minuten lang herrschte Schweigen. Dann drehte er sich um und kam wieder zu ihr, während sie auf ihrem alten Platz am Feuer saß.

"Und jetzt, nehme ich an, werden Sie mich hassen", sagte er in einer ruhigen, entschiedenen Weise. Sie sah schnell zu ihm auf.

"Warum sollte ich das tun?“, fragte sie.

"Das tun sie meistens", sagte er; dann holte er sich selbst ein. "Ich meine... eine Frau tut das."

"Dies ist der Moment, in dem ich Sie hassen sollte", sagte sie verärgert.

"Ich weiss! Ich weiss es! Ich weiss es! Es sollte so sein! Sie sind vollständig gut zu mir...", weinte er erbarmungswürdig.

Sie fragte sich, warum er unglücklich sein sollte. "Wollen Sie sich nicht wieder hinsetzen?“, sagte sie. Er blickte zur Tür.

"Sir Clifford! ", sagte er, "wird er nicht... wird er nicht...?".

Sie hielt einen Moment inne, um nachzudenken. "Vielleicht!", sagte sie. Und sie sah zu ihm auf. "Ich will nicht, dass Clifford davon erfährt, nicht einmal, um einen Verdacht zu haben. Es würde ihn so sehr verletzen. Aber ich glaube nicht, dass es falsch ist, oder?"

"Falsch! Gütiger Gott, nein! Sie sind nur so unendlich gut zu mir... ich kann es kaum ertragen."

Er drehte sich zur Seite, und sie sah, dass er gleich schluchzen würde.

"Aber wir müssen es Clifford nicht wissen lassen, nicht wahr?", flehte sie ihn an. Es würde ihn so verletzen. Und wenn er es nie weiß, nie ahnt, tut es niemandem weh."

"Von mir!", sagte er, fast heftig; "wird er nichts erfahren! Sie werden sehen, ob er es weiß. Ich verrate mich nicht selbst! Ha! Ha!", lachte er hohl, zynisch, über eine solche Idee. Sie beobachtete ihn verwundert. Er sagte zu ihr: "Darf ich Ihrer Hand küssen und gehen? Ich glaube, ich werde nach Sheffield laufen und dort zu Mittag essen, wenn ich darf, und zum Tee zurückkehren. Darf ich etwas für Sie tun? Darf ich sicher sein, dass Sie mich nicht hassen? - und dass Sie es nicht tun werden?" -, endete er mit einem verzweifelten Anflug von Zynismus.

"Nein, ich hasse Sie nicht", sagte sie. "Ich finde Sie nett."

"Ah!" sagte er ungestüm zu ihr, "Mir wäre es lieber, Sie würdest das zu mir so sagen und nicht das Sie mich lieben! Das bedeutet so viel mehr... Bis zum Nachmittag dann. Bis dahin habe ich noch viel zu bedenken." Er küsste demütig ihre Hände und war weg.

"Ich glaube, ich kann diesen jungen Mann nicht ausstehen", sagte Clifford beim Mittagessen.

"Warum?", fragte Connie.

"Er ist so ein Ehrgeizling unter seiner schönen Fassade... der nur darauf wartet, uns aszustechen."

"Ich glaube, die Leute waren so unfreundlich zu ihm", sagte Connie.

"Wundern dich das? Und glaubst du, dass er seine goldenen Stunden damit verbringt, Taten der Güte zu vollbringen?"

"Ich glaube, er hat eine gewisse Grosszügigkeit."

"Wem gegenüber?"

"Ich weiß es nicht genau "

"Natürlich tun Sie das nicht. Ich fürchte, Sie verwechseln Skrupellosigkeit mit Großzügigkeit. "

Connie machte eine Pause. Hat sie das? Es war einfach möglich. Doch die Skrupellosigkeit von Michaelis übte eine gewisse Faszination auf sie aus. Er ging ganze Strecken, wo Clifford nur ein paar zaghafte Schritte machte. Auf seine Art und Weise hatte er die Welt erobert, und das war es, was Clifford tun wollte. Mittel und Wege...? Waren die von Michaelis verabscheuungswürdiger als die von Clifford? War die Art und Weise, wie der arme Außenseiter sich persönlich und an den Hintertüren vorwärts geschoben hatte, schlimmer als Cliffords Art, sich selbst in den Vordergrund zu stellen? DieHundsgöttin Erfolg, wurde von Tausenden von keuchenden, hechelnden Hunden mit triefenden Mäulern verfolgt. Derjenige, der sie als erster einholgt, war der wahre Hund unter den Hunden, wenn man nach Erfolg geht! So konnte Michaelis seinen Kopf obentragen.

Das Seltsame war, dass er das nicht tat. Er kam zur Teezeit mit einer großen Handvoll Veilchen und Lilien und dem gleichen Dackelausdruck zurück. Connie fragte sich manchmal, ob es eine Art Maske war, um Wiederstand zu entwaffnen, so aufgesetzt wirkte das Gesicht. War er wirklich so ein armer Hund?

Sein trauriger Hundeblick, eine Art ausgelöschtes Selbst, hielt den ganzen Abend an, obwohl Clifford dadurch die innere Frechheit spürte. Connie fühlte sie nicht, vielleicht, weil sie nicht gegen Frauen gerichtet war, sondern nur gegen Männer und ihre Anmaßung und Überheblichkeit. Diese nicht zu vernichtende, innere Unverschämtheit in dem mageren Kerl war es, was die Männer so aufbrachte gegen Michaelis. Seine bloße Anwesenheit war ein Affront gegen einen Mann der Gesellschaft, so gut er es auchdurch gute Mamieren verbarg.

Connie war in ihn verliebt, aber sie schaffte es, sich mit ihrer Stickerei hinzusetzen und die Männer reden zu lassen, ohne sich selbst zu verraten. Was Michaelis anbelangt, so war er perfekt; genau derselbe melancholische, aufmerksame, distanzierte junge Bursche wie am Vorabend, von seinen Gastgebern weit entfernt, aber wortkarg in der erforderlichen Menge auf sie eingehehend und keinen Moment lang zu ihnen heraustretend.

Connie meinte, er müsse den Morgen vergessen haben. Er hatte ihn nicht vergessen. Aber er wusste, wo er war... am selben alten Ort draußen, wo die geborenen Außenseiter sind. Er nahm die körperlich Liebe nichtso ernst, sie bedeute ihm nicht viel. Er wusste, es würde ihn nicht von einem herrenlosen Hund, dem jeder sein goldenes Halsband missgönnt, in einen netten Gesellschaftshund verwandeln.

Schließlich war er im tiefsten Inneren seiner Seele ein Außenseiter und unsozial, und er akzeptierte diese Tatsache innerlich, ganz gleich, wie sehr er nach außen hin auch nach Bond-Streety aussah. Seine Isolation war für ihn eine Notwendigkeit; ebenso wie der Anschein der Zugehörigkeit zur vornehmen Welt und die Vermischung mit den klugen Leuten eine Notwendigkeit war.

Aber gelegentliche Liebe, als Trost und Beruhigung, war es auch eine gute Sache, und er war nicht undankbar. Im Gegenteil, er war brennend, ergreifend dankbar für ein Stück natürlicher, spontaner Freundlichkeit: fast zu Tränen gerührt. Unter seinem blassen, unbeweglichen, desillusionierten Gesicht schluchzte die Seele seines Kindes vor Dankbarkeit gegenüber der Frau und brannte darauf, wieder zu ihr zu kommen; so wie seine verstoßene Seele wusste, dass er sich wirklich von ihr fernhalten würde.

Er fand eine Gelegenheit, es ihr zu sagen, während sie die Kerzen im Saal anzündeten:

"Darf ich kommen?"

"Ich werde zu dir kommen", sagte sie.

"Oh, gut!"

Er wartete lange auf sie... aber sie kam.

Er war die zitternd aufgeregte Art von Liebhaber, dessen Höhepunkt bald kam, und war fertig. Sein nackter Körper hatte etwas seltsam Kindliches und Wehrloses an sich: wie Kinder nackt sind. Sein Schutz war sein Verstand und seiner Gerissenheit und wenn er damit versagte, schien er doppelt nackt und wie ein Kind, von unfertigem, zartem Fleisch und irgendwie hilflos kämpfend.

Er weckte in der Frau eine wilde Art von Mitgefühl und Sehnsucht und ein wildes, sehnsüchtiges körperliches Begehren. Das körperliche Begehren befriedigte er in ihr nicht; er kam immer so schnell und war so schnell fertig, dann schrumpfte er an ihrer Brust zusammen und erholte er sich etwas, kam seine Unverschämtheit zurück, während sie benommen, enttäuscht und verloren dalag.

Aber dann lernte sie bald, ihn zu halten, ihn in sich zu behalten, wenn sein Höhepunkt vorüber war. Und da war er großzügig und merkwürdig stark in seiner Potenz; er blieb fest in ihr, gab ihr, während sie aktiv war... wild, leidenschaftlich aktiv, zu ihrer eigenen Höhepunkt kommend. Und als er die Wildheit spürte, dass sie aus seiner harten, erigierten Passivität ihre eigene orgasmische Befriedigung erlangte, hatte er ein merkwürdiges Gefühl des Stolzes und der Befriedigung.

"Ah, wie gut!" flüsterte sie zitternd, und sie wurde ganz still und klammerte sich an ihn. Und er lag da in seiner eigenen Abgeschlossenheit, aber irgendwie stolz.

Er blieb diesmal nur die drei Tage, und verhielte sich gegenüber Clifford wie am ersten Abend, auch gegenüber Connie. Es gab keinen Änderung seines Äußeren.

Er schrieb an Connie mit der gleichen klagenden, melancholischen Note wie immer, manchmal geistreich, und witzig und berührt von einer seltsamen, geschlechtslosen Zuneigung. Eine Art hoffnungslose Zuneigung, die er für sie zu empfinden schien, und die wesentliche Abgeschiedenheit blieb dieselbe. Er war in seinem Innersten hoffnungslos, und er wollte ohne Hoffnung sein. Er hasste die Hoffnung eher. >une immense esp rance a travers la Terre<, las er irgendwo, und sein Kommentar lautete: - "und es ist verflixt - ertränkte alles, was sich zu haben lohnt."

Connie verstand ihn nie wirklich, aber auf ihre Art und Weise liebte sie ihn. Und die ganze Zeit fühlte sie den Widerschein seiner Hoffnungslosigkeit in ihr. Sie konnte in der Hoffnungslosigkeit nicht ganz, ganz lieben. Und er, der hoffnungslos war, konnte nie vorbehaltlos lieben.

So schrieben sie noch eine ganze Weile weiter, schrieben und trafen sich gelegentlich in London. Sie wollte immer noch den körperlichen, sexuellen Kick, den sie mit ihm durch ihre eigene Aktivität bekommen konnte, da sein kleiner Orgasmus vorbei war. Und er wollte es ihr immer noch geben. Das reichte aus, um sie in Verbindung zu halten.

Und genug, um ihr eine leise Art von Selbstvertrauen zu geben, etwas Blindes und etwas Arroganz. Es war ein fast mechanisches Vertrauen in ihre eigenen Kräfte, und es ging mit einer großen Lebensfröhlichkeit.

In Wragby war sie furchtbar fröhlich und lebensfroh. Und sie nutzte all ihre erregte Fröhlichkeit und Befriedigung, um Clifford zu stimulieren und anzuregen, so dass er zu dieser Zeit sein Bestes schrieb und in seiner seltsamen blinden Art fast glücklich war. Er erntete wirklich die Früchte der sinnlichen Befriedigung, die sie aus Michaelis in ihr errichteter männlicher Passivität zog, die sie hart in sich spürte. Aber natürlich wusste er es nicht, und wenn er es gewusst hätte, hätte er nicht Danke gesagt!

Doch als diese Tage ihrer euphorischen großen Fröhlichkeit und Heiterkeit vorbei waren, ganz vorbei, und sie deprimiert und gereizt u d niedergeschlagen war, wie sehr sehnte sich Clifford wieder danach! Vielleicht hätte er sich sogar gewünscht, sie und Michaelis wieder zusammenzubringen, wenn er es gewusst hätte.