Читать книгу Парень встретил парня - Дэвид Левитан - Страница 3

Я всегда знал, что я гей, но подтвердилось это в детском саду.

Сообщила об этом воспитательница – она так и написала в моей детсадовской карточке: «Пол определенно гей. У него отличное самоощущение».

Карточку с записью я однажды увидел у нее на столе до тихого часа. Нужно признать, я мог и не понять, что чем-то отличаюсь от других, если бы миссис Бенчли не заострила на этом внимание. Мне было пять лет, я считал за факт, что мальчикам нравятся мальчики. Иначе почему они проводят вместе столько времени, играют в командах и задирают девчонок? Я считал, это потому, что они друг другу нравятся. Как в эту схему вписываются девчонки, я в ту пору еще не разобрался. Я просто считал, что отношения между мальчиками – НОРМА.

Представьте мое удивление, когда я понял, что не прав. Представьте мое удивление, когда я просмотрел все остальные карточки и пометку «ОПРЕДЕЛЕННО ГЕЙ» ни у кого из мальчиков не обнаружил. (Если честно, пометку «ОТЛИЧНОЕ САМООЩУЩЕНИЕ» я тоже не обнаружил.) Миссис Бенчли застукала меня у своего стола и встревожилась. Начисто сбитый с толку, я попросил у нее разъяснений.

– Я определенно гей? – спросил я.

Миссис Бенчли окинула меня взглядом и кивнула.

– А что такое «гей»? – спросил я.

– Это когда мальчику нравятся другие мальчики, – пояснила она.

Я показал на уголок для рисования: там на полу дрались Грэг Истон и Тед Хэлперн.

– А Грэг – гей?

– Нет, – ответила миссис Бенчли. – По крайней мере пока.

Интересно. Все это мне было очень интересно.

Миссис Бенчли объяснила мне еще кое-что: мальчикам, мол, должны нравиться девочки. Не могу сказать, что я ее понял. Миссис Бенчли спросила, заметил ли я, что семьи в основном создают мужчины и женщины. Мне и в голову не приходило, что семьи создают те, кто друг другу нравится. Совместную жизнь мужчин и женщин я считал очередной причудой взрослых, вроде чистки зубов флоссом. А миссис Бенчли теперь говорила, что дело куда серьезнее, вроде тупого всемирного заговора.

– Но я такого не чувствую, – возразил я чуть рассеянно, потому что увидел нечто классное: Тед задирал рубашку Грэгу Истону. – Правильно ведь то, что я чувствую…

– Для тебя – да, – подтвердила миссис Бенчли. – То, что ты чувствуешь, для тебя совершенно правильно. Всегда помни об этом.

И я помнил. Ну типа того.

Тем вечером я берег суперновость до тех пор, пока не закончится мой любимый блок на канале «Никелодеон». Папа мыл посуду на кухне; мама была со мной в гостиной – устроилась на диване и читала. Я неслышно подошел к ней.

– ПРИКИНЬ, ЧТО?! – выпалил я. Мама подскочила, потом сделала вид, что я не застал ее врасплох. Книгу она не закрыла – только заложила страницу пальцем, и я понял, что времени у меня немного.

– Что? – спросила она.

– Я гей!

Родители никогда не реагируют так, как ты рассчитываешь. Я рассчитывал, что мама по крайней мере уберет палец из книги. Но нет. Вместо этого она повернулась в сторону кухни и крикнула папе:

– Дорогой… Пол выучил новое слово!

Пара лет родителям понадобилась, но в итоге они привыкли.

Если не считать родителей, первой, перед кем я совершил каминг-аут, стала Джони. Случилось это во втором классе.

Мы лежали под кроватью. Лежали мы там, потому что Джони пришла поиграть, а самое классное место во всем доме было как раз у меня под кроватью. Мы принесли фонарики и потчевали друг друга страшилками, а на улице жуж-ж-жала косилка. Мы притворялись, что это Мрачный Жнец[5]. Играли мы в «Спасись от Смерти», нашу любимую игру.

– Допустим, ядовитая змея ужалила тебя в левую руку, что ты будешь делать? – спросила Джони.

– Постараюсь высосать яд.

– Но это не помогает. Яд распространяется по руке…

– Тогда я возьму топор и отрублю себе руку.

– Но если ты так сделаешь, то умрешь от кровопотери.

– Тогда я сниму рубашку и перевяжу культю, чтобы остановить кровь.

– Но стервятник почует кровь и нападет на тебя.

– Тогда правой рукой я подниму обрубок левой и отгоню им стервятника!

– Но… – Джони не договорила. Сперва я решил, что поставил ее в тупик, но вот она закрыла глаза и потянулась ко мне. От нее пахло жвачкой и велосипедной смазкой. Не успел я опомниться, ее губы устремились к моим. Я так испугался, что вскочил. Поскольку мы до сих пор лежали под кроватью, я врезался в матрас.

После этого Джони мигом открыла глаза.

– Ты что творишь?! – одновременно воскликнули мы оба.

– Я что, не нравлюсь тебе? – с откровенной обидой спросила Джони.

– Нравишься, – ответил я. – Но ты ведь знаешь, я гей.

– Ах да. Круто! Прости меня.

– Ничего страшного.

После небольшой паузы Джони продолжила:

– Но стервятник вырывает у тебя обрубок левой руки и начинает тебя им бить…

В этот момент я понял, что мы с Джони будем дружить очень долго.

С помощью Джони в восемь лет я стал первым открытым геем – президентом класса на памяти миссис Фаркар.

Джони была руководителем моего избирательного штаба. Это она придумала мне предвыборный лозунг: «ГОЛОСУЙ ЗА МЕНЯ… Я ГЕЙ!»

Мне думалось, такой лозунг слишком упрощает мою позицию по спорным вопросам (больше перемен, меньше физкультуры), но Джони сказала, что он однозначно вызовет резонанс в СМИ. Сперва Джони настаивала на варианте «ГОЛОСУЙ ЗА МЕНЯ… Я ПАРЕНЬ-ГЕЙ», но я заметил, что второе предложение звучит как «Я ПАРАГВАЙ» или «Я ПОПУГАЙ» и будет стоить мне голосов. Так что «парня» удалили, и предвыборная гонка началась по-настоящему.

К сожалению, моим основным оппонентом был Тед Хэлперн. Изначально он избрал лозунгом «ГОЛОСУЙ ЗА МЕНЯ… Я НЕ ГЕЙ!», выставив себя идиотом. Потом он попробовал «ЗА НЕГО ГОЛОСОВАТЬ НЕЛЬЗЯ… ОН ГЕЙ!», совершив глупость, потому что никому не нравятся указания, как можно и как нельзя голосовать. Под конец, перед самыми выборами, Тед остановился на «НЕ ГОЛОСУЙ ЗА ПИДОРА!». Але? Джони пригрозила его поколотить, но я понял, что он сыграл нам на руку. В день выборов за него проголосовала малая толика детей синих воротничков, а за меня – и девчонки, и прогрессивные парни, и скрытые геи, и Тедоненавистники. Хэлперн потерпел сокрушительное поражение, а когда все завершилось, Джони все равно его поколотила.

На следующий день за ланчем Коди О’Брайан обменял мне два кекса «Твинки»[6] на пакетик изюма – равноценностью там и не пахло. Днем позже я дал ему три «Йодля»[7] в обмен на «Фиг Ньютон»[8].

Так я впервые за кем-то приударил.

В пятом классе Коди был моей полуофициальной пассией. Точнее, считалось, что он моя пассия. За пару дней до большой вечеринки с танцами мы поссорились из-за картриджа для «Нинтендо», который он взял у меня, но потерял. Я понимал, что из-за мелочи вроде картриджа не разбегаются, но реакция Коди (ложь! обман!) сулила проблемы куда серьезнее существующей. К счастью, расстались мы друзьями. Запасной пассией у меня была Джони, но она удивила меня, сообщив, что встречается с Тедом. Она клялась, что Хэлперн изменился.

Это тоже сулило проблемы куда серьезнее существующей. Но в ту пору я этого знать не мог.

В шестом классе начальной школы Коди, Джони, лесбиянка-четвероклассница по имени Лора и я создали союз геев и гетеро. Честное слово, едва оглядевшись по сторонам, мы поняли, что ученики-натуралы нуждаются в нашей помощи. Во-первых, все они одевались одинаково. Во-вторых (и это было катастрофично), не умели танцевать, хоть ты убей их. Полуофициальный танцпол школы очень напоминал индюшатник перед Днем благодарения. Куда это годится?

К счастью, директор пошел нам навстречу и каждое утро после Клятвы верности флагу позволял на пару минут врубать песни I Will Survive[9] и Bizarre Love Triangle[10]. В союзе геев и гетеро скоро стало больше участников, чем в футбольной команде (это не значит, что одно членство исключало другое). Тед отказался примкнуть к нам, но не сумел запретить Джони записать их на занятия по свингу, которые проводились по переменам дважды в неделю.

Я в ту пору был свободен и чувствовал, что уже перевстречался у нас в школе со всеми, с кем можно, поэтому мы с Лорой частенько ускользали в ТВ-комнату и смотрели фильмы с Одри Хепберн, пока не звенел звонок с перемены и мы не возвращались к реальности.

Когда я учился в восьмом классе, после вечернего сеанса «Приключений Присциллы[11], королевы пустыни» в местном кинотеатре на меня напали два борца-вольника из средней школы. Сперва я решил, что это такое необычное заигрывание, но потом разобрал в их воплях оскорбления: пидор, гомик – все как обычно. Брань от незнакомцев я терпеть не собирался – только Джони позволялось разговаривать со мной таким образом. К счастью, в кино я ходил с друзьями из команды по фехтованию, поэтому они просто вытащили свои рапиры и обезвредили простофиль. (Как я впоследствии выяснил, один из них стал дрэг-квином в Колумбусе, штат Огайо. Льщу себе мыслью, что имею к этому отношение.)

Я постепенно уяснял, что известность чревата негативной реакцией и мне следует быть осторожным. В местной газете я вел колонку под названием «Гейдонизм», посвященную гей-питанию, которая пользовалась умеренным успехом. Я отклонял многочисленные призывы выставить свою кандидатуру на пост президента ученического совета, так как понимал, что это помешает руководить постановкой школьного мюзикла. Не буду утомлять вас подробностями, скажу только, что Коди О’Брайан годами исполнял в нем роль Тетушки Мэйм[12].

В общем и целом седьмой, восьмой и девятый классы я прожил довольно весело. Ничего особенного в моей жизни не происходило. Обычна череда влюбленностей, недоразумений, страстей.

Но вот я встречаю Ноя, и моя жизнь усложняется. Чувствую я это сразу, по дороге домой с выступления Зика.

Жизнь не в плохом смысле усложняется.

Она просто усложняется.