Читать книгу El Secreto De La Dominante - Diego Minoia - Страница 4

Capítulo 1

- "¿Qué te parece si jugamos a nuestro juego habitual?" - le digo, sonriendo con un guiño mientras toco "Summertime" de Gershwin. Mis palabras se dirigen a Fabienne, que está sentada en la mesita junto a mi piano de cola, como es su costumbre desde hace unos dos años, desde que estamos juntos. Llevamos un par de semanas en Roma y, después de pasar la temporada de verano en Cerdeña, en el Sporting de Porto Rotondo, me alegro de volver a tocar en el jardín de la azotea del hotel Marco Aurelio Palace, un maravilloso hotel de 5 estrellas, refinado y acogedor.

Soy Max Minelli, pianista (pianista de barra para ser exactos) y desde hace quince años mi casa es uno de los mejores hoteles del mundo. Cada temporada una mudanza, siguiendo los flujos que empujan a la clientela hacia la montaña en invierno, el mar en verano y los lagos o ciudades de arte en primavera y otoño.

Miro a Fabienne. Su bello rostro ovalado y su larga melena castaña tienen como telón de fondo la increíble vista de los tejados y monumentos de Roma iluminados en esta cálida noche de septiembre. En estas condiciones de luz no puedo ver sus hermosos ojos verde-azulados, pero cuando se pone de perfil, me gusta mirar su nariz respingona típicamente francesa. Y ella, que se da cuenta, me envía una de sus brillantes sonrisas de veinteañera feliz y llena de vida.

Yo no estoy tan mal: 1,80 de altura, pelo y ojos negros, un físico que, a pesar de las horas que paso sentado al piano, se mantiene bastante en forma gracias a largas caminatas que se alternan con baños igualmente largos en la piscina o, si es posible, en el mar. Yo, que por mi trabajo he llegado a los treinta y cinco años, pasando de una aventura amorosa a otra sin pensar nunca en un futuro con mis parejas del momento, esta vez me sorprendo imaginando una vida junto a Fabienne. Todavía no hemos hablado seriamente de matrimonio, pero en los hoteles donde trabajo, Fabienne es "la mujer del pianista".

Esta noche, durante la cena, mientras esperábamos los sabrosos platos que Sergio (el maitre) nos había propuesto, dijo que el vínculo entre dos personas debe ser el sentimiento mutuo y no la obligación religiosa o legal. Por supuesto, yo también pienso lo mismo, pero creo que cuando la situación madure trataremos el tema de forma pragmática.

- "¡Muy bien! Hasta ahora siempre has ganado, pero en comparación con las primeras veces estoy mucho mejor. Verás que esta vez podré ganarte" - las palabras de Fabienne me devuelven a la realidad y al inocente juego que a veces practicamos. Se trata de identificar a los clientes del piano-bar que "entienden" de música y predecir cuáles de ellos vendrán a felicitarme o a mostrarme su agradecimiento ofreciéndome una copa durante la velada.

Por principios, no acepto propinas en efectivo. Me pagan por hacer mi trabajo y considero que la costumbre de dar propinas es degradante: pone a los que ofrecen dinero en una posición de superioridad injustificada y a los que lo aceptan en una condición de sumisión servil. Soy músico, he estudiado mucho y en mi trabajo me considero un profesional. ¿Has visto alguna vez a alguien dando una propina a un profesional, por ejemplo a un médico o a un abogado?

Quizá sea un exceso de orgullo por mi parte, pero me refiero a Ludwig van Beethoven, el gran compositor de la era clásica. Fue el primer músico de su tiempo que vivió de su arte, sin ponerse al servicio de algún aristócrata que le hubiera tratado como a uno de sus criados. Para ser sincero, sólo una vez rompí mi norma de no aceptar gratificaciones monetarias. Estaba al principio de mi carrera y tenía un contrato de cuatro meses para el verano en el Grand Hotel Elba International de Capoliveri, en la isla de Elba. Era un hermoso hotel, con una playa privada, servida por un pequeño funicular que permitía a los huéspedes llegar al mar sin cansarse. Desde la playa, había una encantadora vista de la ciudad de Porto Azzurro, en el lado opuesto de la pequeña bahía.

Llegó esa semana un grupo de escoceses que todas las noches, después de la cena, subían a la habitación y luego volvían al piano-bar vestidos al perfecto estilo "escocés", con falda con los colores del clan y tocado. Una noche, al final de mi turno, uno de ellos se acercó al piano-bar para felicitarme y darme una propina en dinero. Tras mi cortés negativa, y su insistencia, temiendo ofenderle, y apreciando, al fin y al cabo, semejante gesto de un miembro de un pueblo unánimemente considerado como el más tacaño del mundo, acepté la moneda de una libra, que depositó sobre el atril. Todavía lo conservo como recuerdo.

Esta noche el piano-bar no está muy lleno, al menos por ahora, así que Fabienne y yo podemos observar tranquilamente a los presentes. A mi derecha, a pocos metros, está el elegante mostrador de madera pulida que es el reino de Gordon, el camarero inglés que conozco desde hace unos diez años y que suele seguir los mismos itinerarios laborales que yo de hotel en hotel. Interceptando mi mirada me indica que está preparando algún brebaje para Fabienne y para mí. En las tardes tranquilas, de hecho, pasa el tiempo experimentando con algunos cócteles nuevos que luego nos somete a juicio. A cambio, sé que de vez en cuando tengo que tocar "Yesterday", la canción de los Beatles que para Gordon tiene un significado especial ligado a un asunto sentimental de su juventud.

Aquí está cruzando la habitación para llegar al piano. Con pasos ágiles, llevando la bandeja con las dos copas con despreocupación, hace "slalom" entre las sillas y las mesas siguiendo el ritmo de mi música con la gracia y la ligereza de un campeón de patinaje artístico. El experimento consiste en un delicioso brebaje de zumo de piña y naranja, con ron agrícola de Martinica para dar cuerpo y un toque final de curacao azul para dar un toque cromático que recuerda los colores del exótico verano. Una rodaja de piña y una cereza roja confitada, ensartada en una brocheta, completan la presentación.

- "Si te gusta, lo llamaré Fabienne" - anuncia Gordon a mi novia, visiblemente regodeada por este homenaje. - "Y tú cállate" - me detiene antes de que pueda pronunciar una palabra - "¡No seas el típico italiano celoso! Si te portas bien, tarde o temprano, crearé un cóctel para ti también". Le sigo con la mirada mientras vuelve a su reino habitado por botellas multicolores y, sin dejar de tocar, dejo que mi mirada se pierda.

Los cómodos sofás de cuero blanco y los sillones a juego que amueblan el piano-bar dan al lugar un aspecto confortable y, al mismo tiempo, muy "fashion" (como dirían los amantes de la moda). Entre el piano y el bar de Gordon hay algunas "islas" con otros pequeños sofás y sillones dispuestos como zonas de estar. En el mismo lado de la sala, después del mostrador del barman, hay una zona para los que quieren un poco de intimidad. Si te sientas en esa zona puedes escuchar la música y participar en el ambiente del piano-bar sin que se note demasiado. Esos sofás han acogido los "lomos nobles" de VIPs (o presuntos VIPs) de todo tipo, desde las estrellas del firmamento cinematográfico mundial hasta las de la música pop-rock, desde las celebridades televisivas de larga duración hasta los "meteoritos" que surcan las ondas durante una sola temporada y luego son inevitablemente olvidados.

En el lado opuesto al mostrador de Gordon, frente a mi piano, otros sillones y sofás ocupan el espacio que llega a la entrada del piano-bar, más allá del cual hay una elegante antesala conectada al resto del hotel por escaleras y ascensores. La pared de mi izquierda está formada por un inmenso ventanal a través del cual se abren unas puertas correderas que dan al jardín de la azotea, salpicado también de salones para los huéspedes a los que les gusta disfrutar de la música "en plein air". Las vistas, tanto desde el interior como desde el jardín, son impresionantes. Los tejados de la "ciudad eterna", las famosas terrazas y áticos, las cúpulas y los campanarios que destacan en un horizonte creado por siglos de esplendor y miseria que han hecho de Roma lo que es hoy: un lugar único e irrepetible en el mundo.

Los estadounidenses de Las Vegas pueden copiar los elementos arquitectónicos típicos de esta ciudad, pero el resultado siempre será similar a los escenarios de cartón piedra de los colosales históricos de Hollywood: falsos entornos de centros comerciales aptos para paladares acostumbrados más a la comida rápida que a los restaurantes.

Concluyo mi ejecución de "Summertime" y, mientras sorbo el nuevo cóctel de Gordon, observo de nuevo a los clientes presentes. Es un ejercicio que, hecho con discreción, te ayuda a entender mucho sobre las personas que observas y me ha resultado útil muchas veces en mi trabajo. Identificar qué oyentes aman la música permite establecer una relación especial con ellos, y la forma más inmediata de descubrirlo es observar si siguen el ritmo con el cuerpo, moviendo las manos o los pies, y cuándo lo hacen. Aquellos que rinden "fuera de tiempo" son claramente causas perdidas. Luego están los matices particulares que indican diferentes niveles superiores de competencia musical.

Por ejemplo: si, mientras estoy tocando una pieza de jazz swing, un oyente bate el tiempo acentuando los tiempos débiles, ya sé que escucha habitualmente ese tipo de música y la aprecia (en otros géneros musicales, de hecho, el ritmo se bate acentuando los tiempos fuertes).

Mientras me entretengo en estas reflexiones entra John, el directivo italiano de una conocida multinacional americana, que suele terminar sus tardes aquí en el piano-bar con sus colaboradores o clientes. - "Hola Max, esta tarde tengo como invitado a un gran importador. Échame una mano con tu música para que se relaje, así podré hacer el contrato y para este mes el presupuesto está asegurado" me dice en su italiano con un inconfundible acento yanqui. - "De acuerdo, pero entonces tenemos que hablar de mi porcentaje del trato. En dólares y en una cuenta en las Islas Caimán... por supuesto" - respondo fingiendo seriedad. - "Menos mal que no tengo que hacer negocios contigo... ¡eres un hueso duro de roer en las negociaciones!" - y se acerca a la mesa, donde un camarero ya ha sentado a su invitado.

Además de los habituales externos, como John, esta noche hay algunos huéspedes del hotel en los salones, a los que reconozco de haberlos visto en el vestíbulo o en el comedor, pero también gente que no ha venido nunca. - "¿Qué dices?" - le pregunto a Fabienne sobre nuestro pequeño juego. Me llaman especialmente la atención los clientes sentados en una isla de sillones a poca distancia del piano.

Son un grupo mixto de dos asiáticos y tres americanos. Los primeros son pequeños, con el pelo corto y negro, liso y brillante. Uno de ellos, el que parece ser el centro de atención del grupo, es de complexión delgada y lleva un elegante traje oscuro de buen corte... yo diría que de un diseñador italiano. El otro, decididamente más atlético a pesar de su menor tamaño, lleva un traje de factura más anticuada, decente pero vagamente demodé.

Incluso entre los americanos, reconocibles como tales por varios detalles, como la gabardina estilo Bogart de uno y las botas tejanas de otro, parece haber una diversidad jerárquica. Uno de los tres, un hombre de sesenta y tantos años, bastante desprovisto de producción capilar y de más de cien kilos, habla con rotundidad mientras blande un cigarro cubano sin encender entre sus dedos. Los otros dos, silenciosos y aparentemente incómodos en un lugar donde no pueden beber sus cervezas directamente de la botella, son en cambio treintañeros y físicamente bien dotados. Armarios de dos puertas, diría Fabienne, que en cambio se centra en un par de caballeros de mediana edad, con rasgos físicos típicamente eslavos que han tomado asiento en una mesa apartada cerca de la entrada del piano-bar.

El local tiene luces tenues que crean un ambiente discreto, pero la zona cercana a la entrada está aún más en la penumbra, por lo que sólo se nota que los dos van vestidos de negro, tienen la tez muy blanca y el pelo rubio. - "En mi opinión, los primeros en felicitarte serán los eslavos" - me susurra Fabienne tras unos minutos de observación. - "Están disfrutando de canapés de caviar mientras beben vodka como si fuera agua. El alcohol pronto les pondrá sentimentales y seguro que querrán pedir alguna melodía de su tradición".

- "Yo también he observado a los dos eslavos" -- replico - "pero doy poca importancia a su sentimentalismo, sabiendo lo bien que aguantan el licor si están acostumbrados a beberlo... y lo están". - "Además, observo que los dos son bastante reservados, no parecen querer llamar la atención" -- añado - "Se han colocado en una mesita cerca de la entrada, poco iluminada". - No", concluyo, "me inclino definitivamente por el asiático de la mesa mixta, el que está sentado en el centro del sofá. Ciertamente aprecia la música, pero tengo la impresión de que es algo más que un simple melómano... Hace un rato, durante la interpretación de "Night and Day", cuando introduje un original pasaje musical entre el final de la estrofa y la reanudación de la siguiente, interrumpió la conversación para escuchar. Es este detalle en particular el que me hace elegirlo".

Aprovechando el momento de pausa que me tomo para sorber el cóctel preparado por Gordon, de la mesa asiático-americana uno de los dos orientales se levanta y se acerca al piano. Fabienne no pierde la oportunidad de burlarse de mí y me susurra: - Aunque no has acertado al cien por cien. Habías apostado por el otro asiático, el del medio". - "Así es. ¡No lo entiendo! Este nunca escuchó atentamente la música en toda la noche y ahora viene... Bueno, estoy perdiendo mi toque...".

- "Buenas noches", comenzó, acompañando las palabras con una leve inclinación de cabeza, "Me llamo Tze Chen. Soy el secretario del maestro Wang Shi" - continua, señalando la mesa de la que venía - "Estamos en Roma para una etapa de su gira de conciertos" - "Un placer, Max Minelli... y la joven es Fabienne Bouvier, mi prometida". - "El Maestro se sentiría honrado de tenerle en nuestra mesa para felicitarle personalmente. Por supuesto, la invitación se extiende también a la joven".

- "Agradece al Maestro e informa que aceptamos con gusto la invitación. Vendremos a su mesa en unos minutos... después de la siguiente canción me tomaré un pequeño descanso". Mientras Tze Chen vuelve a informar, no puedo evitar señalar a Fabienne que, en realidad, no me equivoqué en la predicción: los cumplidos vinieron de la persona que yo había indicado. Y ella concede magnánimamente.