Читать книгу Авторы XXI века. Июль 2020 - Дитрий Волгин - Страница 7

Я ждала декабря. Ты же помнишь, что он означает.

Даже просто звучание слов «декабрю», «в декабре».

Фонари за окном обезумевший ветер качает,

Нет опоры домам, и бескрайняя ночь на дворе.

Я ждала декабря – голубого, стального, шального,

Я молила об этом хоралом земных голосов,

Чтобы плакать, смеяться и пробовать – снова и снова —

Выкликать твоё имя. Сквозь годы. Как вызов. Как зов.

Я ждала декабря, сквозь хрустальную россыпь метели,

Слыша шелест литавр и гобоя тягучую нить…

Про себя повторяя слова, что когда-то не смели

Мы не то что друг другу – себе в тишине повторить.

Чем он станет для нас – друг на друга совсем непохожих,

Но почти близнецов на бескрайней ладони зимы?

Я ждала декабря. Ты признайся, что ждал его тоже.

И забытого слова – короткого, честного «Мы».

Я ждала декабря, не стремясь ни к вершине, ни к цели,

Вспоминая о прошлом и сердце открытым храня…

Только первые свечи адвента сквозь сумрак горели,

Маяком для потерянных душ… Для тебя. Для меня.

По вечерам,

В декабрьской тишине,

Ещё неслышной музыки вначале

Ищу стихи, которые во мне

Твоим – и только! – голосом звучали.

Сквозь толщу лет,

Прошедших кое-как,

Сквозь лёд обид

И ярости зарницы

Стихи во тьме сияют,

Как маяк,

И нотами ложатся на страницы.

Они плывут из чёрной немоты,

Прерывисто,

Надсадно,

Глуховато —

Я просто помню, как читал их ты.

Мне их читал

В непрожитом «когда-то».

Год на исходе. За окном темно.

Промозглый ветер.

Деревца нагие.

…Но мы с тобою снова заодно —

И с нами Бродский,

Штейнберг

И другие.

Комната треснула. Ветер сдувает стены.

Вьюга метёт сквозь заваленный снегом двор.

…Он ненавидел Смерть до кровавой пены.

Смерть отомстила. Выстрелила в упор.

Дети боятся его отпускать из дома —

Может пропасть, подраться, сойти с ума.

…Давят на горло труб жестяных изломы,

Валятся навзничь в судорогах дома,

Люди похожи на трупы. На крыс. На плесень.

Из репродукторов желчно грохочет медь:

«Меньше страдания!» «Больше весёлых песен!»

…Сердце не хочет ни биться, ни жить, ни петь.

С кем ты мечтал сражаться, дурак в квадрате?

Что доказал, доморощенный Дон-Кихот?

Лучше не возвращаться. Довольно. Хватит.

Ты уже сдох. А мир без тебя живёт.

…Он возвращается. Съёженный. Злой. Усталый.

Чай наливает. Тихо включает свет.

Смотрит в окно сквозь глухие, как боль, кварталы.

Плачет.

Молчит.

…И пишет Седьмой квартет.

Так и представила – ты приползаешь с работы,

Лезешь в бездонный рюкзак, возбуждённо дрожа

И достаёшь, продираясь сквозь книги и ноты,

Вечный, как смерть, Доширак – и бутыль «Гаража».

Это – Обычай. Традиция. Догма. Константа.

Пробка бесшумно и быстро летит в темноту…

…И ощущаешь мгновенно чутьём арестанта

Еле заметный комочек бумаги во рту.

Вытащил. Сердце дрожит, как состав на перроне,

Страх и надежда желудок свивают в петлю.

…Только три слова на сером заляпанном фоне.

Главных три слова: «Держись. Обнимаю. Люблю».

Смотришь на это глазами больного барана,

В мыслях сумбур и разброд – не о том, не о том…

Мелочь с размаху кидаешь на стол из кармана,

Плюнув на то, что от звона проснётся весь дом,

Плюнув на все – на молчанье, на долг, на скандалы,

На суету, на тревоги, на чёт и нечёт,

На нелюбовь, что смиреньем тебя доконала,

На безнадёгу, что годы по венам течёт,

С грохотом – вниз. Презирая и лифт,

и пролёты,

Время, соседей, себя и десятый этаж,

Может же… быть… в этой жизни… последнее… что-то…

Скоро… одиннадцать… вот он… последний!.. «Гараж»!!!

…Пробку – долой. Во дворе. Не дошёл до квартиры.

К мокрой стене прислонился продрогшей спиной….

Слов – только пять. В них безбрежность и целостность мира.

Слов – целых пять: «Не печалься! До встречи, родной!»