Читать книгу Вампиры в XXI веке: как они адаптировались к современности - Джек Гримм - Страница 3

Я сижу в кафе на первом этаже высотки, пью остывший кофе и смотрю в окно. Мимо спешат люди – в наушниках, с сумками, с озабоченными лицами. Никто не замечает того, что замечаю я. Никто не задаётся вопросом: а кто живёт рядом с нами?

Когда‑то вампиры прятались в замках, в глухих лесах, в заброшенных церквях. Теперь их убежище – не глушь, а толпа. Не тьма, а свет неоновых вывесок. Не тишина, а гул мегаполиса.

Я достаю блокнот и перечитываю записи:

– Апартаменты в бизнес‑квартале. Мужчина, который никогда не появляется днём. Курьер, доставляющий ему пакеты с непонятным содержимым. Соседи уверены – он удалёнщик.

– Хостел у вокзала. Девушка, которая снимает койку, но никогда не спит. Её вещи остаются нетронутыми неделями.

– Офисный центр. Сотрудник, работающий по ночам. Его кабинет – в самом дальнем крыле, где нет камер.

Всё это – не совпадения. Это паттерны.

Я вспоминаю свой первый «контакт». Не с вампиром – с его тенью. В Праге, в переулке за оперным театром. Я шёл домой, когда заметил фигуру в чёрном. Она двигалась странно – не шла, а скользила, будто её ноги не касались земли. Я хотел окликнуть – и вдруг понял: она не отбрасывала тени.

Тогда я решил проверить. Начал наблюдать. Заметил, как люди исчезают в переходах метро и появляются через час с другой стороны города – без следов усталости, без билетов. Как кто‑то покупает кровь в ветеринарных клиниках, ссылаясь на «больную собаку». Как в подъездах старых домов по ночам пахнет железом.

Но где они живут на самом деле?

Вариант 1: Вертикальные города

Современные небоскрёбы – идеальные убежища. Десятки этажей, сотни квартир, тысячи жильцов. Никто не знает соседей. Никто не обращает внимания на тихие шаги за стеной. Вампир может годами существовать в бетонной башне, выходя лишь по ночам, перемещаясь по тёмным лестницам, пользуясь служебными лифтами.

Вариант 2: Подземные лабиринты

Метро, канализационные коллекторы, заброшенные бомбоубежища. Здесь нет камер, нет случайных свидетелей. Только эхо и сырость. Я находил следы – странные отметины на стенах, остатки пищи, которую не едят люди.

Вариант 3: Мобильные укрытия

Фургоны, трейлеры, старые корабли у причалов. Передвигаются, не привязываясь к месту. Сегодня – в одном районе, завтра – в другом. Их не ищут, потому что они не оставляют следов.

Вариант 4: Цифровые маски

Самые опасные – те, кто живёт среди нас открыто. У них есть аккаунты в соцсетях, рабочие почты, договоры аренды. Они платят налоги, улыбаются соседям, заказывают еду на дом. Их нельзя вычислить по внешним признакам – только по аномалиям. Например:

– Отсутствие фотографий при дневном свете.

– Странные графики активности (онлайн только ночью).

– Адреса, которые меняются каждые несколько месяцев.

Я закрываю блокнот и смотрю на часы. 22:47. Скоро они выйдут.

В голове крутится вопрос: как мы могли их не заметить?

Ответ прост: они стали частью системы. Они научились быть незаметными в мире, где каждый занят собой. Где камеры фиксируют лица, но не видят сути. Где алгоритмы ищут террористов, а не вампиров.

Я допиваю кофе и встаю. Пора идти. Сегодня я проверяю новый адрес – квартиру на 17‑м этаже новостройки. Хозяин не появлялся полгода, но счётчики электроэнергии работают.

Поднимаясь в лифте, я чувствую, как внутри растёт тревога. Не страх – а осознание. Они здесь. Они всегда были здесь.

Просто мы не хотели их видеть.