Читать книгу Смерть знахаря - Джордж Беллаирс - Страница 7
Глава 4. Повитуха
ОглавлениеВыходя из Углового дома, Литтлджон заметил маленький деревенский коттедж, единственное небольшое строение на площади, притулившееся среди внушительных, солидных зданий. К счастью, домик выходил окнами на жилище костоправа, и детективу пришло в голову, что, если здесь живет какая-нибудь старая сплетница, от нее можно узнать больше, чем от владельцев соседних больших домов. Надежды инспектора оправдались: воздав должное плотному ужину с чаем, он спросил хозяина «Человека смертного» о коттедже и остался доволен ответом.
– А-а, там живет Марта Харрис, местная акушерка и патронажная сестра. Настоящая старая трещотка, однако дело свое знает. Никто не сумеет принять роды лучше нее. Когда приходится выбирать, мучиться часами или разрешиться легко, но попасть к ней на язык, женщины предпочитают меньшее из зол и терпят ее болтливость.
Вот почему Литтлджон решил начать свой обход с коттеджа «Вудбайн».
Дверь отворилась едва ли не прежде, чем он успел постучать, и появилась рослая женщина с фигурой, похожей на деревенский хлеб, который пекли в старину, подовый, из двух сплюснутых шаров, один на другом – верхний поменьше нижнего. Одежду составляли пышные черные юбки и черная блуза, украшенная камеей и то ли золотой, то ли позолоченной брошью-бантом, к которой на цепочке крепились часики. Седые волосы, разделенные посередине пробором и приподнятые с помощью потайных накладок, образовывали две внушительные башенки, похожие на большие тупые рога. Массивный гребень удерживал все это замысловатое сооружение на голове и не давал ему развалиться. На гладком и пухлом красноватом лице женщины сверкали любопытные пронзительные зеленые глаза.
– Миссис Харрис? – обратился к ней Литтлджон.
– Да, – кивнула она и смерила его оценивающим взглядом, прикидывая, кто он такой. Без особого, впрочем, успеха. Для беспокойного клиента, что в ожидании родов пришел договориться заранее с опытной повитухой, или встревоженного мужа, чья супруга занемогла и нуждалась в сиделке, он выглядел слишком уверенным и беззаботным. «Наверное, торговец. Пришел что-нибудь продать!» – заключила акушерка. – Мне ничего не нужно, – отрезала она и собралась закрыть дверь.
– Меня зовут Литтлджон. Инспектор Литтлджон. Мы можем поговорить, миссис Харрис? Я не отниму у вас много времени.
На лице акушерки отразилась тревога, кровь отхлынула от щек, и на горячей коже выступили багровые пятна. Порой она давала негласные советы женщинам в щекотливом положении. Неужели одна из них…
– Входите, – смущенно пробормотала она.
Когда миссис Харрис услышала о цели визита Литтлджона, она почувствовала такое облегчение, что в порыве радости предложила ему остаться и выпить чаю, однако инспектор вежливо отказался.
– Я живу прямо посреди площади, значит, волей-неволей вижу, что вокруг меня происходит, – объяснила миссис Харрис и разгладила на коленях жесткую юбку. – Не могу сказать, что́ там творилось у мистера Уолла большую часть времени, ведь я спешила до обеда обойти четырех пациенток, а днем принимала роды – это заняло четыре часа, – вдобавок вечером меня ждали двое выздоравливающих. Я видела только, как около полудня старик направился обедать в местный паб «Человек смертный», а потом, после чая, когда я собиралась на обход, в Угловой дом вошли несколько пациентов. Вернулась я около восьми часов, кто-то еще входил к старому Уоллу и выходил от него, но после я отправилась к миссис Барджери на «Болотную ферму». Она совсем плоха, да и ребенок… неизвестно, выживет ли, а муж все пьет, чтобы забыть свои несчастья, говорит: мол, беда не приходит одна. В общем, до дома я добралась около десяти, и к этому времени, похоже, последние пациенты уже разошлись, потому что я видела, как старик идет через площадь прямиком в паб, пропустить стаканчик на сон грядущий.
Литтлджону с трудом удалось прервать поток ее излияний.
– Значит, вы не заметили поблизости незнакомцев? – изловчился он наконец вставить слово.
– Нет. Ни единого. Хотя в окошко-то я не глядела, меня ведь целый день не было дома.
Инспектор подавил желание поспешно метнуться к двери, а женщина между тем готовилась выпустить новый залп сплетен.
– Кого из пациентов вы видели последним, миссис Харрис?
– Старого Гудчайлда, сапожника. Он вывихнул лодыжку… Представьте, оступился на собственном пороге. В темноте. Вот что бывает, когда спускаешь все деньги на выпивку – а он неплохо наживается на починке нашей обуви, – вместо того чтобы приносить их в семью. Кстати сказать, детей у них слишком много…
– Большое спасибо, миссис Аррис, и до свидания! – перебил повитуху Литтлджон.
Женщина не заметила, что инспектор невольно оговорился, пропустив начальную согласную, отчего ее фамилия превратилась в весьма меткое прозвище[7]. Детектив вспомнил о своей обмолвке, когда закрывал калитку, и позднее упомянул о ней в письме к жене, перед которой отчитывался почти так же часто и подробно, как перед Скотленд-Ярдом.
Лавка сапожника примостилась неподалеку на углу, там, где главная улица расширялась и переходила в площадь. Вывеска над дверью мастерской была хорошо видна от садовой калитки миссис Харрис:
Джереми Гудчайлд, сапожник
Ремонт и пошив обуви на заказ
Литтлджон направился к мастерской. В старое темное помещение вела дверь, разделенная по горизонтали на две половины наподобие загородки в стойле для скота. Там, среди нагромождения обувных колодок, инструментов и старой обуви, сидел сапожник и подбивал гвоздями башмак, который, судя по его виду, давно уже отслужил свой век. Это был мужчина средних лет, обрюзгший от недостатка движения и бледный из-за вечного сидения в четырех стенах, с глазами, слезящимися от пьянства, с лысой головой, на которой кое-где торчали редкие волоски, с круглым оплывшим лицом и грузной, нескладной фигурой. Когда Гудчайлд поднялся, чтобы рассмотреть посетителя, Литтлджон невольно вспомнил прикроватные лампы с утяжеленной подставкой, те, что угрожающе шатаются, если их заденешь, но никогда не падают, а стоят крепко, вдобавок гнутся во всех направлениях и разворачиваются куда угодно. Сапожник облокотился на прилавок – он постоянно к чему-то прислонялся, искал опоры: хватался за спинки стульев, приваливался то к шкафам, то к стенам.
Гудчайлд пробормотал приветствие, затем выплюнул в ладонь сапожные гвозди, которые держал во рту, и стряхнул эту липкую массу в коробку с остальными гвоздями.
Из темных жилых комнат позади мастерской доносился ужасающий шум. Похоже, многочисленные дети сапожника развлекались кто во что горазд. Один бренчал на разбитом пианино. Два мальчика яростно спорили и ругались. Ребенок, у которого, вероятно, резались зубы, безостановочно визжал. Попугай издавал булькающие звуки, словно кто-то наполнял стакан из бутылки, и время от времени выкрикивал свою кличку: «Попка красавчик! Попка красавчик! Я кое-что о тебе знаю! Попка красавчик!» На полу возле двери, ведущей в дальнюю комнату, возилась собака – выкусывала блох. Среди всеобщего гвалта тучная вялая миссис Гудчайлд мирно кормила грудью младенца, лениво покачиваясь из стороны в сторону. Похоже, от светопреставления, что творилось вокруг, ее клонило в сон.
Литтлджон затянулся трубкой и выпустил ароматные клубы, чтобы отгородиться дымовой завесой от тяжелого запаха затхлости, стоявшего в мастерской.
– Добрый вечер, – обратился он к сапожнику.
– Ну?
– Я инспектор полиции. Хочу побеседовать с вами о том вечере, когда убили мистера Уолла.
– Со мной? С чего это? Я тут совершенно ни при чем.
Шум сделался таким оглушительным, что сапожник разом стряхнул с себя сонную одурь. Он схватил большое шило и ворвался в гостиную, круша все на своем пути как штормовая волна. Пнул дворнягу, затем свирепо набросился на своих отпрысков и принялся колотить их по макушкам рукояткой шила, словно гротескный ксилофонист, исполняющий чудовищное соло. Раздался хор возмущенных воплей, после чего «музыкант» заковылял к своей скамье, мимоходом с грохотом захлопнув дверь комнаты, уселся и засопел, довольный, с чувством удовлетворения от хорошо выполненной работы.
– Послушайте, какое отношение это убийство имеет ко мне?
Гудчайлд невнятно бубнил слова и нещадно глотал целые слоги, словно ленился говорить.
– Насколько мне известно, вы были последним пациентом мистера Уолла в тот вечер.
– Ах это… Ну да, так и есть. Я вывихнул лодыжку. Мистер Уолл лечил лучше любого врача. Да и денег брал меньше. Он быстро вправил мне вывих. Да. Старик выпустил меня, а примерно через четверть часа вышел сам и следом за мной отправился в паб пропустить стаканчик перед сном.
– В котором часу приблизительно?
– Около десяти. Перед самым закрытием.
– Как долго вы ждали в приемной?
– Почти два часа. Только я не сидел на месте: занял очередь и вышел. В тот вечер больных было много.
– Так вы выходили?
– Да. Первый раз зашел около восьми. Малость подождал. Потом отправился выпить в паб. Пока сидел, захотелось промочить горло. Сказал людям в приемной, что вернусь, чтоб сохранить за собой место в очереди.
– Вы не заметили кого-нибудь незнакомого среди пациентов? Приезжих?
– Нет. Все наши, деревенские, и еще кое-кто из мест неподалеку. Чужаки чаще всего приходят днем.
– А когда вы уходили от мистера Уолла, в Угловом доме кто-то еще оставался?
– Никого. В доме было пусто.
– Вы видели, как мистер Уолл вернулся?
– Он вышел из «Человека смертного» одновременно со мной. В половине одиннадцатого. Двинулся прямиком к дому, отпер дверь, вошел, потом закрылся изнутри.
– Хорошо. Спасибо, мистер Гудчайлд. На сегодня все.
– Ладно. Мне надо браться за дело. Обещал закончить эти башмаки к вечеру.
«Скажи лучше, что тебе пора промочить горло», – подумал Литтлджон и попрощался с сапожником. Тот вернулся к своей колодке и тотчас набрал полный рот гвоздей, сделавшись похожим на ежа с земляными орехами на колючках.
За закрытой дверью опять принялись терзать пианино. Собака успела расправиться со своей живностью и начала зловеще подвывать в такт. Раздался крик: «Попка красавчик! Я кое-что о тебе знаю! Попка красавчик!» Сапожник схватился за молоток и пустился яростно загонять гвозди в дырявый башмак, чтобы стуком заглушить невыносимый гвалт.
Литтлджон вышел на деревенскую улицу и посмотрел по сторонам. Магазины уже закрылись. Женщины стояли у садовых калиток и с любопытством разглядывали инспектора. На полоске газона вокруг памятника павшим в войне деревенские юнцы красовались перед стайкой хихикающих девушек. У дверей шорной лавки стояли и беседовали несколько мужчин. Время от времени кто-нибудь переходил дорогу и скрывался за дверью «Человека смертного», чтобы выпить кружку пива перед отходом ко сну. Старик с длинной бородой грязно-белого цвета медленно прошаркал к пабу. Он едва полз, но не желал пропустить вечернюю выпивку и свежие сплетни.
«Или кто-нибудь пробрался в пустой дом костоправа, когда тот отлучился в паб, или убийцу незаметно впустил сам хозяин, после того как сапожник видел его в последний раз. Нужно еще раз осмотреть Угловой дом», – подумал Литтлджон. Гиллибранд оставил ему ключ. Под любопытными взглядами деревенских жителей он быстро пересек площадь, отпер парадную дверь и вошел.
Внутри царила тишина, только в холле громко тикали старинные напольные часы. Внезапно они надсадно захрипели, будто изготовились к решительному рывку, отбили восемь и снова утомленно затихли. Инспектор прошелся по комнатам. Все окна были закрыты, шпингалеты задвинуты до отказа. Экономка сказала Гиллибранду, что на первом этаже окна всегда держали запертыми. Их открывали, только чтобы вымыть. Мистера Уолла раздражал шум машин с улицы.
Литтлджон тщательно проверил все запоры. Никаких признаков недавнего проникновения. Вдобавок на оконных карнизах ровным слоем лежала нетронутая пыль. Наверху окно в комнате покойного осталось приоткрыто. Единственная лазейка. Проникнуть на первый этаж через парадную дверь было нелегко, как, впрочем, и с черного хода. Инспектор вошел в столовую с французским окном, ведущим в длинный сад, и обвел глазами цветочные клумбы и густые живые изгороди по обеим сторонам газона. В дальнем конце сада за полоской приземистых тисовых кустов виднелся широкий клочок земли с грядками на переднем плане. На этом огороде неутомимо возился высокий, похожий на пугало мужчина. Наверное, полол сорняки.
Французское окно недавно открывали: на половике в комнате осталась земля. Литтлджон осмотрел пол в поисках следов. В скважине ключа не было, но инспектор довольно скоро обнаружил его в вазочке на каминной полке, среди других ключей – от часов и ящиков. Он отворил окно и вышел в сад. Если в дом проникли этим путем, дождь смыл все следы. Однако снаружи на замке остались свежие царапины, будто кто-то недавно оставил их в спешке. Литтлджон сделал пометку у себя в блокноте, чтобы позднее спросить об этом миссис Эллиот – та собиралась явиться на предстоящее дознание.
Что ж, для одного дня достаточно.
Детектив снова запер дом и направился через дорогу в сторону «Человека смертного». Он надеялся что-нибудь разузнать из разговоров за вечерней кружкой пива. Вдобавок ему хотелось выпить.
Внезапно Литтлджон остановился. Возможно, то пугало на огороде позади дома что-то видело. Нужно расспросить его прямо сейчас, и тогда уже можно смело отправляться в паб.
Он круто повернулся и зашагал по дорожке в сторону от деревенской улицы, к полям и полосам посадок.
6
Там же. Акт II, сцена 1.
7
От англ. arris – выступающий угол, острый край.