Читать книгу ОКР закрывается в субботу - Дмитрий Ландау - Страница 8

Погодите, но если в НИИ такой бардак, то откуда там вообще берутся деньги, поинтересуется любопытный читатель? Ведь ни один уважающий себя инвестор или предприниматель никогда в жизни ни копейки не вложит в столь «перспективное» предприятие. Правильно, не вложит. Но деньги же откуда-то прибывают? Прибывают. Откуда? Отвечаю: все оттуда же, из госбюджета. То есть с ваших средств, мои дорогие налогоплательщики. Да, но нельзя ведь просто так взять и выделить пару-тройку сотен миллионов деревянных на поддержку высокой науки? Правильно, просто так нельзя. Не по-людски это. Предлог нужен. Повод. Хорошим поводом является, например, НИОКР – научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы. Ну или, в народе, просто ОКР (ни к чему нам эти науки и исследования) – опытно-конструкторские работы, стало быть.

Захотело, допустим, наше глубокоуважаемое государство в лице какого-нибудь министерства обороны/нападения/нейтралитета (выбирай любое) сделать какие-нибудь новые, например, ну… даже не знаю… батарейки. Точно, батарейки! Почему бы и нет? Куда ж военным без батареек? Правильно, никуда. Электронику, например, ракет тоже необходимо каким-то образом электроэнергией питать, то есть нужен надежный автономный источник (допустим, ракета в космосе окажется). Да мало ли вообще вариантов использования химических источников тока? Они везде нужны. И вот условное министерство нападения устраивает некий условный конкурс, как на детском утреннике: мы вам предлагаем столько-то миллионов, чтобы вы в такие-то сроки сделали такие-то батарейки с такими-то характеристиками. Характеристики указываются в техническом задании (в народе просто – ТЗ). Среди участвующих в этом горе-аукционе предприятий обязательно найдется такое, которое заявит: «А нам вот пятьсот миллионов не надо, мы вам и за четыреста все сделаем. И не за шесть лет, а всего за пять. И не с такими вот характеристиками, а еще лучше, закачаетесь. Только денег дайте. Тчк». Вот этой счастливой конторе деньги и дадут. Конечно, при условии, что у кого-нибудь из этой конторы связи есть в условном министерстве нападения. Иначе могут и не дать.

В этом, кстати, и заключается основная разница между хорошим управленцем в частной компании и в государственной. Эффективный управленец частной компании организует работу так, чтобы компания приносила максимум прибыли. Эффективный управленец государственной компании организует работу так, чтобы потратить по максимуму казенных денег. В первом случае деньги зарабатывают, удовлетворяя спрос потребителя, во втором случае деньги выпрашивают у бюрократов. Осваивают бюджет, то есть тратят средства, удовлетворяя… Нужды. Свои и бюрократии. Ну а будет ли сделана работа после заключения контракта и получения денег, это уже дело десятое. Не так уж это и важно.

В нашем случае невероятно эффективный госуправленец, разумеется, нашелся. Иначе не было бы ОКР. Иначе не работал бы ваш покорный слуга в этом месте около двух лет и не написал бы эту книгу. Но о мастерах спорта по взятию ОКР речь пойдет в последующих главах. Не все сразу, дорогой читатель!

* * *

Так в чем же конкретно суть этого ОКР? Ведь, исходя из названия, именно ОКР – главный герой данной книги, я тут вообще ни при чем. Кстати, пример с батарейками был выбран не случайно. Министерству каких-то там не наших собачьих дел, действительно, понадобились батарейки, причем, не абы какие, а литиевые. Причем с весьма продвинутыми характеристиками. Например, чтобы работали при температуре -65 ℃, да и при +90 ℃ чтобы спокойно разряжались, без сюрпризов. Перепады давления могли выдерживать, удары, вибрации, падения и много чего еще. Не взрываться при этом, что для литиевых систем не такая уж и простая задача. Но самое главное в другом. Главное в любой батарейке – это напряжение, которая она выдает (здесь почти все литиевые элементы примерно одинаковы: в основном, от 3,0 до 3,5 вольт) и ампер-часы («Ач» по-русски; «Ah» по-буржуйски).

А что такое ампер-часы? А это что-то вроде расчетной емкости для батарейки/аккумулятора.

1 Ампер × 1 час = 1 А · ч.

В амперах, если кто-то помнит школьную физику, измеряют силу тока, а в часах в основном время. Если на вашем литий-ионном аккумуляторе смартфона написано «4000 mAh», значит емкость вашего аккумулятора 4000 миллиампер-часов или 4 ампер-часа. То есть если подать на это устройство токовую нагрузку 4 ампера, то аккумулятор полностью разрядится за 1 час. А если подать нагрузку величиной, скажем, 2 ампера, то и проработает телефон аж целых 2 часа. Ну уж если нагрузка будет и вовсе небольшой (допустим, 0,2 ампера), то такой аккумулятор продержится все 20 часов. Иными словами, произведение силы тока на время в данном случае всегда остается постоянным: если растет одно, то во столько же раз уменьшается другое. И наоборот. Хотя, конечно, если вы будете нагружать аккумулятор или батарейку током, величина которого существенно выше допустимого в спецификации, то всей своей емкости аккумулятор все равно не выработает, зато очень сильно разогреется (в физике это называется законом Джоуля – Ленца), а если продолжить упорствовать в своем безумии, то устройство может и взорваться. Или если хряснуть по нему как следует молотком: может быть, не взорвется, но загореться вполне способен (рубрика «вредные советы»).

Но вернемся к нашим баранам: подобных батареек в России практически никто и никогда не производил (за исключением пары-тройки шарашкиных контор, но характеристики у них довольно слабые, может быть, 10 Ач для батарейки типоразмера D, не больше). За границей такие батарейки одно время были популярны: есть импортные образцы с емкость до 13–14 Ач. Нам же заказали, всего ничего, примерно 20 Ач с каждой такой батарейки. Да еще чтобы по всем остальным параметрам не отставали. Мы же лучшие в мире! Мы же не имеющие аналогов! Поэтому, дескать, вот вам, ребята, пара-тройка сотен миллионов бюджетных денег, лет за пять сделайте так, чтоб было 20 ампер-часов. С нуля, не имея никакой производственно-технической базы. Уж за пять-то лет ее можно создать. Конечно можно. Если сразу начать это делать. А если не сразу, если по-русски? Например, чисто гипотетически, четыре года из пяти получать зарплату и заниматься отписками, а потом вспомнить, что через год уже ОКР сдавать пора, а мы пока даже людей не наняли: во всей лаборатории три человека, один из которых на работе появляется не чаще, чем раз в два-три месяца. Это при том, что он главный конструктор ОКР, наиболее ответственное, с позволения сказать, лицо. Согласитесь, этот сценарий уже более похож на наши суровые реалии. Разумеется, как вы уже догадались, именно он и был реализован на практике. Поэтому мое сюжетное повествование начинается с того самого последнего (который потом все-таки окажется предпоследним, а то и предпредпоследним) года ОКР, когда жареный петух нет-нет да и начал потихоньку клевать начальство НИИ в самые разные места, сигнализируя о том, что отписок уже достаточно, пора и дело делать, а для этого как минимум людей нанимать нужно: два с половиной человека-то вряд ли такую работу потянут. Примерно в то время, по воле рока, в этом НИИ оказался я, а вслед за мной и большая часть персонажей, речь о которых пойдет в следующей главе.