Читать книгу Барическая пила. Сборник. Стихи и рассказы - Дмитрий Петрович Семишев - Страница 7
Дом
ОглавлениеВ небольшом городке на окраине области, вдали от шумных трасс и дымящих промышленных центров, стоял старый бревенчатый дом. Когда-то он располагался почти в центре поселка, на главной улице. Но со временем поселок рос, застраивался, превращаясь в небольшой городок. На бывшей окраине появились магазины, дворец культуры, каменные многоэтажки, и центр городка сместился туда. Получилось, что дом теперь и не в центре, и не на окраине, а в зеленом, живописном районе, приютившемся у реки.
Жил в этом доме одинокий старик. Жена у него давно умерла, дети выросли и обретались где-то в разных городах. С небогатым своим хозяйством он худо-бедно справлялся сам. Лет старику было уже много, и не мудрено, что в один прекрасный день он тихо и спокойно помер.
Оставшись без хозяина, и без того старый дом как-то сразу ссутулился, скособочился, осел. Холодно и пусто стало в доме. Молчаливый и одинокий, он грустно смотрел на родную свою улицу чуть покосившимися незашторенными окнами, слегка нахмурившись нависающей крышей. Ворота накренились к его стене, словно ладонь, подпирающая голову глубоко задумавшегося человека.
Была поздняя осень, и заводи протекающей за огородом речки уже прихватывало по утрам тонким ледком, но вечерами, в тишине угасающего дня, еще слышны были переливы журчащей на перекатах воды, словно чья-то печальная песня еле слышно доносилась откуда-то издалека.
Родственникам старика местная администрация предложила денежную компенсацию за дом и приусадебный участок, ибо по плану развития городка именно в этом месте вскоре должны будут построить современную дорогу с новым мостом через речку. Те, не мудрствуя лукаво, согласились. Все одно возиться с этим домом некому, да и некогда. Больших денег за него не выручишь, а мотаться за тридевять земель – себе дороже.
Так и стоял этот опустевший, брошенный всеми дом, погрузившись в собственные мысли и воспоминания. А вспомнить было что.
Строил этот дом еще дед того самого помершего старика. Дом каждым своим бревнышком, каждой досочкой помнил то время. Казалось ему, что в наличниках, искусно выпиленных вручную, в переплетах окон, в досках пола, заботливо подогнанных друг к другу без единой щелочки, в стропилах и обрешетке крыши, в каждой детали оставалось все это время тепло рук первого, строившего его хозяина. Сколько старания, сколько души вложил он в свое детище. Стройка эта шла с особым теплом и усердием еще и потому, что у хозяина в то время родился первенец, что, собственно, и сподвигло его на столь серьезное и масштабное строительство.
Дом часто вспоминал, как радовались, как веселились молодые новоселы. Не было, собственно, еще ничего: ни ворот, ни сарая, ни ажурных резных деталей фасада. Даже крыльца еще не было, а стоял вместо него здоровенный березовый чурбак. Но хозяин, собрав в охапку жену, дитё, да небогатые пожитки, уже заселился в новый, по сути, строящийся еще дом. Потом уже с любовью и немалой прилежностью доводил он свое жилье до ума. Вырезал наличники, ставил надворные постройки, ворота справил – любо-дорого посмотреть! С необычайной выдумкой и мастерством изготовил ставни. Когда они были открыты, складывалось впечатление, что дом улыбался, широко открыв восторженные глаза и радостно глядя на мир. Когда же ставни закрывали, дом засыпал, и весь вид его говорил о том, каким мирным, спокойным и безмятежным был его сон, как, собственно, и сон его обитателей.
Замечательное было время! – вспоминал дом, – все трудились в поле, а после еще и на подворье, работали на благо своей семьи и своего очага. А как дружили! Рядом строилось еще несколько домов. Родственники и соседи спешили друг к другу нАпомочь – так тогда это называлось, когда люди всем миром делали какую-то большую работу, помогая родне ли, соседу ли, просто знакомому. Помогли все вместе одному, потом опять же всем скопом шли к другому. Снова нАпомочь. Бескорыстно, не требуя и даже не ожидая какой-нибудь прибавки себе за эту помощь или даже просто благодарности. Потому что так положено, так должно быть. Сегодня помогаешь кому-то ты, завтра все вместе помогут тебе.
А как отдыхали! В праздники собирались всей округой, водили хороводы, пели песни. Хмель лился рекой, но пьяным при этом никто не был. Так, навеселе. А по воскресеньям или в религиозные праздники все шли в храм. Поначалу в поселке была маленькая деревянная церквушка, но со временем отстроили большой, каменный, с белыми стенами и позолоченными куполами храм. Молились истово, ибо знали, что никто им в этой жизни кроме Господа не помощник.
Потом пришла смута. Люди как будто сошли с ума. Начали враждовать меж собой. А все большевики, «революционэры», как называла их мама хозяина, потомственная дворянка, приехавшая в эти края еще в молодости вслед за своим ссыльным мужем. Понавесили везде кумача, стали травить людей друг на друга. В те времена стены дома потемнели. То ли от смуты людской, то ли просто от времени, от дождей да морозов, от солнышка летнего, палящего. Но совсем худо стало дому, когда три чекиста в кожанках и матрос в бескозырке пришли к хозяину. Провели обыск, что-то долго кричали. Тот, что в бескозырке, все порывался дом поджечь. Насилу угомонили. Хозяина забрали и, под плачь детей и стоны жены, увезли в губернию. Больше он не вернулся. Казалось, что стены дома потемнели еще сильнее, буквально почернели. От пожаров ли, что вспыхивали то тут, то там в поселке, от горя ли, от тоски ли по хозяину.
Теперь за главного в семье остался старший сын сгинувшего хозяина. Дом его любил, помнил сызмальства. Можно сказать, росли вместе. Только мальчонка-то рос, а дом постепенно старел. Но все же дом никак не мог смириться, что этот пацаненок, хотя и подросший уже, почти мужик, но все одно пацаненок, будет теперь полновластным хозяином. Все-то у него не так получается, все вкривь-вкось. Или это только кажется так? Дом противился как мог: то замок сломается, то штакетник завалится, то половицы заскрипят, застонут, заплачут от малейшего прикосновения. И не от боли совсем. На то ведь они и половицы, чтоб ходили по ним. А то и танцевали, притопывая. Чтоб ставили на них тяжести всякие – буфет, комод, кровати. Все терпели. А тут заскрипели, завсхлипывали. Может, от горя? Оно ведь, горе-то, потяжелее любого комода, да побольнее любого притопа будет.
Но пацан молодцом оказался, весь в батю, сноровист. И так был отнюдь не белоручка, а тут, как пришлось, терпеливо и толково все выправлял, что в доме покосилось. Больше того, перекрыл крышу – время той пришло, – изладил новую, трубу печную хорошенько прочистил, да сливы с водостоками справил. Дом, хоть и черен уже стенами бревенчатыми, но со сливами и водосточными трубами приободрился, помолодел. Заулыбался на солнышке жестью луженой. Так и попривык с годами к новому молодому хозяину.
А тут новая напасть. Опять засновали мрачные личности в кожанках, затарахтели по ночам злые воронки, освещая фарами притихшие улицы. Сызнова начали увозить людей добрых без суда и следствия. Страх поселился на каждой улице, в каждом закоулке поселка. Заползал он скользким, холодным чудовищем во дворы, в подворотни, запускал щупальца свои в избы и квартиры. Но никогда доселе, даже в тот раз, как очумевший от злобы матрос хотел его поджечь, никогда еще дому не было так страшно, как в тот день, когда взрывали храм. Каменная кладка храма была сроблена настолько добротно, что от взрыва заложенного под храм динамита по стенам пошли лишь небольшие трещины, да осыпалась кое-где штукатурка, обнажив местами красный, как кровь кирпич. Несколько дней стоял храм, пугая набожный народ своими открытыми, кровавыми ранами, пока не привезли из города снова взрывчатку. Но и после второго взрыва храм устоял, хотя и покосился, скорчился болезненно, уронив с маковки своей золоченый крест. Лишь с третьего раза удалось бесноватым разрушить здание храма. Сила взрыва была такой, что ударная волна прошла по всему поселку, отозвавшись неприятной, пугающей дрожью в стенах домов.
Хозяина несколько раз увозили в НКВД на допрос. Дважды проводили обыск, обшаривая все углы и надворные постройки. Стращали и запугивали. Но обошлось, не посадили.
И вдруг война. Дом помнил, как все работали, не покладая рук и не жалея себя. Как приходили домой голодные и изможденные, и сразу валились с ног. После короткого сна и пустой похлебки из картофельных очисток и горсточки муки снова уходили на работу. Особенно худо стало, когда на фронт забрали хозяина и поочередно всех четверых его сыновей. Остались в доме только жена и дочь, да детишек куча, мал-мала меньше. А чем кормить? Доходило до того, что по весне лебеду да крапиву варили и ели. Чуть легче становилось к осени, когда поспевала картошка.
А тут еще и похоронки пошли. До сих пор не ясно старому дому, как люди все это выносили в то время, если даже он, деревянный и всякое повидавший в жизни старый чурбан, и то плакал летними ночами росой на окнах, рыдал сливами и водостоками в дождливые дни, сопливил сосулями по весне от неизбывного горя и тоски по погибшим жильцам своим, особенно по хозяину. С войны вернулся только младший из сыновей.
Теперь он стал головой. Дому даже не пришлось привыкать к новому хозяину. Он был несказанно рад уже тому, что хоть кто-то из родных ему мужиков жив, что вернулся к нему, изболевшемуся душой и уставшему старику, в его теплые объятия, что наконец-то снова появились мужские, умелые и заботливые руки. Дом так истосковался по настоящему, родному хозяину, что когда тот спал или отдыхал после работы, ни одна половица, ни одна петля в дверях не скрипела, не хлопали ставни, не гудел ветер в трубах. Лишь когда новый хозяин был свободен от работы на заводе, куда он вернулся после фронта, когда у него было хорошее расположение духа и добродушное настроение, только тогда дом позволял себе проявить небольшую слабину, и то лишь для того, чтоб показать, какие за эти годы накопились неполадки и болячки. Вот рама покосилась, и дом позволял ветру немного посвистеть в щели, чтоб привлечь внимание хозяина, вот вывалился кирпич в трубе, и дом чуть-чуть подпускал дымка из печки. Опять же, чтоб хозяин неполадки приметил. И бывший фронтовик, сам истосковавшийся по родному очагу и по домашней работе, чутко подмечал все подсказки дома, все намеки и с удовольствием и прилежанием все исправлял.
Постепенно жизнь наладилась, настроилась на мирные рельсы. Сложился некий новый уклад, появились новые привычки и традиции. По выходным, особенно летом, хозяин частенько устраивал посиделки с друзьями или соседями прямо во дворе, а то и в палисаднике, возле старого журавля у колодца. Постепенно к компании подтягивались бабы и малышня. Никого не обижали, для каждого находилось доброе слово и какая-нибудь вкусняшка со стола. Жили небогато, но и гости были непривередливы. Горячая печеночка, кусочек комкового сахара, а то и просто горбушка хлеба с солью – вот и все угощение. Но дом видел, как этим нехитрым лакомствам были рады гости, особенно детишки. Ведь главным в таких посиделках была не еда, а разговор, общение, душевное тепло. Дому казалось, что это тепло проникало и в его старые, почерневшие от времени бревна. Он старался бережно тепло это в своих стенах сохранить, чтоб потом, когда наступят морозы и завоет вьюга, теплом этим согревать хозяина и его семью, которых он бесконечно любил.
Хозяин, надо сказать, обладал незаурядным чувством юмора. От фронтовых друзей, что ли, поднахватался? Или от прабабушки-дворянки передалось? Вот, к примеру, на всех дверях и калитках – что в палисадник, что во двор или в сарай, да везде – вертушки прибивал через трех или пятикопеечные монеты вместо шайбочек. На вопрос – зачем, напускал на себя важный вид и выдавал нарочитым басом: «А пущай все видят, как богато живу!». Конечно же, это была всего лишь шутка. О богатствах каких и не мечталось даже тогда. А то еще взял да и приладил на ворота табличку «Осторожно, злая собака!», а когда спрашивали где же она, собака эта, скалился и говорил: «А я-то на что? Ежели чего, так оттявкаю, похлеще иной овчарки!».
Шли годы. Жена у хозяина умерла, дети выросли. Сам хозяин состарился. Тяжко стало домашнюю работу сполнять. Дом чем мог, старался помочь. Следил, чтоб не сломалось чего, чтоб сквозняки по комнатам не гуляли, чтоб чужие по двору не шастали. Так и жили два старика – дом и его хозяин, невольно вместе наблюдая, как все меняется вокруг. Не стало привычного порядка, заведенных многолетних устоев и традиций. Поменялось время, поменялись люди. Дети родителей почитать перестали, от отчего дома оторвались, а вместе с этим и от корней своих отстали. На уме теперь у всех одно – нажива, карьера, успех. Только что они, нынешние, понимают? Что считают истинным успехом в жизни, чего добиваются? Денег? Удобств? Квартиры да машины иностранные красивые нужны? Что им это даст, когда придет старость вместе с осознанием бренности земной жизни? Что останется дорогим и теплым воспоминанием?
И вот хозяин умер. Нового не нашлось. Да, наверное, и не могло найтись в такие времена. «Впрочем, – думал дом, – это все мое старческое брюзжание. Мы свое дело сделали. Теперь черед каменных многоэтажек, этих человеческих муравейников. Пришла пора стекла и бетона. Бездушного и холодного».
Так стоял дом, думал, вспоминал. Он понимал, что его скоро снесут, но кончина не пугала его. Единственное, о чем он горько сожалел, так это о том, что некому теперь будет хранить тепло тех добрых, заботливых и умелых рук, что так любовно прикасались к каждому бревнышку, к каждой досочке и к каждой резной детали во время строительства, а потом ремонта или фасадной отделки. Что никто теперь не сохранит частичку души, вложенную в него хозяином. И никто теперь не вспомнит об этом человеке так, как вспоминает он.
27.10.2020 г.