Читать книгу Квадрат двенадцати - Дмитрий Верховский - Страница 18

Зимний дым.

Кто-то топит углём,

Ну а кто-то дровами.

Коромысло —

Такая качель для воды.

Поразмыслю,

Качая глубинную память.

Запах детства:

В трескучий мороз

Зимний дым.

Старый дом,

Здесь вся улица тёмные срубы,

Он сгорел, меж дворов

Занесённый пустырь,

А из труб вырываются

Серые клубы,

По-морозному паром густы.

Помню, бабушка ставит опару,

Топит печку, чтоб печь пирожки.

«Ты бы, внучек, помог что ли старой,

Поработал чуток по-мужски,

На колонку сходил за водою,

Поколол как-то дров колуном.

Трудно жить в одиночку, вдовою,

Не привыкнуть, хоть умер давно

Наш хозяин…»

Салфетки с узором,

Безделушки фарфора на них.

Кружева и старинные шторы,

Шкаф, букет из цветов неживых.

Всё сгорело,

И бабушки нету.

Пережив погоревший свой дом,

Позабыв напоследок об этом,

Как и впрочем о многом другом,

Дожила

У детей приживалкой.

Как люблю я морозный тот дым.

Всё прошло, и немножечко жалко,

Что осталось по жизни пустым.