Читать книгу Квадрат двенадцати - Дмитрий Верховский - Страница 2

Опять всплывашка – календарь —

Возникла при наборе даты,

Где дни недели – вертикаль,

А сетка – это дни, когда ты

Когда-то был и не бывал.

Без памяти всё просто числа,

Без смысла ноль вообще овал,

Такого слова нет – «пролистан»

К началу всех моих начал,

Пример страдательных причастий.

Причастный к жизни, я страдал,

Любил и был порою счастлив.

Но я не помню первый день.

Как будто он совсем не важен,

Забылся в длинной череде,

И даже дата не подскажет

Видений чётких. Нет его.

Он ноль для остальных значений,

Такой-то март, такой-то год.

Мой самый главный день рождения.