Читать книгу Оранжевая собака из воздушных шаров. Дутые сенсации и подлинные шедевры: что и как на рынке современного искусства - Дональд Томпсон - Страница 5

Перед началом легендарных торгов «Кристис» в ноябре 2013 года, где были проданы «Три наброска», дилер Кристоф ван де Веге устроился в кресле в третьем ряду и приготовился предложить рекордную ставку за лот, указанный в каталоге под номером 8. Он делал ставки от имени клиента на картину «из слов» «Апокалипсис сегодня» за авторством Кристофера Вула (1988).

На картине изображены тридцать три черные заглавные буквы, выполненные жирным шрифтом: SELL THE HOUSE SELL THE CAR SELL THE KIDS – «продай дом продай машину продай детей». Тридцать три буквы на белом фоне – и только. Нанесенные при помощи трафарета на выкрашенную в белый цвет аллюминиевую поверхность (размером 2,1 × 1,8 м) буквы распределены в шесть строк, по семь знаков в строке (см. ил. 6).

«Апокалипсис сегодня» был приобретен посредством частной сделки за несколько недель до торгов. Аукционный дом «Кристис» предложил заниженную предварительную оценку – от 15 до 20 миллионов долларов. И тем не менее средняя точка эстимейта более чем в два раза превышала предыдущий аукционный рекорд Вула – 7,7 миллиона, полученных за его работу на торгах лондонского «Кристис» в феврале 2012 года. Ван де Веге был готов ставить намного больше.

Формального контракта с клиентом у ван де Веге не было; дилер не сомневался: если его ставка выиграет – и даже если он превысит оговоренный лимит, – клиент оплатит счет, выставленный аукционным домом, и добавит небольшую комиссию. Подобные неформальные договоренности поразительно привычны для мира искусства. Ван де Веге – давний клиент «Кристис», он торгуется с домом в кредит.

Работа Кристофера Вула «Апокалипсис сегодня» имеет мощную идейную подоплеку. Написанные на картине слова представляют собой цитату из одноименного фильма 1979 года, вольной экранизации романа Джозефа Конрада «Сердце тьмы». Режиссер фильма – Фрэнсис Форд Коппола, в ролях – Марлон Брандо, Мартин Шин и Роберт Дюваль. Слова эти принадлежат капитану армии США Ричарду Колби, посланному уничтожить вышедшего из подчинения коллегу-офицера. Колби убежден, что и сам обречен умереть. Он пишет жене: «Продай дом, продай машину, продай детей, найди себе кого-нибудь другого, забудь все. Я не вернусь. Прости». Письмо отражает пессимизм последних дней вьетнамской войны относительно исхода конфликта. «Это его шедевр»[15] – так отозвался о картине Вула ван де Веге.

Кристофер Вул (родился в 1955-м) известен своими «картинами из слов». Большинство из них, как и «Апокалипсис сегодня», представляют собой нанесенные при помощи трафарета черные буквы на белом фоне. Первую такую картину художник создал в 1987 году. Идея посетила его в Нью-Йорке, когда он увидел граффити luv («любовь») и sex («секс»), нарисованные черной краской из аэрозольного балончика на белом грузовике.

Иногда послания на картинах Вула загадочны – как, например, THE HARDER YOU LOOK, THE HARDER YOU LOOK («Чем жестче ты выглядишь, тем жестче ты выглядишь») (2000), разложенные на шесть строк. Иногда отдельные буквы выпущены, как в работе 1989 года Trouble («Беда») согласные TRBL расположены друг над другом по две в каждой строке. На некоторых «буквенных картинах» Вула слова сливаются в одно длинное слово. Одна из таких работ была выставлена на нью-йоркском «Кристис» в ноябре 2005 года за 1,24 миллиона долларов: пятнадцать букв на алюминиевой поверхности в четыре строчки без пробелов – RUNDOGRUNDOGRUN («бегипесбегипесбеги»). Эти картины абсолютно неизобразительны, применительно к ним невозможно говорить о мастерстве живописца. Невозможно удержаться от вопроса: «А картина ли это?» В мире современного искусства работами Вула не принято восхищаться, как работами Джеффа Кунса или Герхарда Рихтера, но критики ценят его достаточно высоко.

Картина «Апокалипсис сегодня» успела побывать в собраниях целого ряда известных коллекционеров. Провенанс работы – тоже часть ее легенды. Впервые она была выставлена в апреле 1988 года в нью-йоркской Галерее 303. Все работы с той выставки купили супруги Вернер и Элайн Данхайссер. По их собственному утверждению, за «Апокалипсис» они заплатили тогда около 6 тысяч долларов.

В 1992 году Вернер Данхайссер умер. Четыре года спустя вдова предложила передать бóльшую часть коллекции в дар Музею современного искусства (MoMA). Музей согласился взять все картины, кроме «Апокалипсиса». В собрании музея уже была одна работа Кристофера Вула, и куратор посчитал, что этого достаточно.

В 1999 году Элайн Данхайссер передала «Апокалипсис сегодня» дилеру Филиппу Сегало, чтобы тот выставил картину на торги. Вместо этого он обменял ее на 150 тысяч долларов и картину того же Вула 1990 года «Без названия» (на картине написано слово FOOL – «дурак») у другого нью-йоркского дилера Пера Скарстедта. По предварительной оценке «Кристис», «Апокалипсис сегодня» должен был уйти за сумму от 60 до 80 тысяч долларов, так что для вдовы Данхайссер эта сделка была благоприятной. Впоследствии Сегало выставил «Дурака» на торги «Кристис» 19 мая 1999 года с предварительной оценкой от 40 до 50 тысяч долларов. Работа ушла за 420 тысяч.

Позднее, в том же 1999 году, Скарстедт продал «Апокалипсис» коллекционеру Дональду Брайанту за 400 тысяч долларов. Два года спустя Скарстедт вновь выступил посредником при продаже картины – на этот раз владельцу дома «Кристис» и брендов «Гуччи», «Александр Маккуин» и «Ив Сен-Лоран» Франсуа Пино. Сообщалось, что цена картины составила 400 тысяч долларов плюс некая живописная работа в придачу. В 2005 году при посредничестве Сегало Пино продал картину владельцу хедж-фонда Дэвиду Ганеку и его жене, писательнице Даниэль Ганек, за 2 миллиона. Считается, что именно «Апокалипсис сегодня» стал прообразом картины, которая стремительно дорожает в романе Ганек «Лулу встречается с Богом и сомневается в его существовании» (2007).

В 2005 году Дэвид Ганек вошел в попечительский совет Музея Гуггенхайма, где планировалось провести ретроспективу Вула. Ганеки стали сопредседателями комитета по организации выставки, а «Апокалипсис» должен был войти в число выставляемых работ – в музейном каталоге картине было посвящено аж три страницы.

Когда работу выбирают в качестве основного экспоната ретроспективы, это повышает ее стоимость – иногда в несколько раз по сравнению с предыдущей оценкой. В середине 2013 года после объявления о выставке в Музее Гуггенхайма, но до ее непосредственного открытия аукционный дом «Кристис», по имеющейся информации, предложил Ганеку выставить «Апокалипсис сегодня» на вечерних торгах секции послевоенного и современного искусства в ноябре 2013 года. Сроки позволяли «Кристис» использовать рекламу, сопровождавшую выставку в Гуггенхайме. Чтобы убедить владельца, аукционный дом гарантировал ему умопомрачительную сумму в 20 миллионов долларов, предложенную третьей стороной. Ганек сообщил, что он не против выставить картину на аукцион, но хочет подождать весенних торгов 2014 года, которые должны были состояться уже после выставки в Гуггенхайме. «Кристис» заявил, что гарантия цены действительна только для ноябрьских торгов, так как рекламу выставки можно было использовать только в эти сроки.

Ганек проинформировал музей о предложении «Кристис» и о том, что на протяжении четырех дней торгов картина должна находиться в аукционном доме, то есть будет снята с выставки. Музей, очевидно посчитавший, что ему не к лицу участвовать в коммерческой операции, вообще исключил картину из ретроспективы. Ганек в ответ вышел из попечительского совета Гуггенхайма. Когда речь заходит о покупке произведений искусства, современный художественный мир не знает концепции торговых операций с использованием инсайдерской информации. Если в деле замешана выставка, игнорирование интересов музея может поставить под угрозу и участие в ней, и выгодную сделку.

Относительно того, что происходило дальше, существует несколько версий. Согласно наиболее распространенной из них, Ганеки продали картину третьему лицу, финансисту Давиду Мартинесу Гузману, а он в свою очередь выставил ее на торги. По другой версии, картина была продана Мартинесу еще до предложения «Кристис». В любом случае картина «Апокалипсис сегодня» покинула Гуггенхайм и на время превью была помещена в офисе «Кристис», в Рокфеллеровском центре. На выставке вместо «Апокалипсиса» Гуггенхайм представил небольшой эскиз к картине, временно предоставленный музею коллекционером Питером Брантом.

Аукционный дом не жалел эпитетов, расхваливая картину. В новостном релизе тогдашний председатель и глава отдела послевоенного и современного искусства «Кристис» Бретт Горви заявлял:

«Апокалипсис сегодня» Кристофера Вула являет собой квинтэссенцию современности. Грубая мощь и решительная прямота придали новый смысл живописи в 1980-е годы, и это легендарное заявление – выражение абсолютного нигилизма – делает картину одним из ключевых произведений современного искусства. Столь ожидаемое появление ее на торгах однозначно закрепляет место Вула в пантеоне великих мастеров ХХ века[16].

«Квинтэссенция современности», «грубая мощь», «абсолютный нигилизм» и «великий мастер». Ничего себе! Тому, кто купит такую работу, будет что рассказать друзьям.

В тот вечер, когда на торгах объявили «Апокалипсис сегодня», ван де Веге поднял табличку на цифре 18 миллионов. Торг продолжили трое участников – в том числе один по телефону. Ван де Веге продолжал поднимать табличку, пока не раздался финальный удар молотка. Итоговая цена за лот номер 8, включая премию покупателя к выплате аукционному дому, составила 26,5 миллиона долларов.

За двадцать пять лет цена картины выросла в 4400 раз, причем последний рывок вверх случился в связи с выставкой в Гуггенхайме и обнародованием скандальной истории. Последняя продажа картины Вула побила предыдущий рекорд, превысив его в три с половиной раза. Пятью месяцами ранее на «Сотбис» картина Петера Пауля Рубенса «Эдемский сад с грехопадением», написанная в соавторстве с Яном Брейгелем Старшим (его кисти принадлежит пейзажный фон) в 1613 году, ушла по цене в два с половиной раза меньшей. А ведь она считается одним из лучших образцов райских пейзажей Брейгеля.

После продажи заинтригованный художественный мир азартно высказывал предположения по поводу возможных участников этой комбинации. В качестве гаранта чаще всего называли Пино – не потому, что он хотел вернуть себе картину, но, напротив, с целью мотивировать ее реализацию. Покупателем, по мнению большинства, стала королевская семья Катара, а картину они приобрели для будущего музея.

Рекордная цена, предложенная за лот номер 8, подогрела публику, поспособствовав активизации торгов за лот номер 8а, – как мы помним, им были «Три наброска» Бэкона. Если бы «Три наброска» выставили под номером 8, а «Апокалипсис» под номером 8а, повлияло бы это на относительные цены? Говорят, один из экспертов аукционного дома предлагал так и поступить, но Горви решил, что важнее будет поддержать «Три наброска» возможной рекордной ценой на «Апокалипсис».

Торги, на которых были проданы «Три наброска» и «Апокалипсис», происходили под влиянием того, что можно назвать «иррациональностью непредвиденной прибыли». Финансовые трейдеры (и все люди вообще) относятся к непредвиденной прибыли как к годовым бонусам или выигрышу в лотерею, а не как к предсказуемому ежемесячному доходу. Это одна из причин (вторая – достаточно высокий уровень дохода), почему среди покупателей современного искусства так много представителей финансового мира. Накануне ноябрьских торгов в Нью-Йорке, которые начинаются как раз перед тем, как в финансовом секторе объявляют о размерах бонусов, оба главных аукционных дома и некоторые дилеры мотивируют потенциальных клиентов, советуя смело повышать ставку: «Если вам это нравится – насчет денег не волнуйтесь, заплатите после Нового года в январе, когда получите свои премии и бонусы».

На ожидаемый пожизненный доход покупателя бонус сильно не влияет. Будь его выплата растянута на десять лет, покупательское поведение, возможно, вообще бы не изменилось. Но поскольку выплата происходит единовременно, она воспринимается как непредвиденная прибыль, и соблазн предложить высокую цену за работу, о которой все мечтают, оказывается непреодолимым. Идея бонуса на самом деле куда шире. Представьте, что вы пришли в казино, начали игру с серии выигрышей и поднялись на тысячу долларов. Вы начнете воспринимать эту прибыль как «деньги заведения» и ставить на них с большим легкомыслием. Потерять эту тысячу вам будет проще, чем если бы вы уже проиграли тысячу долларов.

Специалисты аукционных домов утверждают, что некоторые покупатели относятся к бонусным деньгам именно так – беспечно. Они с большей готовностью рискуют ими, делая ставки на произведения искусства, которые, как они надеются, за короткое время вырастут в цене вдвое, чем если бы инвестировали в покупку часть своего регулярного дохода. Получатели бонусов чаще склонны поддаваться внезапной уверенности, что «вот этот художник сегодня на торгах хорошо пошел, а станет еще дороже».

Картины Вула – великолепный пример произведения современного художника, притягивающего вопросы «Искусство ли это?» и «Откуда такие цены?». Возможно, цена на них – это то, сколько кто-то готов за них предложить, возможно, это признак очередного надувающегося воздухом ценового пузыря. А может, никакого особого смысла она в себе не несет. Арт-консультант Эми Каппеллаццо сказала по поводу продажи картины Вула, что коллекционеры, гнавшиеся за «Апокалипсисом», занимались «охотой за трофеем, а не пытались посмотреть на творческий путь художника с энциклопедических позиций».

Картина «Апокалипсис сегодня» вновь была выставлена на публичное обозрение в США. Когда в феврале 2014 года ретроспектива творчества Вула переехала в Чикагский институт искусств, новый владелец предоставил картину на выставку.

В следующей главе речь пойдет еще об одних аукционных торгах, запомнившихся головокружительными ставками. Эта история произошла в Нью-Йорке, в аукционном доме «Сотбис», а главными ее героями стали владелец казино Стив Уинн и скульптура Кунса, изображающая мультяшного персонажа.