Читать книгу Наяву - Екатерина Аполлонова - Страница 5

Чаще всего у меня под рукой есть маникюрные ножницы и пилка. Невыносимо отвлекают заусенцы и другие неровности на пальцах. Иногда ножницы в трёх шагах, как сейчас, но я не встаю за ними, продолжаю делать то, что собиралась. А иногда нет.

Не люблю отвлекаться, но отвлекаюсь, чтобы доделать что-то быстрое. Люблю доделывать и часто откладываю то, что не сделать за один раз. Жизнь частенько откладывается.

Люблю кофе, но не люблю тахикардию после. Иногда терплю, иногда пью без кофеина. Чаще терплю. Терпеть привычно. Даже когда не требуется.

Люблю записывать в блокноте всё, что приходит на карандаш. Контролирую то, что пишу, чтобы там только своё было и для меня. Жадничаю писать для других. Это от страха.

Однако и для других пишу. Не только же страхами руководствоваться.

Писала бы чаще, писала бы лучше.

Отложенная жизнь всегда с частицей «бы». Впрочем, не только она.

Записывать свои желания и мечты – приятный досуг. Люблю с собой беседовать, когда успеваю выслушать. Перечитывая всё, что удалось при этом записать, остаюсь довольна знакомством.

Два дня

Аня. Звонит Серёже

2 Мая, 2018

Ты умрёшь, когда увидишь, что я тебе прислала!

Посмотри и скажи, это вообще возможно? Откуда они тут взялись?

Серьёзно? Тебя не удивляют бобры, катающиеся с горки в аквапарке? Вот ты тип!

Тут, конечно, необычно. Пока я сюда шла, мне казалось, что в городке живут только собаки. Много разных собак. Я людей почти не встречала, а те, кого видела, выгуливали собак! Как ты? Решил доделать всё, чтобы в выходные не выходить?

Вот благодаря таким, как ты, я и могу срулить на пару дней в отпуск.

Спасибо, ценю. Лиза знает?

А-а-а, догадается… Как там майский город?

Никого? Люблю, когда так.

Серёжа. Офис

Чёрт, ну кто так строит? Немного сдвинуть этот дом влево, и стал бы совсем другой вид. Не думают о людях, которые будут смотреть. Думают, что имеет значение только люди, которые будут в них жить. Хорошо, что хоть кто-то из людей имеет значение.

Почему это хорошо? Да какая разница!

Ладно, что тут у нас? Не шмогла красиво снять. Не шмогла. Поправим. Даже когда не могут, есть из чего собрать картинку. Проходной визуальный контент тоже влияет на самоосознание. Поработаем. Так. Неплохо, неплохо. Есть хочется. С чем у меня сегодня бутер? С индейкой, отлично. А что это за блокнот в рюкзаке? Похож на Лизин, наверное, Катюха подсунула.

Лиза. Дневник

3 Сентября, 2017

Я Лиза. Мне тридцать шесть лет. Я замужем. У нас с Серёгой дочь школьница, фул-тайм работа, порядок в делах и ежедневная усталость. У некоторых даже экстра-фул, но я не об этом.

Раньше нам было до тридцати, мы были молодцы: надёжные, работящие и весёлые. Потом случились переутомление, быт и некому пожаловаться. Мы всё ещё молодцы, но заметно погрустнели.

Я пошла к психологу, когда подумала, что теперь буду грустной всегда, но не поняла, из-за чего. Я поняла, что ничего о себе не знаю, кроме того, что продолжаю делать вид, что всё норм, хотя уже не совсем норм.

Психолог порекомендовала вести дневник чувств и благодарности. Звучит разумно, посмотрим, как сработает.

Аня. Телефон

Подходят тут ко мне негр, китаянка и азиат. Угадай, чего хотели?

«Предложить массаж» – хорошая версия, но нет. Видели, что я что-то снимаю и отправляю. Хотят телефон мой забрать.

Нормальные? Испуганные какие-то.

Не помню, как место называется. При входе было написано что-то про Safestplace.

Я выбрала, потому что дёшево.

Лиза. Дневник

2 Октября, 2017

Отношения производят чувства.

Даже воображаемые отношения.

Хочется близости, а не отношений.

Отношения – это прояснение умолчаний по пути к близости. Близость – это взаимодействия, в которых умолчаний нет. Потому что они здесь и сейчас.

Смеяться вместе, когда радостно, обниматься оттого, что хочется обоим, заинтересоваться чем-то и вместе поддаться любопытству. Блин, так сложно описывать лёгкость.

Скучаю. Нам редко удаётся просто быть вместе.

Когда получается, я молчу свои чувства и свои «мне важно». Я жду, что если я важна, ты сам об этом догадаешься.

А ты не догадываешься. Ты поздно приходишь, даже поговорить бывает сложно. О чём говорить с человеком, у которого в голове только «помыться и спать»? Поэтому, если я ещё не сплю, я не общаюсь, а информирую. «Еда на плите», «развесь бельё, как достирает», «отключи будильник, я тебя разбужу». Классно поговорили.

Так не похоже на меня.

Аня. Телефон

Оказалось, что тут Дива ныкается, увидела в окно, как я снимаю что-то и отправляю. Думает, я журналистка и слежу за ней.

Дива – это поющий ЗОЖ, «от любви мы пьяные, намажь мне тост сметаною», или что-то в этом духе.

Думаешь, отдать им телефон? Говорят, дадут мне новый, из последних моделей, пока мой проверят.

Оу-оу, полегче, это только телефон. Не могу сообразить, что в перспективе полезнее: дать ей убедиться, что она меня не интересует? Или дать понять, что её страх рассекретить своё местоположение не даёт никаких привилегий в общении с другими людьми?

Для меня ничего не меняет. Подумаю ещё, да.

Лиза. Дневник

15 Октября, 2017

Присматриваюсь к близости, прислушиваюсь к себе. Так классно, как в пятнадцать лет. Можно выбрать с кем будешь, как будешь, и где мы будем жить, не сообщать выбранному объекту ничего, зная, что он точно согласится.

А что там, в близости по-взрослому?

Внимательный взгляд глаза в глаза прямо сейчас, столько, сколько смотрится. Близость получается, когда я расслаблена, когда легко засмеяться оттого, что весело, а не оттого, что смешно.

Способность быть с тем, что сейчас со мной происходит. Не бросаться чинить «неправильные» или «неудобные» чувства. Давать им место и наблюдать за естественной трансформацией чувств, без усилий с моей стороны.

Принимать всерьез мнение, отличное от моего. Иногда у меня даже получается заметить своё мнение, отличное от «правильного». Ох, блин, я стала взрослой, что ли?

Точно сказанное слово, которое дает ощутить, что прямо сейчас меня правильно поняли или почувствовали. Потому что были внимательны ко мне. Иногда случайно. Все равно доставляет.

Что делать, чтобы близость случалась?

Замечать призрак собственной значимости – гормонально обусловленная, между прочим, вещь, – узнавать его, поддерживать, чтобы смочь отодвинуть безболезненно. Это нужно, чтобы продолжать близость. Пока в нём что-то болит, он не уберётся из внимания. Да в нём всегда что-то болит! Ну ладно, буду двигать.

Замечать близких. Присутствовать в том, что есть, всей собой. Без обещаний вернуться сюда, когда я стану лучше. Мы уже достаточно хороши друг для друга. Я вообще классная! Во всяком случае, раньше была.

Аня. Телефон

Решила согласиться. Они предлагают телефон с хорошей камерой, погуляю тут, пофотаю. Номер пришлю, запишешь.

Да, я думала отдохнуть и от тебя, но кто-то должен знать, что со мной, если что-то случится. Ты безопасный. Очень удобно делать вид, что у нас роман, когда все знают, что ты верный, а я замужем за работой.

Ты знаешь способ отдохнуть от меня – просто не бери трубку, я с этим ок.

Лиза. Дневник

30 Октября, 2017

Чёртова близость! Сперва казалось, что может быть легче? Это же как в детстве – сиди себе с другом на мосту и маши ногами, разглядывая головастиков в воде. Это каждый может. Да и я могу. Могла.

Казалось – показалось.

Сейчас всё по-другому. В детстве я приходила на мост и приносила с собой любопытство. А сейчас, встречаясь, мы приносим с собой звуки и запахи дня, мнения людей и обрывки своих мыслей об этих мнениях, будущие дела и текущие промахи. Огромную кучу того, с чем соприкоснулись. Какая уж тут близость, опомниться бы.

Разочарована. Так хочется просто побыть вместе, а ощущается, что на нашем мосту мне уже и присесть негде. Все места заняты домыслами и проекциями. Интересно, а как он это ощущает?

Лиза. Дневник

15 Ноября, 2017

Серёга опять задерживается и опять не сообщил об этом. Надеялся, что успеет уйти вовремя. Так удивительно, я каждый раз думаю о том, что он намеревался сделать, а не о том, что сделал на самом деле. И он тоже живёт этим – истинными намерениями, а не результатом. Мы не хотим иметь дела с реальностью. Мы верим, что лучшее – это чего мы хотим.

Я скучаю по нему. По тёплому, живому, домашнему. Хотя больше скучаю по тому безбашенному, с лыжами в чистом поле и ураганом в сердце. Нам было хорошо от того, что нет маршрута, есть лишь направление, а все маршруты верны. Как хотелось, чтобы вся жизнь была такой! Она такой и осталась. Мы продолжаем общаться направлениями, сверяясь лишь с внутренним компасом. Мы презрели карту, но на ней уже есть объекты, с которыми приходится считаться. Семья, работа, обязательства, леса, которые манят, но куда мы не ходим. Только мечтаем ходить. Мы перестали практиковать совместные выходы в лес, но продолжаем верить, что сумеем, когда пойдем. А не боимся ли мы, что не справимся, не от этого ли избегаем лишних встреч?

Внутренний компас как будто настроился на другое. Не на лучшее будущее, а на стабильное настоящее. Пропало ощущение полёта. Даже радость повседневности превратилась в кабалу. Или в задачу. С этой задачей не справиться без компаса безбашенности, без шага в неизвестное светлое намерение.

Аня. Телефон

Привет, это я. Знаешь, что я подумала? Никогда не догадаешься. Хорошо, что для того, чтобы сделать задуманное, мне не надо ждать, что ты об этом догадаешься! Ладно, ладно, дам тебе возможность угадать. Трёх попыток хватит?

Спа был хороший вариант, но ты реально не представляешь, каково тут. Такое впечатление, что кроме прогулок с собаками развлечений нет. Вот я и подумала – откуда-то же они их берут?

Собак, конечно! Я поехала на птичку и купила собаку! Такую, лохматую, средней крупности.

Лиза. Дневник

Декабрь, 2017

Третий месяц веду дневник благодарности. Нравится, что он задаёт мне вопросы, на которые я обязалась ему отвечать. Обычный дневник – душка. Он во всём со мной согласен, я для него лучше всех. Да потому что я и дневнику вру, что у меня всё в порядке. А вдруг кто прочтёт и узнает, что я недовольна? Что мои грустные глаза – это не только из-за усталости, но ещё из-за подавленной злости?

Я стала такой злой последнее время. Мне хочется обличать, ругаться, проявлять недовольство, криком прогонять от себя всех и гнать их по улице своими криками, добивая, чтобы убежали далеко. А потом упасть на асфальт и реветь безудержно и безостановочно. Каким чистым тогда станет мир.

Меня физически тошнит от этого комка чувств, хочется его выкрикнуть, выблевать, швырнуть в кого-то. Мне надоело пропускать непереваренные куски своей жизни только через себя. Мне нужен кто-то, кто сможет выдержать хотя бы часть всего этого. Чтобы я смогла двинуться дальше другой. Без вот этого всего, непрожёванного.

Вообще от дневника благодарности я ожидала другого эффекта. И рассказываю всем, что стала счастливее с ним. Когда напоминаю себе, что хорошего было сегодня, как-то легче уснуть. Да и чувствую же благодарность, когда придумываю, что написать.

Наверное, просто все чувства стали ярче. И радость, и злость, и недовольство. И вот опять мне кажется, что так будет всегда. Как два месяца назад всё было грустным, так сейчас оно всё злое с проблесками благодарности.

Лиза. Дневник

Январь, 2018

Мне кажется, мы перестали разговаривать вслух.

«Почему так важно разговаривать вслух?» – звучит голос психолога у меня в голове.

Когда я говорю с тобой, я начинаю существовать в другом качестве. Я становлюсь любопытной, это придаёт мне сил и интереса к жизни. Когда я разговариваю с тобой внутри своей головы, я знаю все ответы. Да я и не задаю вопросов, просто заново прокручиваю, какой ты для меня сейчас. А ведь в жизни ты сейчас другой.

Почему необходимо разговаривать, живя вместе?

Мы же для этого собрались вместе, чтобы жить. Чтобы знать, кто сейчас как. Чтобы сообщить, как сейчас я, чтобы открывать свой рот и планировать.

Чтобы открывать свой рот и целовать тебя, когда захочу.

Аня. Телефон

Получил? Прикольный, да? У него есть имя, Барбос! Шучу, конечно, нет у него имени, но он как-то сообразил, что теперь я хозяйка.

Да, возможно, потому, что я даю ему еду.

Давай придумаем, как его назвать? Снупи хорошо, но попсово. Вообще, он с характером, мужик.

Назову его Ковбой, давно хотела.

Там у тебя все в порядке? Успеваешь? А дома как, ждут? А сообщить о своих планах пробовал? Ни к чему? А, ну хорошо. Твоя стабильность меня поражает. Кто во что верит, а ты вот в ясность чужого интуитивного знания.