Читать книгу Идеалист. Психология в художественной прозе - Екатерина Кармазина - Страница 10

Начались занятия в университете, и это был мой четвертый курс. Я только настроился на учебу и вернулся к прежнему режиму, от которого уже успел отвыкнуть, как всего один звонок Ани выбил меня из колеи и перевернул все с ног на голову. Я даже подумал, что она меня разыгрывает, но она была так взволнована и убедительна, что я оставил все сомнения. Она позвонила и сказала, что сегодня в университете вывесили расписание занятий на семестр, и, когда она его изучала, увидела имя и фамилию преподавателя, о котором в прошлом году я прожужжал ей все уши, а именно: Белоус Валерия Викторовна! И на следующей неделе, в среду, у них с ней первое занятие! Мне все еще верилось с трудом. Я тихонько положил трубку и попытался понять, что со мной? Об истинном положении дел говорит самая первая реакция. Так вот, первое, что я почувствовал, была эйфория. Это уже потом включилась голова и начались размышления.

Отрицать было бессмысленно, все то время, пока я держал трубку в руках, я радовался как младенец. Но вот незадача, если бы это случилось годом ранее. А теперь… мое сердце было занято. Все лето я с нетерпением дожидался одного – встречи, только другой, и был серьезно настроен на прилежное ученичество в Братстве. Я планировал чаще бывать в Доме, не пропускать лекций своей группы и, возможно, принять участие в каком-либо деле. Быть может, я чересчур впечатлительный и во время каникул начитался Бог весть чего, но я хотел узнать то, что, на мой взгляд, было от меня сокрыто. Ну, лекции по философии, ну, группы, а если пройти все уровни, что дальше? Каковы перспективы? Стать помощником Марины Мирославовны? Дежурным? Обучаться и тоже читать лекции? Нет, должно быть что-то еще. В свое время я задал этот вопрос Ане, и теперь сам искал на него ответ. Мне до сих пор было невдомек, какова основная цель Братства и кто за всем этим стоит.

Отныне я появлялся в Доме регулярно. Я по-прежнему посещал обе лекции Марины Мирославовны по средам и пятницам, а также свою лекцию по четвергам. Кроме того, я променял свой любимый кинотеатр на еженедельные кинопоказы в Доме Братства. Каждое воскресенье в семь вечера в общем зале устраивался домашний кинотеатр. Демонстрировался какой-нибудь художественный фильм из киноколлекции, заявленный в расписании. Смотреть могли все желающие из любых групп. Фильмы, которые я посмотрел, мне понравились. Как правило, это было интересное и качественное кино с соответствующим Братству идеологическим контекстом. В коллекцию отбирались «вкусные» фильмы, глубокие и нравственные, они брали за душу и взывали к осознанию затронутых в них тем. Эти фильмы делали меня лучше, ну, или мне так казалось. Каждым просмотренным фильмом я пополнял и свою собственную фильмотеку.

Всякий раз после занятий с Валерией Викторовной Аня звонила мне и с воодушевлением пересказывала чуть ли не всю лекцию. Я уже понял, что она в восторге и от преподавателя и от предмета, но мне было неясно, почему содержание лекций разительно отличалось от того, что слушал я на своем курсе. Каждый раз я удивлялся услышанному, как будто это был совершенно другой предмет! Не было никаких отечественных постмодернистов, а были именитые зарубежные авторы, произведения которых анализировались интереснейшим образом, а именно: методом психоанализа. Аня перечисляла мне всех авторов и все художественные произведения, которые разбирались, многие мне были не знакомы. Сразу вспомнилась «Игра в бисер», было бы здорово разобрать и проанализировать данное произведение!

Аня уже несколько раз зачитывала свое расписание и предлагала мне пойти на лекцию Белоус с ней, в составе их группы. Лекция читалась всему факультету. Аня предлагала сесть сзади, в конце аудитории, где, по идее, Валерия Викторовна не должна была меня заметить. Каждый раз я предварительно соглашался, но в самый последний момент отыскивал какие-нибудь причины, чтобы не ходить. Я и сам не мог объяснить, что происходит. Мне не терпелось войти в аудиторию, но я боялся. Чего именно, я не знал. Может, забытого чувства? Может, настоящего? Сейчас мне было спокойно и комфортно, и что-то внутри меня подсказывало, что покой мой будет нарушен.

Из рассказов Ани я пришел к выводу, что в программе и в самом преподавателе произошли явные перемены, и я жаждал в этом убедиться воочию. Чему быть, того не миновать! Я предвкушал и томился ожиданием. Я еще не знал, что именно изменилось в Валерии Викторовне, но нечто изменилось и во мне самом. И это нечто придавало мне сил и уверенности, я уже не был желторотым птенцом. Теперь я состоял в Братстве.

Был вечер среды. Каждую неделю в это время я находился в актовом зале одного из столичных колледжей, где проходили лекции г-жи Марины. До сегодняшнего дня я не пропустил ни одной. Но в эту среду, вопреки обыкновению, я направился к зданию своего университета. У входа я сразу же заметил Аню, она ждала меня. Дальше мы пошли вместе. Была перемена, преподавателя в аудитории еще не было, поэтому мы беспрепятственно заняли места на галерке. Валерия Викторовна зашла сразу же, как только прозвенел звонок. Она приветливо со всеми поздоровалась и прошла за кафедру. У нее в руках был все тот же портфель, она достала из него бумаги, и лекция началась.

Около двух лет прошло с нашей последней встречи, и Валерия Викторовна действительно изменилась. Я это заметил сразу же, еще до того, как она произнесла первые слова. Она стала старше. Нет, выглядела она точно так же, молодо и соблазнительно, но стала мягче и мудрее. Как я это определил? Об этом свидетельствовал ее взгляд: высокомерие сменилось уважением. Она больше не считала студентов детьми, а обращалась к молодым коллегам. Лекция началась, и все мои заочные выводы подтвердились. Изменилась сама манера изложения материала. Когда Валерия Викторовна преподавала у нас, складывалось впечатление, что она упражняется в ораторском мастерстве, которое ей понадобится в скором будущем при получении степени. Теперь же все ее внимание было направлено на студентов. Она делилась знаниями и учила, она говорила им и для них. От нарочитой демонстрации своей эрудиции и превосходства над молодыми умами не осталось и следа. И как ошибалась Аня, предполагая, что Валерия Викторовна может не заметить кого-нибудь из студентов в аудитории. Она смотрела на каждого, ее внимательный и требовательный взгляд жаждал отклика на высказанные ею мысли. Меня не спасли даже широкие плечи сидящего впереди парня. Низко склонившись над тетрадью, я делал вид, что конспектирую, точнее, иногда делал вид, а иногда действительно записывал. В какой-то момент я почувствовал, я ощутил это всем своим существом – на меня смотрят. В конспекте значилась тема этого занятия: «бессознательное психическое в творческом процессе». Я вглядывался в эти слова, не поднимая головы. Мне ужасно хотелось впиться в нее взглядом, но я этого не сделал. Все оставшееся время я так и просидел, уткнувшись в тетрадь. Валерия Викторовна попросила записать, и я записал вместе со всеми: «вся наша психическая деятельность протекает в двух направлениях, имеет два вектора: вектор рационализации, который ориентируется на реальность, и вектор спонтанной активности воображения, который опирается на «принцип получения удовольствия». Когда я дописал «принцип получения удовольствия» и поставил точку, меня бросило в жар. Тело зажило своей отдельной жизнью и уже не слышало никаких разумных доводов, которые пыталась сообщить ему моя голова. В такие моменты у меня краснели уши. Вот и сейчас помимо моей воли они обрели пунцовый окрас. Второй вектор Валерия Викторовна решила рассмотреть более подробно. В результате мы обозначили творчество как высшую и наиболее сложную форму психической деятельности, которая отражает действительность на специфическом языке. Со специфическим языком у меня была всего одна ассоциация, на таком языке я говорил с теми, в кого был влюблен. Специфическим языком для меня был язык любви. Когда я был влюблен, вокруг меня все становилось иным, не таким, как раньше. Но речь велась о языке искусства.

Уже не в первый раз за эту лекцию звучал термин «бессознательное». Подводя итог всему сказанному, Валерия Викторовна просила отметить, что раскрыть своеобразие языка искусства без обращения к проблеме бессознательного невозможно. После чего задала вопрос аудитории, знает ли кто-нибудь из присутствующих, что такое сублимация. Репликой с места додумался блеснуть парень, который сидел прямо передо мной. Вот тут-то я и оказался под прямой угрозой быть замеченным. Его высказывание оказалось более чем примитивным, цитирую: «Это когда художник рисует картину, а перед ним обнаженная женщина»! О Боже, то «принцип получения удовольствия», теперь «обнаженная женщина», похоже на вселенский заговор! В аудитории, понятное дело, раздались смешки. Валерия Викторовна посчитала нужным напомнить, что обнаженные женщины перед художниками зовутся натурщицами. Но сочла ответ почти правильным, так как в приведенном примере художник как раз и направляет энергию своих инстинктов на другие цели, а именно: на создание произведения искусства. Говоря это, она продолжала смотреть в мою сторону, ведь автор реплики сидел передо мной. К счастью, прозвенел звонок. Я затерялся среди студентов и вышел из аудитории в общем потоке. У Анюты по расписанию была еще одна пара, мы с ней остановились у окна, положили свои вещи на подоконник и начали делиться впечатлениями. Мы еще не успели ничего толком обсудить, как по коридору раздался стук каблуков. Не нужно было поворачивать голову, чтобы понять, кто это. Мы, как по команде, замолчали. Неожиданно быстро для меня Аня накинула пальто, схватила с подоконника свою сумку, шепнула мне на ухо: «Вечером созвонимся», – и была такова. Я обернулся и увидел Валерию Викторовну. Она стояла напротив двери с табличкой «Кафедра зарубежной литературы» и смотрела прямо на меня. Я сделал три шага и оказался возле нее. Она молчала. Я должен был что-нибудь сказать. И у меня вышло довольно странное приветствие: «Здравствуйте, вы меня помните? Мой любимый писатель Герман Гессе. Не хотите ли как-нибудь сходить со мной на лекцию по философии?». Она улыбнулась. Именно эту улыбку я уже видел однажды, от нее во мне все переворачивалось и тогда, и сейчас.

По подсчетам Валерии Викторовны, я вроде бы должен был уже окончить университет. Она призналась, что была весьма удивлена, увидев меня на своей лекции. Думала, что у нее дежавю, и спросила, не брал ли я академического отпуска. Я уверил ее, что не брал и не переводился на другой факультет, просто она ошиблась на год, я только на четвертом курсе. Но вопросительное выражение не исчезло с ее лица. Тогда я объяснил, что в этой группе учится моя девушка. Да, я почему-то так и сказал: «моя девушка». Но тут же добавил, что истинная причина моего визита – это желание видеть ее, Валерию Викторовну, сильное желание. Произнести эти слова мне было очень трудно, и я сам не знаю, как у меня это в итоге получилось. Я тут же добавил, что мне очень понравилась лекция. На этом наш разговор закончился. Валерия Викторовна скрылась за дверью кафедры, но перед этим сказала, что будет рада видеть меня у себя на занятиях и впредь.

Все былые чувства вновь ярко вспыхнули во мне. В моем теле вдруг появилось столько энергии, что я не знал, куда ее выплеснуть, и отправился домой пешком. Я и сам не заметил, как прошел пять остановок! А вечером мы созвонились с Аней, и я в мельчайших подробностях рассказал ей, что происходило после ее ухода.

Теперь я посещал вводный курс Марины Мирославовны только по пятницам, среда принадлежала Валерии Викторовне. В Дом я ходил по расписанию, по четвергам, а книги читал все больше из списка университетского курса по зарубежной литературе, которого у меня в свое время не было. Валерия Викторовна выделяла меня среди остальных. Каждый раз она приветствовала меня. Но, помимо дружелюбия, в ее взгляде было и что-то еще, то, от чего каждый раз голова шла кругом. Я было подумал, что мне это кажется, и попросил Аню понаблюдать. Я не ошибся, мне не показалось, Аня тоже это заметила. Она сказала, что Валерия Викторовна со мной флиртует. Я был вне себя от радости и начал готовиться к ее занятиям тщательнее, чем к своим предметам по университетской программе.

Одна из лекций Валерии Викторовны была посвящена творческому процессу, а именно: процессу написания романа. Эта лекция запомнилась мне больше, чем остальные. Во-первых, она была довольно проста для понимания, а во-вторых, Валерия Викторовна говорила в ней о себе. А меня интересовало все, что было связано непосредственно с ней. Я знал, что она пишет. Сравнение, к которому она прибегла, было несколько необычным. Творческий процесс она сравнивала с беременностью, а окончание работы над романом с оргазмом!

– Множество идей существует в нашем бессознательном. В тот момент, когда одна из них прорастает в предсознании, фиксируется наша беременность. Далее зародыш следует вынашивать по всем правилам и срокам. В процессе делаются заметки, наброски, плод растет, развивается и обретает некую форму, но еще остается внутри. Во время родов плод выходит наружу, изливаясь на бумагу. Когда текст появляется на бумаге, возникает потребность дать ему имя, как-то его назвать. Тогда автор берет своего младенца на руки, окидывает созданное взором и представляет его целой самостоятельной единицей. Заглавие становится ключом к формированию характера и личностных качеств главного героя. А дальше растить, взращивать. И когда все выписано, все сказано, на смену беспрерывной творческой активности приходит приятная усталость и умиротворение. Затем наступает период восстановления сил, когда нужно усиленно питаться творениями других, наполняться для новых идей и замыслов.

У меня разыгралось воображение, и я попытался представить ту нежность, которую, должно быть, испытывает мужчина к своей женщине, к женщине, которая носит его ребенка, не творческого, а реального, конечно же. Но фактическому зачатию предшествует определенный процесс, когда мужчина… Я решил срочно переключить свои мысли на что-нибудь другое. Я приложил все усилия, чтобы всецело сконцентрироваться на профессиональном аспекте излагаемого преподавателем материала. Валерия Викторовна как раз диктовала список литературы, воспользовавшись которым желающие могли бы ознакомиться с существующими трудами и размышлениями, определениями и классификациями художественного творчества более подробно. Помимо трудов Фрейда и Юнга как основных источников по данной теме, был назван и один из диалогов Платона, «Федр». Услышав это имя, я насторожился.

– Во-первых, этот диалог считается шедевром художественной прозы Платона, это выдающееся произведение мировой литературы. Остроумие, красота стиля, образность, философия. Уже только поэтому его стоит читать. Во-вторых, внимание, одна из частей посвящена речам о любви. Причиной и источником творческого акта, особым видом вдохновения у Платона является одержимость, исступление, неистовство. Один из видов одержимости дарован художнику высшими божественными силами. Это эротическая, или любовная одержимость.

Ну вот, теперь любовная одержимость! Марина Мирославовна ничего подобного в связи с Платоном нам не рассказывала. Пока что я не знал, как это увязывается с художественным творчеством, и вообще причем здесь оно, но это словосочетание я запомнил. А тем временем Валерия Викторовна продолжала.

– Эрос ведет в мир божественных идей, к высшей красоте, окрыляет душу. Кстати, из всех одержимостей для творческого процесса наиболее благоприятной является именно любовная одержимость. И запомните, гениальные творения, как правило, создаются инстинктивно, бессознательно. На этом, пожалуй, мы закончим. В заключение только скажу – пишите. Да, и если у кого-то уже имеются свои работы, приносите, с удовольствием их посмотрю. Всего доброго и удачи вам в творческом процессе.

Вот с этим у меня всегда были нелады, я испытывал муки, когда в школе предстояло писать сочинение. Как только я не изощрялся, чтобы составить нужное количество предложений, за которые мне поставили бы удовлетворительную оценку. Как правило, в моих сочинениях не было ни одной собственной мысли, я всегда старательно до неузнаваемости переделывал предложения из хрестоматии. Поэтому с тех еще времен я был уверен, что ненавижу писать. Исключение составляла только одна написанная мной вещь. Когда мне было пятнадцать лет, я без памяти влюбился в свою вожатую. Это была самая красивая девушка, которую я когда-либо видел. Первое чувство самое чистое, самое красивое и никогда не забывается. И вот спустя некоторое время после расставания, которое было для меня невыносимым, наступил этот самый, описанный Валерией Викторовной момент – чувства требовали выхода и вылились в слова. Это был именно момент, и я помню все детали его зарождения. Я возвращался домой с учебы. Зима была в самом разгаре, снежная и холодная. Я ехал в троллейбусе, окна которого были покрыты плотными морозными узорами. Сквозь них ничего не было видно. Чтобы следить за дорогой и не пропустить свою остановку, нужно было или выглядывать через открывающиеся двери, или расчистить уже проделанный кем-то ранее, но уже успевший снова замерзнуть кружочек на стекле. Я снял перчатки, и от тепла моей ладони замерзшее стекло начало оттаивать. Мы как раз проезжали автовокзал. Я разглядел надпись, снег сугробами лежал на огромных фигурных буквах. Перед зданием парковались машины, люди туда-сюда сновали через входные двери с сумками и чемоданами. Все это я видел, как в замедленной съемке и очень отчетливо. В это время ко мне пришли слова. Сложно объяснить. Не то чтобы я увидел всю структуру и объем своего будущего сочинения, нет, но я точно знал, что напишу его! Как будто я был на него запрограммирован, во мне жил код, в котором было зашифровано мое признание в любви. Троллейбус еле плелся по заснеженной трассе, автовокзал остался позади, а я сгорал от нетерпения и желания очутиться в своей комнате, нажать кнопку ноутбука и приступить к работе. Это было странно и непривычно для меня. Я нисколько не выдумываю и не преувеличиваю, все было именно так, как я описал. Ни на минуту не отвлекаясь, я отправился к себе, и как только засветился монитор, я напечатал первое слово, а дальше слова полились рекой. Это был единственный случай, когда мне не нужно было вымучивать предложения. Я только и успевал стучать по клавишам. В результате работа получилась небольшой, но это был самый длинный текст, который я когда-либо писал. И дело не в количестве страниц. Это было мое самое искреннее и самое пылкое признание в любви. Когда я закончил писать, мне казалось, что вся энергия, которая во мне имелась, перекочевала в написанные страницы и пылает теперь страстью в каждом слове. Тогда я был уверен, что делаю это для нее, единственной. Но со временем понял, насколько то, что я написал, было необходимо мне самому. Мое чувство, о котором мне хотелось кричать, должно было найти какой-нибудь выход и отыскало его в этом сочинении. Я даже сдал его в типографию. Получилось что-то вроде рассказа, с заглавием и в обложке. Я никому его не показывал.

Я еле дождался следующей среды, а на перемене подошел к Валерии Викторовне и положил тоненькую голубенькую книжицу на край стола. Она сразу же взяла ее и опустила в свой портфель. В том, что история моя будет прочитана, сомнений не было. Я не рассчитывал кого-то этим поразить, данная работа имела ценность, прежде всего для меня. В художественном плане это была довольно незрелая вещь, по-детски наивная и неумелая. Я это прекрасно понимал. Поэтому высокой оценки своего труда от настоящего писателя не ждал. Но само ее внимание к чему-то очень важному для меня, сокровенному, созданному мной было очень приятно.

На следующее утро, когда я еще спал мертвым сном, раздался телефонный звонок. Долгое время я не мог сообразить, откуда доносится этот звук. Наконец я нащупал трубку, что-то в нее промычал. На другом конце провода послышался бодрый голос Валерии Викторовны. Я как ошпаренный подскочил на месте. Сон как рукой сняло. Быть этого не могло! Она извинялась за столь ранний звонок! По всей видимости, меня выдал мой сонный голос. Я собирался уверить ее, что ничего страшного и я безумно рад… но меня опередили. Валерия Викторовна говорила быстро, сказала, что прочла и ей понравилось, что у меня, безусловно, талант, и что я во что бы то ни стало должен писать. Затем добавила, что вот, собственно, за этим и звонила. Я было хотел что-нибудь вымолвить в ответ, но она пожелала мне приятного дня и повесила трубку. Я залез обратно под одеяло. Настенные часы показывали шесть утра. Никогда еще не просыпался в такую рань. Но мне уже было не до сна. Теперь я знал ее номер телефона, он у меня высветился на определителе. Но откуда у нее мой? Да, я же все предусмотрел – вложил в книжку визитную карточку. Признаться, я не ожидал этого звонка. Я и предположить не мог…

Я не настолько наивен или тщеславен, чтобы не понимать, что Валерия Викторовна считает своим долгом поддерживать и поощрять любые начинания своих учеников. Поэтому, конечно же, я не принял ее слова всерьез и, конечно же, не уверовал в то, что поприще писателя ждет меня с распростертыми объятиями. На будущее у меня были несколько иные планы. Но вряд ли Валерия Викторовна кому-либо из учеников звонит в шесть утра, да и вообще звонит. Это я понимал. Ее звонок потряс меня, со мной начало твориться что-то невообразимое. Я ни на чем не мог сосредоточиться и не знал, чем мне заняться. Тогда я решил попробовать написать что-нибудь еще!

В следующую среду я ожидал Валерию Викторовну под дверью ее кафедры. В коридоре, как обычно, не было света. Я был этому рад, потому что держал в руках огромный букет из свежих роз и мне не хотелось привлекать к себе внимания. Прозвенел звонок. Ее я заметил еще издали. Мое дыхание сразу же сбилось, и восстановить его никак не получалось. Она шла, о чем-то задумавшись. Букет я попытался спрятать за спиной, но у меня ничего не вышло из-за его величины. Оставалось уповать на мрак в коридоре. Увидев меня, Валерия Викторовна обрадовалась, задумчивость сразу же исчезла. Она отперла дверь, включила свет и пригласила меня войти. Еще некоторое время я топтался в коридоре, не решаясь сделать ни шагу. Она позвала меня снова:

– Александр, где вы там?

Я решительно ступил за порог и направился прямо к ней. Только теперь Валерия Викторовна увидела цветы и ахнула. В светлом кабинете они и впрямь смотрелись здорово. Она взяла букет в руки, и лепестки роз коснулись ее лица. Она прижала цветы к себе и вдыхала их аромат. Дверь отворилась, вошла пожилая женщина, кто-то из преподавателей. Не замечая меня, она тут же принялась расспрашивать, что за повод и не пропустила ли она важного события в жизни коллеги. Тогда Валерия Викторовна указала на меня.

– Да уж, таких цветов мне не дарили даже на свадьбу!

Я был ужасно смущен и в то же время горд. Я направился к двери, но она остановила меня.

– Саша, присядь за мой стол пока, мне нужно не более десяти минут, и пойдем. Или ты спешишь?

О Боже, конечно же, я никуда не спешил! Я сел за стол, на котором лежали цветы и стоял портфель Валерии Викторовны. Это означало, что я буду иметь счастье проводить ее домой. Мне хотелось находиться рядом с ней как можно дольше. Валерия Викторовна вышла, а я боялся, что явится еще кто-нибудь из ее коллег. Тогда я буду вынужден как-то объяснять свое здесь присутствие. Мне было неловко. Вошла девушка, блондинка, слишком молодая для преподавателя. Я подумал было – студентка, но очень уж уверенно и по-хозяйски она направилась в подсобку. Проходя мимо меня, она без всякого смущения остановилась и, не скрывая своего любопытства, принялась разглядывать то меня, то букет. К счастью, вернулась Валерия Викторовна.

– Что, нравится? Мне тоже! Знакомьтесь, это Александр, мой талантливый студент. Ну а нашу Люсю ты, наверное, знаешь.

Я не знал, но был наслышан. Значит, это была та самая лаборантка, на которую жаловались все студенты. Ходили слухи, что она дерзкая, грубая и что у нее невозможно получить указанных преподавателем лабораторных материалов. Но сейчас со мной она была весьма любезна.

– Очень приятно, Александр-р, – она как-то странно, как будто на что-то намекая или на что-то указывая, растянула последнюю букву моего имени, – а в честь чего цветы, Валерия Викторовна?

Люся кокетничала, манерничала, и не знаю, сколько еще это продлилось бы, но Валерия Викторовна перевела разговор в рабочее русло, и они отправились в подсобку искать ксерокопии, которые та должна была подготовить для нее. Я слышал, как Люся предлагала поставить чай. Валерия Викторовна сказала, что спешит и поэтому чай переносится на следующий раз. Я обрадовался, значит в скором времени я останусь с ней наедине, но не тут-то было, за нами увязалась Люся.

Когда мы вышли из лифта, вестибюль был пуст. Казалось, в университете, кроме нас и охранника, никого не осталось. На выходе он принял от Валерии Викторовны ключ от аудитории, в которой она проводила занятие, и поинтересовался, с чем ее поздравлять. Она засмеялась и ответила, что и сама пока что этого не знает. Мы вышли на улицу, я шел рядом с Валерией Викторовной, и мне не верилось, что все это действительно со мной происходит. Я боялся, что сейчас проснусь, и все исчезнет. Но Валерия Викторовна не исчезала, а я по-прежнему был подле нее. Я наслаждался, несмотря на то, что моя новая знакомая Люся тараторила без умолку. Мне доверили нести портфель, он оказался довольно тяжелым. Я держал его как нечто драгоценное. Хоть мы и не разговаривали, я понимал, что мое внимание и взгляд не ускользают от Валерии Викторовны. Люся звучала как фон, но сосредоточена Валерия Викторовна была на мне, я это чувствовал. Так, втроем, мы дошли до метро. На станции мы стали прощаться. Валерия Викторовна сказала, что живет за городом, ей нужно проехать всего две остановки, а дальше ее встретят. Я был настолько счастлив, что меня даже не смутили слова о некоем встречающем, кем бы он ни был. Как только Люся оставила нас, я был приглашен Валерией Викторовной к ней в гости в выходные. Всю дорогу домой я повторял про себя ее адрес.

В воскресенье я встал ни свет ни заря, но чувствовал себя выспавшимся и бодрым. На вечер у меня была запланирована встреча, о которой я думал и которую представлял полночи. По такому случаю я даже собирался пропустить сегодняшний видеопоказ в Доме.

Я вышел из автобуса и оказался на перекрестке. В руках у меня был пакет, который я всю дорогу оберегал от пассажиров, а теперь от ветра. Дул сильный ветер, а то, что находилось внутри, имело довольно хрупкую природу. Все, кто вышел со мной из автобуса, разбрелись в разные стороны, и теперь мне не у кого было спросить дорогу. Я решил идти прямо и не ошибся. Через два квартала я узнал многоэтажный дом, который мне в точности описала Валерия Викторовна. Он был один такой на всю округу. Значит улица, по которой я шел, и была центральной. Отыскать парадное не составило труда, оно оказалось последним. Я взбежал на второй этаж, а вот в какую дверь звонить, не знал. Две квартиры были без номеров. Тогда я позвонил в ту, что была ближе ко мне. Открыл парень, на вид мой ровесник. Я подумал, что ошибся, и хотел уже было извиниться, но он пригласил меня войти.

– Я Артем. А ты Александр? Наслышан, проходи! Валерия Викторовна сейчас выйдет. Давай, я отнесу! – он взял у меня пакет.

Как только Артем скрылся из виду, из комнаты навстречу мне вышла Валерия Викторовна. Дома она выглядела точно так же, как и в университете. Яркий макияж, яркая помада, волосы собраны в хвост, короткая юбка.

– О, привет! Тема, ты где? Вы уже познакомились? У нас в семье пополнение, теперь у тебя есть братик.

Мы зашли на кухню, Артем был там. На столе уже красовалась моя орхидея.

– Да, я уже понял, – он улыбался, мы снова пожали друг другу руки.

– Какая красивая, – Валерия Викторовна подошла к столу, взяла орхидею в руки, перенесла ее на подоконник и, склонившись над цветком, принялась его рассматривать. Когда она повернулась, Артема уже не было на кухне, он ушел к себе. Валерия Викторовна подошла ко мне почти вплотную, дистанция между нами была настолько мала, что мне не составило бы труда нарушить ее одним движением. Она смотрела на меня, не отрываясь, изучающе, с улыбкой. Я отступил и отвел взгляд в сторону, о чем в ту же секунду пожалел. Но момент был упущен.

– Я сейчас со стола приберу и будем чай пить, хорошо? – в ответ я только и смог, что кивнуть. – Тема, где ты там? Покажи пока Саше мой кабинет!

Вслед за Артемом я отправился в комнату, из которой недавно вышла Валерия Викторовна. Как я и предполагал, книг было полно. Артем уселся за стол, на мониторе тут же появилась заставка какой-то игры. У меня была возможность осмотреться. Я пробежался взглядом по корешкам. Огромную часть книжного шкафа занимала отечественная литература. Очень много зарубежной классики. Мне в этом смысле повезло, в моем доме была огромная библиотека. Ее собрали мои родители, родители моих родителей и еще два колена. Сколько себя помню, этот кладезь знаний находился в полном моем распоряжении. Я многое успел прочесть. Но у меня имелся и свой собственный книжный шкафчик, который пополнялся мною регулярно. Поэтому мне было с чем сравнивать. Вскоре я наткнулся на кое-что общее, причем не только по автору, но и по изданию. Взгляд упал на толстую книгу в желтой обложке – Хемингуэй «Избранное». У меня дома была точно такая же. Я вспомнил, как несколько раз начинал ее читать, но осилил только будучи студентом. В то время, как, впрочем, и до сих пор, меня смущало количество алкоголя, которое выпивали герои его романов. Я не мог погрузиться в повествование полностью из-за чувства дискомфорта. Как только дело доходило до выпивки, а она у автора присутствует чуть ли не на каждой странице, я начинал раздражаться, и это мешало цельному восприятию произведения. Вино выпивалось бутылками, стаканами, коньяк «пять звездочек» или тысяча восемьсот одиннадцатого года и рюмками и стаканами, шампанское из больших бутылок, пиво, виски, вермут, перно (зеленоватый суррогат абсента), марсала, капри и так далее. Распивались эти напитки со священником, с врачами, с офицерами, с женщинами, с друзьями и знакомыми. До завтрака, к обеду, на ужин и после. В кафе, бистро, ресторане, отеле, в госпитале – до желтухи! Желтуха у главного героя в «Прощай, оружие!» была следствием злоупотребления спиртным во время лечения в военном госпитале! А до этого была «Фиеста» с ее масштабной и беспрерывной попойкой. Так вот, когда я начинал читать Хемингуэя, мой желудок начинал бунтовать. Я физически начинал ощущать недомогание, тянущую боль и жжение в животе. Пришлось отложить чтение до лучших времен. Умом я понимал, что в произведениях Хемингуэя есть нечто, до чего мне не позволяют добраться мои принципы, и я об этом сожалел. Я пытался себя уговорить, подумаешь, алкоголизм, довольно распространенное явление. А книги на то и книги, чтобы в них говорилось обо всем, без табу. Но у меня ничего не получалось. Уж слишком смаковалась тема алкоголя, культ какой-то. Да и еде уделялось много внимания. Герой пил и ел, потом снова пил. Мне это было не по душе. Да и в библиотеке Братства этот автор не значился.

Тема, не прерывая игры, успел заметить у меня в руках книгу.

– Это у нас Евгений любитель Хемингуэя. Здесь много его книг.

Я поставил издание на место и решил не спешить с расспросами, со временем и так выяснится, кто такой этот Евгений.

Две полки над рабочим столом были заставлены книгами по психологии. Чего там только не было, даже справочник по психиатрии. Но первое, что бросалось в глаза, это десятитомник Зигмунда Фрейда. Красивое издание внушительных размеров. Имелись и другие его работы в отдельных томах. Конечно же, я слыхивал это имя и не раз. Даже изучал в общеобразовательном курсе психологии. А кто сегодня не знает этого имени? – знают все. Вопрос только в том, что именно знают? Как правило, при упоминании имени Зигмунда Фрейда в непрофессиональной среде на лицах людей появляется неоднозначная ухмылка. Да, много шуму в свое время наделал сей ученый муж. Но времена изменились, а люди ухмыляются по инерции. Должен признаться, что сам я на тот момент при всем своем интересе к психологии не прочел ни одной его работы. Мои знания сводились к учебнику, в котором «теория личности» Фрейда была далеко не единственной, а были собраны теории многих выдающихся психологов. Фрейду была отведена всего одна глава, а это не более шестидесяти страниц из шестисот. И из этой малости я прочел не все, а только выбрал главные, на мой взгляд, понятия и определения, необходимые для сдачи экзамена. Я уяснил для себя его модель психики как борьбу между тремя непримиримыми силами – инстинктом, рассудком и сознанием. Личность рассматривалась им как ид, эго и суперэго в сопровождении модели психической жизни, состоящей из сознания, предсознательного и бессознательного. Этого для экзамена по непрофильному предмету было вполне достаточно. Как и все, в общих чертах я знал, что Фрейд – это кушетка и психоанализ и что все родом из детства. Одна из лекций Валерии Викторовны была посвящена Фрейду. На ней я узнал, что ухмылку на лицах «знатоков» вызывала его теория психосексуального развития детей, стадии которого у Фрейда были озаглавлены следующим образом: оральная, анальная, фаллическая и генитальная! Провести параллель с детьми сложно, «ребенок» и «секс» для нас, скорее, слова-антонимы. Мы так привыкли. Еще одной, основной причиной массовой антипатии к автору таких открытий, скорее всего, является его постулат о том, что все мы движимы силой инстинктов. Куда Эрос поманит, туда и движемся. Все наши жизненные инстинкты в виде либидо находят разрядку только в сексуальном поведении. Мне сложно было спорить с Фрейдом именно теперь, когда желание возымело надо мной такую власть.

Еще Фрейд утверждал, что существует и второй инстинкт – инстинкт смерти. Он верил, что людям присуще стремление к смерти. Понять это сложно, да и не хочется, особенно когда ты влюблен. Сам Фрейд к пониманию этого пришел, соприкоснувшись с размышлениями Шопенгауэра. У меня до этого не дошли руки. Углубляться в эту тему не хотелось, я был полон жизни, как никогда раньше.

Смотря на десятитомник, я подумал о том, насколько скудны и поверхностны мои познания об основоположнике психоанализа. Все, что о нем знал я, основывалось на вырванных из контекста предложениях и абзацах, да еще и в чьей-то, пусть и профессиональной, но интерпретации. Необходимо было прочесть сами труды, со всеми логическими цепочками и умозаключениями, и только после этого я имел бы право принимать или отвергать его идеи. Всегда имеет смысл читать первоисточник. А до того нужно честно признать, что я не читал его работ и, соответственно, обсуждать данную тему не компетентен. Я снова почувствовал себя несведущим, желторотым птенцом.

– Я молюсь на Фрейда, – с этими словами Валерия Викторовна появилась в комнате, – чай идем пить?

Она обняла меня, проведя рукой вниз по спине. Это было вроде бы дружеское, секундное и ни к чему не обязывающее объятие, но у меня вскипела кровь.

– Артем, сколько можно, займись наконец чем-нибудь полезным! Он у меня парень умный. Всегда мне помогает, вычитывает и редактирует все мои тексты. Надумал создать мне сайт, сам делает. Но вот эти игры…

Валерия Викторовна нежно взъерошила его волосы. Артем отклонил голову и продолжил играть. А мы с Валерией Викторовной отправились на кухню.

– Смотри, какой красивый цветок у меня теперь живет, правда?

Валерия Викторовна наливала чай и улыбалась. Я смотрел на ее руки, которые еще минуту назад ласково погружались в шевелюру Артема. То ли от этой ее нежности к нему, то ли от содержания одного из томов (а я уже успел наткнуться на разделы удовольствие, сексуальность, любовная жизнь, фантазии, эротика, ревность и тому подобное), то ли от прикосновения, или от всего вместе, но я был страшно возбужден. Чтобы как-нибудь совладать со своими чувствами, нужно было на что-либо переключить внимание. Я попросил Валерию Викторовну дать мне «Лекции по введению в психоанализ» домой. Пока она ходила за книгой, я открыл кран, смочил виски холодной водой и сел на место. Она вручила мне книгу, и это было моим спасением. Я тут же раскрыл ее, якобы вновь просматривая содержание. Чтобы Валерия Викторовна не заметила, что со мной происходит, я спросил, почему нам она читала этих ужасных постмодернистов, а на курсе у Ани они изучают психоанализ и произведения зарубежной литературы.

– Этих ужасных, как ты говоришь, постмодернистов очень даже интересно анализировать. Принцип-то один. Автор создает какие-то образы, каждый образ он наделяет некими чертами своей личности, как правило, противоречивыми, и таким способом, иногда сам того не подозревая, прорабатывает свои внутренние конфликты. Писатели пишут и излечиваются, пишут вместо психотерапии. К тому же многие из них – мои коллеги, и со многими я знакома лично. К слову, о сублимации, о которой я говорила на нашей лекции. Если чувство не получает разрядки, если это безответное чувство или имеющее недопустимую форму, оно перерастает в невроз. Чувство рвется наружу и требует выхода, а разрядка не наступает в силу каких-либо причин или обстоятельств, тогда самый верный путь дать этот выход в творческом процессе, как сделал ты.

– Но я не…

– Скажу тебе по секрету, у меня тоже есть такая вещь. Точь-в-точь как у тебя, сплошное излияние чувств. Так что знай, я тебя понимаю. В твоем рассказе я узнала себя, какой была десять лет назад. Но запомни, издатели не любят чрезмерно эмоциональных авторов. У них в цене холодный ум и расчет. И это парадокс, потому что испокон веков все самое гениальное создавалось в сверхчувственном порыве. Посиди, я сейчас.

Валерия Викторовна долго отсутствовала. Я залпом выпил свой чай, и меня бросило в жар еще и от чая. Книга до сих пор оставалась открытой у меня в руках, и я начал просматривать первую главу. После первой страницы я сдался, сосредоточиться здесь и сейчас мне было не по силам. Вернулась Валерия Викторовна и протянула мне распечатанные листы.

– Держи! Это первый вариант, еще до редактирования. Но запомни, это пример того, как не нужно писать!

Интонация и улыбка, которые сопровождали слова Валерии Викторовны, сбили меня с толку. Я не мог понять, говорит ли она всерьез или шутит. В любом случае я собирался это прочесть и как можно скорее. Я буквально сгорал от нетерпения. Она спросила, не налить ли мне еще чаю. Я поблагодарил и кивнул. Снова передо мной были ее руки, близко. Я смотрел на них и невольно сравнивал с руками Марины Мирославовны. У г-жи Марины они были белые и изнеженные. Хозяйка дома налила чаю и себе.