Читать книгу Коровья смерть - Екатерина Самигулина - Страница 7

Земля за окном мартвеет,

Выпускает ростки шевелит

отростками

ржавых заборов

хвостами собак

прикованных

к огородам и будкам

Конечностями людей

прикованных к постелям

мартвеют ели

возле дома советов

Мартвеют клёны дубы и ясени

Дети в колясках

дети в садах и яслях

дети

Пенсионеры в домах престарелых

Кожа преет

на пальцах ног и на паспорте под обложкой

Чешутся руки мои и мои ложноножки

Хочется пробежаться

по александровскому саду

По васильевскому острову пробежаться

Плюхнуться в воду

Поплыть шевеля плавником

далеко-далеко

там где рыба-кит плывёт

хочет и александровский сад проглотить

и васильевский остров

и мартвеющий свет

небес

И тогда ничего не останется, как пить дать

Только выросший на горе лес

А с горы ничего не видать

Помартвела рябина,

Помартвела вода

Месяц всадник унылый

Уронил повода

И идёт моя подвода

Год за годом по года

В прошлом году отец посадит сирень

А в этом году на ней опали цветы

Я лопала их (пятилепестковые) вместе с детьми

Вместе с прозрачными каплями дождевой воды

в прошлом году,

А в будущем – поезда

Увезли за море

И я не вернусь теперь

Ни за что, ни за что

Не вернусь туда

Где стоит отец и на землю бросает тень

Где стоит дом

А в нём на столе стоит чай

Остывший

Из проточной ржавой воды

И бабка в переднике,

Выходя на дорогу меня встречать,

После тряпкой в прихожей

Затирает мои следы

Чтобы я не знала

Откуда пришла сюда

И по насыпи жёлтой в степь бегут поезда

И душно пахнут ландыши на трюмо

бабка в переднике злая моя тоска

тихая-тихая

за полночь вяжет носки

глядит в телевизор

сжимает больной висок

ищет на рынке

удобные башмаки

хотя никуда не ходит

разве что в магазин

и в аптеку.

в окне умирает свет

зари вечерней,

шорохом старых газет

и прошлогоднего разнотравья

пахнет прохладный зал.

И когда за окном играет

военный марш

никто не поднимает глаза

А когда мне было пять я упаду с горы

А когда мне было сорок

я уезжаю в сибирь

в бескрайние тихие земли

смотреть на выпавший снег

и помнить в саду сирень

отца, который отбросил тень

и ушёл

и стал человек

а я буду помнить запахи пыльных штор

скрип качелей

цветенье старых садов

и маятник будет качаться

как ржавый топор

пока не останется только мартвеющий снег

и ямочки на снегу

от капель

упавших

с сиреневого куста

и будут пахнуть смертью ландыши на трюмо

и по пыльной степи года катить поезда

Месяц всадник унылый

отпустит лошадь свою

по лунному небу

бежать,

по вечерней росе

а через год с лошади слезет краска и карусель

остановит свой призрачный бег

на краю

города

в перепутье сырых дорог

где мы в детстве играли в прятки в вечерней росе

а я так люблю лежать на спине

и смотреть в до краёв

полное звёздами небо

как все

и слушать бегущие насыпью поезда

и слушать нахрапом бегущих коней

и чувствовать, как мартвеющая земля

поглощает меня

потому что она сильней.