Читать книгу Уродины - Екатерина Янсон - Страница 11

Как все люди с драмой, я видела перед собой два возможных сценария: добиться головокружительных успехов или умереть. Я была уверена, если докажу обществу, что я чего-то стою, то поверю в это сама. Решила сделать себе красивую жизнь, так как быть по ту сторону зависти уже надоело. Интересно было узнать, как это, чувствовать себя нормальным человеком? Радоваться жизни? Кофе из стакана пить?

Нас научили биологии, физике, даже латыни, но такого предмета, как «Успешная жизнь», нигде не было. Не учили, как поднимать самооценку с колен и что отвечать пьющей матери, чтобы в тебя не полетела бутылка.

Я стала наблюдать за успешными, уверенными в себе людьми и все больше удивлялась. Как они эмоционально бедны! Как нетревожно живут, если родственники их поддерживают и помогают, никаких сомнений, тревог… Захотел принять решение – принял! Захотел поесть – поел. Никакой драмы, скучно.

Вряд ли им знакомо понятие романтического двоемирия, о котором рассказывают на уроках литературы. Когда хочешь другого, изысканнее и лучше, а обстоятельства не пускают. И ты сидишь, толстый и грустный, и плачешь в коробку дешевого печенья. Хочешь не реветь от бессилия, а беспечно жить, и красиво.

А если сильно захотеть, очень сложно расхотеть.

У мамы было странное представление о совершенствовании меня. Я была первым блином, который комом, и она с утра до вечера полировала мою самооценку. И сейчас, спустя годы, когда я уже в расцвете своих 21-летних сил, со знанием трех языков, нервным истощением и все еще без самооценки, мама интересуется, как мои дела. Говорю, диплом пишу. Теперь, когда ушли мои килограммы, она даже стала мной интересоваться. А я говорю, нет-нет, я лучше дома, с витаминами и чаем полежу, я, знаете ли, слаба – устала от красивой жизни.

Но обо всем по порядку.

Срочно надо было завоевывать общественное мнение. В университете меня никто не знал, идеально. Я достигла таких успехов в подавлении депрессии, что не всегда уверена, что она у меня есть. Обманывала в школе, обману и здесь.

Лингвистический образ жизни отлично способствовал похудению, обморокам и нервным срывам – то есть приведению меня в достойное стройное состояние. У меня были кое-какие деньги. Я никогда не тратила то, что дарили родственники, для которых мы изображали идеальную семью, а лично я – скромницу с благопристойными планами на жизнь. Таким не жалко подарить денег, все равно не потратят неразумно.

Мы учились в старом здании, похожем на Хогвартс, особенно по субботам, когда в коридорах не горел свет. В здании с гордым именем коммуниста Тореза. По статистике 82% россиян не говорят на одном иностранном языке, так вот мы пытались это за всех исправить.

Традиционное мнение о девушках-филологах не совсем соответствует действительности: здесь учатся не только серые чулки без макияжа и планов на будущее. Да и вообще лингвист и филолог – две большие разницы. Филолог любит язык, книги и свою кошку, а лингвист суров и любит спать. Он интеллигентен ровно настолько, чтобы уметь обо всем пошутить. Его чувство юмора не знает ни языковых, ни иных барьеров. С удачной шуткой можно выйти победителем из любой ситуации – а ведь это самое главное в жизни гуманитария.

Но и лингвисты бывают разные. Энтузиасты хотят во всем себя попробовать: и преподавать, и переводить, и провинции исследовать, пасти с англичанами коров. Жадные лингвисты набирают побольше языков и невпопад переключаются с французского на итальянский. Работящие учат детей и живут довольно скромно, часто замужем и с добрым псом. Еще есть счастливчики – они ездят на стажировки, пока я утешаю себя тем, что учусь в Москве, куда тоже много кто рвется.

В общем, все счастливые лингвисты похожи друг на друга, а каждый несчастный несчастен по-своему.

Но было и горе, которое нас объединяло: домашние задания. Щедрые, которые были совсем уже не домашние, но также трамвайные, маршруточные и электричные. Их было так много, что дергался третий глаз. Иногда мы прогуливали, чтобы успеть сделать больше. На Новый год просили у Деда Мороза свободное время. И да, в него мы верили больше, чем в себя.

Долгая дорога до университета имела свои преимущества. Пока граждане изучали карту метро, переговаривались или спали, мы делали задания на сегодня, завтра и вчера. Самая долгая дорога вела в желтое кирпичное здание, похожее на лепрозорий. Там можно было вешать табличку «Обратного пути не будет, мистер Фродо!» – вот какое это было место.

Чего только университет ни делал, чтобы закалить слабый девчачий дух. Ставил нам неудобные языки и расписание, уроки физкультурных пыток в лесу. Если верить слухам, которые мы и придумали, там действительно обитали таинственные твари. А в агонии человеку нужна вера хоть во что-то.

Два пруда в лесу рядом с лепрозорием отнюдь не были украшением окрестностей, это была наша спортивная площадка. Под присмотром преподавателя, который провел последние годы, работая с заключенными в полосатом (это тоже мы придумали, но было очень похоже на правду), мы в радости и в горе укрепляли волю и что угодно еще, только не здоровье. Каждому ставились баллы, и дороже всего стоили занятия в дождь, снегопад, грозу. Очень хотелось спросить – а если я умру тут же на тропинке у пруда, поставите автоматом 5?

Однако была физкультура и в начищенном до блеска зале. Но мы предпочли бы бежать по льду у прудов, чем встретиться лишний раз с дамой, которая валяла нас по полу (возвращаясь к вопросу чистоты) и ставила эксперименты на наших хрупких лингвистических телах.

На первом курсе казалось, что мы все умрем прямо там, не дожив до конца пары, но напряжение первого года спало, и мы стали ходить куда-то, к нам вернулись хобби, прошел нервный тик. Я вспомнила, что хотела строить какую-то там успешную жизнь.

Второй год порадовал нас сполна. Ощущение себя лошадью, запряженной в плуг, стало привычным, почти приятным. В июне мы по традиции страдали от несправедливой сессии. Мне и моим соратницам достался могучий французский язык. Сдавали его хохотливой убийце юношеских надежд, от которой выходили с тройками и дрожащими руками. Как мы ни грызли гранит ее французской науки, убедить ее все равно не получалось. Она говорила: «У Вас все хорошо, но Вы все равно приходите в сентябре!» – и махала приветливо ручкой.

Я как раз делилась впечатлениями после неожиданной для меня тройки. Теперь-то я знала, что перебежавший дорогу эксгибиционист портит день хуже всякой кошки.

– Что ты, это же просто люди! – учила меня одногруппница Катя деликатно врать экзаменаторам, – смотри на них глазами, полными знаний, и они поверят!

Советы она умела давать чрезвычайно дельные. К ним еще было бы неплохо прилагать инструкцию по применению.

Я пока была не очень убедительна в вранье экзаменаторам, поэтому пыталась списывать. Из этого вышла забавная и грустная история. Был у нас один предмет, просто дивный, смесь психологии и педагогики, а преподаватель и вовсе единственный в своем роде. Никто, кроме него, не додумался бы отчитывать беременную девушку за то, что ей нужно выйти во время пары.

Этого человека я и вздумала обмануть. На экзамене он настоятельно советовал не списывать и не быть в короткой юбке. Но мы же знали, что в этой стране нельзя ничему верить. И так как перспектива очаровывать и соблазнять мне не нравилась, учить – тоже, оставался один вариант.

Вообще-то я гордилась своей репутацией списывальщицы, делала внушительные шаги на этой карьерной лестнице еще в школе. Но в тот день карьера моя закончилась раньше срока вместе с экзаменом. Товарищ преподаватель встал и попросил меня встать тоже. Дальше мы с телефоном уже выходили из аудитории выслушивать сочувствия коллег. Но они как настоящие друзья не бросили меня в беде. Пересдающих у нас было четверо.

Потом по университету ходили легенды о том, что мы все пришли на экзамен в коротких юбках. Наглая ложь! С моими ногами в юбке я себя даже в магазин не пускаю, чтобы не пугать честных граждан. Но мне нравилось, что о нас говорили, подходили и спрашивали тихим голосом, что случилось. Но в МГЛУ всегда много забот, и скоро о нас забыли. Sic transit gloria mundi.

Осенью мы ехали на пересдачу в автобусе и в скорби. Из нее нас вытащила Катя, которая тоже, к удивлению всех, не сдала.

– Может, он умер? – буднично предположила она. На пересдачу мы приехали в наилучшем расположении духа.

Гигиенично ли смывать макияж слезами зависти? Никогда не любила людей, у которых все получается. Что и какому дьяволу они продали? Я бы тоже что-нибудь продала – медаль золотую или сестру. Нет, меня вдохновляют талантливые люди, но все-таки лучше, если они не ходят с тобой в один университет. Вдохновляться на расстоянии – это можно.

«Но зачем же на расстоянии?» – подумала Вселенная. Катя, которая ничего не боялась, ходила на все пары. У всех три за контрольную по французскому, у Кати пять. Зло молчим. Ну, хотя бы жизнь у нее неинтересная, на том спасибо.

Еще Настя, как из рекламы шампуня, приходила редко, но всегда была в центре внимания. Ей и язык достался не как всем, а итальянский, единственная группа, которую дважды отправляли на стажировки в страну изучаемого языка. Языки университет раздавал хаотично, и ее везению оставалось только завидовать. Особенно тем, кому хотелось чего-то мелодичного, а приходилось скрежетать на немецком. А я просто не любила язык Мольера, потому что не понимаю ни французский менталитет, ни зачем придумывать столько букв, чтобы половину не произносить.

И как только Настю угораздило вступить в наши ряды? Она красиво смеялась, делала вид, что внимательно слушает, повторяла последние два слова твоей фразы. В нее секреты складывали как в швейцарский банк. Такое потрясающее дружелюбие, которого хватало на весь человеческий род и в существование которого я не верю.

Она много делала и везде успевала. Не любить ее было не за что, и эта ее идеальность обнажала недостатки других, указывала, что в плохих оценках виновата наша собственная неусидчивость, в неопрятном виде – отсутствие вкуса или утюга. А она еще и платья с кроссовками носить умела.

Мне вот не всегда удается прилично одеться. Каждое утро я борюсь с желанием одеться как гопник из моего двора, и потом с грустью вспоминаю, что в списке дел у меня красивая жизнь, любовь к себе, вот это все.

И все же однажды ко мне пришло признание модницы – в виде дамы в леггинсах и навеселе. Пока мы с Катей говорили за жизнь у дороги (такие судьбоносные встречи всегда случаются у дорог), женщина пьяным глазом оценивала нас с конца улицы. Когда неуверенная походка донесла ее до нас, она, ничуть не стесняясь, поглазела на нас вблизи. В руках она держала собачонку, и та пыталась ей сказать, что перегар терьерам не очень полезен. Стала хвалить и спрашивать, где и за сколько я это купила. Остается только добавить, что желание одеться как гопник я тем утром не переборола.

По мере более близкого рассмотрения успешных Насть, моя зависть к ним усиливалась. После каникул традиционно начинались рассказы о том, как нам не удалось их провести. И пока все делились впечатлениями от пары часов сна и глупых учеников, Настя рассказывала, как сходила на неделю моды, в Большой театр, съездила на выходные в Австрию. А остальные, как понимающие собаки, склоняли голову набок и внимали.

Если люди отдыхали два раза в год, и это уже выглядело буржуйством, то Настя отдыхала по три раза за лето. Сначала они ехали всей семьей на море. Потом она отправлялась в европейское паломничество проводить время с пользой, учиться новому. Последние дни лета проводила с творческими друзьями на крышах Петербурга. Ее фотографии зашкаливали по уровню отпускного счастья. От них оставался неопределенный осадок, как от всего шикарного и недоступного.

Мы знали про нее не так много, ровно столько, чтобы эта таинственность добавляла ей еще больше веса в наших глазах. Она знала, чего хотела, и не боялась хотеть многого. Пока мы горевали из-за будущей карьеры в Макдональдсе, она была и моделью, и визажистом, да еще и фильмы по выходным переводила.

Я наблюдала два типа людей. У одних самосознание олигархов, несмотря на то, что их только вчера переселили из барака, уготованного под снос, в многоэтажную новостройку. И их это воспоминание о бараке ничуть не обескураживает. А других, с крышей над головой, более или менее устроенных в жизни, преследует серой тенью барак и самосознание убожества. Я и мой барак, будем знакомы.

12 октября

– Мы вчера с подружкой на квест ходили, потом в СПА. Очень понравилось! Надо же как-то баловать себя. Пришла домой в два, а потом вспоминаю – у меня же тренировка в 11! Но сегодня ничего пока, бодрячком, хотя Женя меня так гонял, и на ноги, и на пресс, круговая… А сегодня мне снова в театр! Знаешь, я без театра жить вообще не могу, так и живу там. В месяц раз семь точно хожу, каждый день иногда, ну иногда через день. Вот пойдем сегодня на «Анну Каренину», я уже второй раз, очень понравилось, сейчас вот подруге на день рождения подарила, снова пойду. Красиво жить не запретишь, – с этими словами женщина вышла из душевой, закончив свой многословный обряд омовения.

«Надо же как-то баловать себя» – какая интересная фраза. Мне бы такое в голову не пришло. Я тоже купила абонемент в фитнес-клуб, этим мой досуг пока и ограничивается. Оказалось, жирных коров сюда тоже пускают. Даже думала брать тренера, но отказалась от этой идеи, чтобы обезопасить его психику от мучений с широкогабаритной мной, а себя от лишних трат. Кстати, о габаритах: 95-69-93, вес 60 – столько весят толстые коровы мегаполиса.

23 октября

Меня покусала муза вранья. Вру страшно, талантливею на глазах. И как только меня не взяли на актерский? Не ровен час начну писать в инстаграмах (Instagram – запрещённый сервис компании Meta, которая признана в РФ экстремистской организацией, – прим. авт.) вдохновляющие мысли на языках заморских.

Я ведь, и правда, пробовала поступить в ГИТИС, и тогда мама в очередной раз меня поддержала:

– Боюсь, я не поступлю, – сказала я.

– Точно не поступишь, – сказала она.

25 октября

Не знаю, как у них это получается. Все время надо что-то делать, быть энергичным, куда-то стремиться, ходить надо куда-то, организовывать досуг. В конце концов, заработать на него. Надо и в места интересные ходить, и в кафе, и шутить в ногу со временем. Очень дорого быть молодым. И очень тяжело.

1 ноября

Говорят, люди любят тех, кто любит себя. Жаль, за мной нет греха самолюбования. Подписалась на мастер-классы по нарциссизму в виде десятка страничек томных Инстаграм-барышень (Instagram – запрещённый сервис компании Meta, которая признана в РФ экстремистской организацией, – прим. авт.). Разговариваю с гедонистами, внимательно смотрю, как они волосы поправляют, набрасывают пальто, наблюдаю за ними как за ящерицами на канале Дискавери. Стала тоже долго смотреться в зеркало, гладить волосы, помаду купила. Спину стараюсь прямо держать.

7 ноября

Я принадлежу: а) к русским; б) к людям, ежедневно пользующихся общественным транспортом; в) к людям не очень здоровым и, таким образом, зависящим от метеорологических условий и всегда немного недовольным. Мое настроение с детства заело на волне Недовольство FM.

Но угрюмым и злым в страну под названием Красивая жизнь въезд закрыт. И когда я вознамерилась сеять дружелюбие направо и налево, среди окружающих сразу нашлись желающие этим воспользоваться.

Юля, к примеру, отличница и славная девочка, с длинными светлыми волосами, как у капризных принцесс, очень торопилась поведать мне о своей тяжелой доле и рассказать успела много. Если люди в поездах заводят разговоры и рассказывают всю свою жизнь, то Юля функционировала и без поезда.

Семья у нее дружная, с ужинами в атмосфере доверия и взаимопонимания. Такую не описывают в книжках по психологии, такая она идеальная. Все возлагают надежды на перспективную Юлю, а она со старшими не спорит. Говорят, что перспективная, значит, перспективная. Говорят, что умная, значит, умная. А умным, ох, как тяжело. Так закончилась первая минута нашей беседы. Беседы, в которой моя роль была кивать головой и вздыхать, ведь быть хорошим слушателем была одна из моих целей.

А вздыхала я тяжело и искренне. Она тараторила безостановочно, и мне даже пару раз становилось страшно, не перегорит ли в ней ее болтологический механизм. Ее энергией можно было бы отопить какую-нибудь маленькую восточноевропейскую страну.

Шел дождь. Становилось тоскливо. Хотелось остановить трамвай и бежать от нее в лес, но мы стояли в пробке, 8 баллов, четверг. Она, наверное, приходила домой, и ей говорили (мало ли, забудет): Юля хорошая, Юля красивая, Юля всего может достичь. Юля-Юля-Юля. Как тут не вырасти достойным членом общества? Они и вырастили, выпустили ее в общество, а людям ее терпи.

Она везде успевала, но так бежала к трамваю, как будто это был последний трамвай в ее жизни. Знаменитый московский трамвай с кучей народа и пьяным водителем. Зато видите, какая я славная, говорило ее всегда слегка недовольное ненакрашенное (естественная красота) лицо. Видите, бегу на трамвай. Видите, тороплюсь. Значит, дело у меня есть. Дело дельное. И при этом транспортом простых смертных не гнушаюсь.

Говорит, времени мало. Не успеваешь везде засунуть нос, думаю я. Сочувственно улыбаюсь. Она была такая любопытная, энергичная, назойливая. И стараний было хоть отбавляй. Даже хлеб в магазине наверняка со старанием покупала. И в вуз поступила такой, чтобы побольше было заданий сложных, чтобы было, к чему таланты применить.

А у нас было, где славным девочкам разгуляться. Юля всегда садилась близко-близко, на первую парту, чтобы смеяться над шутками преподавателей и в нужный момент кивать. Но она не была одинока, как принцессы в средневековых сказках, не сидела в башне и не кололась иглой. Она окружала себя группой поддержки по своему образу и подобию. Семинары – вот это был их конек. Первые парты были заранее заняты Юлей и ее приближенными. Они сидели с ровными спинами, готовые к борьбе. Знаний было так много, что они просто не могли ими не поделиться. Их руки стояли в ряд и не опускались ни на минуту.

Красноречие – вот чем еще она блистала. Заливалась соловьем на любую тему. Излагала мысль запутанно, ждала просьбы объяснить – а дальше ее хлебом не корми, дай порассуждать. Поди еще в депутаты подастся.

Однажды пришла она на экзамен, расстроилась, что глупая, и сразу в слезы. «Ну, что Вы, – говорят ей, – лужу наплакали?» А она ревет-заливается. Чуть что не так – слезы. Грустно – слезы. Весело – слезы. Очень у нее много было талантов – и старание, и красноречие, и плач. Но куда нам до жизненных перипетий славных девочек. Может, у нее драма была. Может, даже душевная.

И правда, пришло время, и пришла драма. Задели ее телефон неверные, уронили на пол. И прекрасный был день, пели птицы, небо голубое. А Юле телефон был дорог, куда ей до птиц. Ну, она и отчитала провинившихся, плакать была не в настроении. Как это у славных девочек водится – с уважением отчитала, с терпением, со словами, которые нельзя называть. Много слов Юля знала, оказалось. Больше, чем алкоголики из Москвы. И несчастные виноватые уж не знали куда деваться. Думают, вот она какая, Юля. Вот они какие, славные девочки.

27 января

Один из предметов на французском ведет очаровательный Алексей Дмитриевич. Ему за восемьдесят, но это никак не сказывается на его работоспособности. Он плохо слышит на русском, но на французском слышит даже несказанное. Спрашивает, не страшно ли нам с ним, ведь он уже «прадед», клацает руками и произносит это так, как будто слово обозначало не деда правнучки, а фашиста или лешего.

Наше воспитание в основном состоит в том, чтобы донести мысль до его ушей и хором правильно произнести носовые звуки. А когда у кого-то падает ручка или книжка, он по-рыцарски вскакивает и подает ее даме (юноши у нас явление редкое, а в нашей группе и вовсе несуществующее).

Когда мы забываем, для чего мы все здесь собрались, Алексей Дмитриевич рассказывает разные истории. Например, он очень любит свою жену. Каждое утро после завтрака он бежит на кухню – лишь бы самому помыть посуду. И потом он, седовласый добряк, хитро подмигивает нам и говорит: «Я же бешеный!» – и мы смеемся.

Но он исключение из правил. Остальные закатывали на нас глаза, обижались, били копытом и уходили. А следовало бы лучше следить за своим преподаванием. Вдруг вкрался писатель в наши усталые ряды? Вкрался и задокументировал ваши ошибки в истории.

На парах английского мы с мисс Х обсуждали путешествия, любимые картины и книги. Недалеко от университета был Мультимедиа Арт Музей, где мы однажды всей группой пошутили: не пришли на занятие под предлогом «А разве сегодня пара не в МАМе?»

Но что я вру, не было такого. Потому что пары английского были в понедельник, а МАМ по понедельникам был закрыт.

Мы как-то спросили:

– А мы будем заниматься по учебнику? – и тишина давила на уши, как бы означая «Вы бессмертные, что ли, такое у учителя спрашивать?» Тогда мы еще не понимали, что это был коммуникативный подход к обучению.

16 февраля

Шутки шутками, а у меня есть талант – лицемерить! Все охотно верят в мое благополучие и внутреннюю гармонию. Даже я верю! Думаю, пора двигаться дальше. Тщеславие говорит мне: у тебя должно быть не «пока она сидела на диване», а «пока все сидели на диване, она…»

Решила стать блогером – это ж самые успешные люди! Пришлось фотографироваться. Оказалось, у меня есть губы и скулы. Как это называется, прикусывать изнутри щеку? Я научилась. А вот брови мои густые, как две мыши, хоть мне и говорят, что это сейчас моднее всего. Как-то я сделала штук 200 фотографий, из которых мне понравились -200.

Один тип фото у меня все-таки получается, это еда. Я даже размышляла о соцсетевой карьере ресторанного критика, который вместо глупостей под фото описывает едальни. Только вот проблема: фотогеничные блюда обычно приближаются к тысяче по ценовой шкале, в то время как моя стипендиальная (среднемесячная) шкала примерно такого же роста. Публикую красивый бургер, подписываю с иронией, я же в тренде: «Obesity, I choose you». Моя obesity сейчас на отметке 55 кг. Зачем еще нужны соцсети, если не для вранья.

12 марта

Чувствую себя каждый день как на конкурсе красоты – все время надо производить впечатление. Интересуюсь всем, чтобы иметь обо всем свое мнение. Смотрю новинки кино, чтобы знать, что критиковать. Хожу на выставки. Говорю на все темы. Шучу. Иногда говорю что-то умное, чтобы не думали, что в башке опилки. Цитирую великих, например, Винни-Пуха – а думают, что классиков. Вообще-то произвести впечатление на людей не так сложно. Сложно убедить их, что ты любишь себя.

28 апреля

В блогерстве нужна регулярность. Сложно показывать, что ты ешь и как живешь, если не ешь и не живешь. Хотите бесплатную идею, господа маркетологи и копирайтеры? Сделайте курс «Как писать так, как будто ты не депрессивное говно, когда ты именно оно». Я бы купила.

2 мая

Нашла способ есть и не толстеть. 51 кг.

5 июня

Сфотографировалась с бокалом – все думают, моему веселью нет конца. А я ведь не пью даже. Там в бокале столько калорий, что потом неделю нельзя будет есть.

20 июня

Ненавижу лето. Погодные условия не отражают мое внутреннее недовольство. В этом смысле мне очень повезло со страной. Лето – сезон для тех, кто умеет жить. А я не могу гулять, хохотать громко, есть мороженое. У меня на шее сидит тщеславный черт и копытами то и дело бьет: «Ты никто! Как тебе самой не противно! Если ты никто, нет смысла жить!» И потом сразу: «А раз ты ничтожество, то давай, стремись повыше, через тернии куда там, в звезды, телеведущие, докажи всем, что можешь! А если опозоришься, я это, как его, посмеюсь…»

В школе я ударила одноклассника, когда он сказал: «У тебя день рождения 6 числа, все, рожденные 6-го, спиваются». Как-то очень сильно толкнула подругу. Лупила соседа по парте.

Первый сейчас в Нью-Йоркской академии киноискусства, вторая закончила МГУ с отличием, третий – успешный баскетболист. Что бы такое сделать с собой, чтобы стать такой же неудержимо успешной?

8 июля

Если нет больших планов, надо хотя бы иметь друзей. Лето в городе само себя не организует. Расписала все по часам, подработки, курсы для блогеров, прогулки. Уже не помню, кто меня научил в детстве, что делу время, а на потеху, сами знаете, времени нет. Не надо думать, как расставить приоритеты, все ясно. Встречаться с друзьями прихожу в состоянии легкого истощения, шучу про работу и смерть. Если не переходить границ, то такой юмор удачно разбавляет жизнелюбие окружающих.

14 июля

Мама периодически спрашивает, не вышвырнули ли меня из университета. А теперь? А теперь? Пришлось ее расстроить, сдала все на пять. Мало того, что сэкономила почти миллион, поступив на бюджет, так еще и учусь нормально. Не оправдала ожиданий.

28 июля

Моя первая фотосессия! Фотопрогулка с переодеванием по Москве. Мягкий пасмурный свет, я в шляпе, в очках, делаю вид, что мне весело. Блог оказался работой 24/7. Сил нет, идеально. Черные мысли меньше лезут в голову. Надо не забыть сфотографироваться на каждой чертовой стене, в каждом баре. Никогда не думала, что красивая жизнь это так глупо.

30 июля

Я такая черствая, все время забываю рассказать о чувствах (наверное, потому что у меня их нет). Но я живу в холодной стране, где полгода идет снег, и в глаза мне уже нападало больше, чем Каю.

С Андреем нас познакомили друзья друзей. Он, что называется, высокий, красивый, подающий надежды, одобрен ГОСТом. Восхищает мамаш, трепещущих за будущее своих квази-невинных дочек. По выходным кутит с друзьями в ирландском пабе. Учится на менеджменте, приличный выбор. Если будет плохо учиться, отец заплатит. Хорошая работа обеспечена. Беспроигрышный вариант.

Не влюбляться было не сложно. Любить – я больше не допущу такую ошибку. Легче терять тех, кого не любишь.

1 августа

Обнажение личной жизни или содержимого сумки – какая-то проституция души. Ну, попробуем.

Геометрично раскладываю воду Perrier, которую купила впервые и считаю слишком тяжелой, чтобы носить с собой, непрочитанную книгу с подходящей по гамме обложкой, духи, которые экономлю, потому что коплю на операцию на глаза. На самом деле у меня в сумке не те пять вещей, что я сфотографировала на подоконнике, а гора таблеток. И когда я падаю в обморок, постить это удивительное происшествие куда-либо некому. Я больной человек, сижу в очереди в поликлинике, задыхаюсь от быстрой ходьбы. Но мне нравится иметь место, возможность остаться в памяти успешным человеком, а не медицинской картой.

3 августа

Влюбленные мальчики очень обязывают. Прямо не могут держать себя в руках. Приходится встречаться с ним хотя бы раз в неделю. Вот заболею чем-нибудь инфекционным, будет знать. Мало того, он еще расточает комплименты. Смотрит долго, глаза с избытком чувства. Очень хочется в такие моменты что-нибудь нелицеприятное сделать, подавиться или пролить чай.

Ненавижу комплименты, не понимаю, как на них вообще реагировать? Ладно реагировать, а жить с ними как? Ведь если мне сказали, что я (допустим) красивая, я же не имею больше права быть некрасивой. Неуспешной, недоброй нельзя уже. Вот бы залезть в голову здорового человека и понять, как это должно правильно происходить.

У нас в семье нельзя было проявлять чувства. Плачешь – истеричка/алкаш, переживаешь – псих/невротик, радуешься – инфантилизм, улыбаешься – влюбилась, шлюха. И когда меня спрашивают о чем-то более личном, чем когнитивная лингвистика или новый свитер, я сжимаюсь. Шучу, изобретаю велосипеды шуток – лишь бы отвлечь от темы. На самом деле я не знаю, как себя вести. Ответить честно, что позавчера медитировала над бритвами, но в итоге решилась только немного порезать руки, испугалась и пошла покупать свитер, чтобы все это скрыть? Сказать Андрею, что вообще-то меня каждый раз трясет перед свиданием, потому что я жутко боюсь а) что меня спросят о личном, б) что я сболтну что-нибудь лишнее, в) что он мне скажет «да ты охренела, с такими загонами тебе надо в психушку» или г) «Я тебе перезвоню», и сбежит. А для моего образа он мне очень нужен.

Я понимаю, что он не пикапер с извращенным сознанием и набором клишированных фраз, а обычный мальчик, воспитанный доброй мамой. Так и вижу, как он приходит домой, а она искренне интересуется, как прошел его день и с кем он встречался (я это действительно однажды наблюдала). Она и ко мне хорошо относится. И это так странно – как себя вести в этой ситуации? Когда спрашивают, как дела, переживают, не холодно ли мне и не хочу ли я чаю. С одной стороны, от такого отношения я таю, а с другой – начинаю не доверять еще больше.

Самое смешное, люди действительно могут увидеть во мне что-то хорошее: хорошие манеры, вежливость, сдержанность в еде, относительная эрудированность, начитанность, языки. Было бы интересно взглянуть на себя их глазами.

4 августа

Ненавижу первые свидания, разговоры-автобиографии, начиная с раннего детства и любимой каши и заканчивая тем, за что тебя любить сейчас. Андрею кажется, что он может много чувствовать, но самокопаться ему не в чем, он цельный человек. Мама его, эта добрая, рассудительная женщина с мягким ненакрашенным лицом, наверняка рассказала ему основные жизненные истины, и он их благодарно усвоил. И я не иронизирую, я завидую. Смотрю на него как на диковинный экспонат в музее.

Только вот ему я не могу это сказать, не поймет. Что мне ему сказать? «Я слишком насквозь тебя вижу, чтобы когда-нибудь полюбить»? Пью много чая, слушаю. Как слушатель я отличный собеседник.

20 августа

Хотелось бы прыгнуть с парашютом, но пока у меня из экстрима только одно отжимание на одной ноге.

2 сентября

Преподаватели начали иронически называть нас future colleagues и задавать провокационные вопросы:

– Can you speak good or bad English?

– We can do both! – говорим хитрые мы.

В любой проблемной ситуации мы вспоминаем Светлану Михайловну. Она пишет учебники на досуге, ценит хорошее чувство юмора в себе и людях, спрашивает, как у нас дела, не надоело ли нам рассказывать новости про Украину-Сирию, которые кишат extremists и находятся in political turmoil.

А мы никогда не упускаем возможности пожаловаться. И тогда кто-нибудь наиболее отчаявшийся задает главный вопрос «Что делать?»:

– Ну, сначала, конечно, повеситься, – вскидывает она брови, как будто это было нечто настолько очевидное, что стыдно, как это мы не догадались сами, – а потом сесть и спокойно все сделать.

Она ведет язык средств массовой информации – предмет не особенно приятный, потому что нужно быть в курсе всего и иметь обо всем свое мнение. Приходится много читать, говорить, думать. А довольно сложно высказываться связно и логично о том, о чем ты понятия не имеешь, или изображать гражданскую позицию, которой нет.

Хотя мое нежелание что-либо комментировать было, может быть, и честнее громких высказываний многих. За гражданской позицией людей часто стоит диван, на котором удобно пережевывать ситуацию в стране и мире. Но у меня лично нет дивана, как нет и четкой позиции. Возможно, это связано.

В группе мы друг другу отлично подходим. Все интересуются чем-то своим и не лезут в чужие дела. Кто-то ищет себя, кто-то борется с уже найденным призванием. Иногда читаем стихи собственного сочинения, играем на гитаре, поем. Мы – живой пример борьбы с безработицей и стрессом при помощи подручных средств. Мы «hopeless students», и это прекрасно. Делай как угодно, все равно никто не оценит. Если ты безнадежен, тебе все можно. Никто не говорит, что ты умный, или красивый, или подающий надежды, и тебе не нужно ничему соответствовать. А значит, нет никаких границ.

Может, поэтому у нас нет тщеславия выскочек с первых парт. Я нахожусь где-то между полным блаженством и суицидом, опьяненная отсутствием чужих ожиданий и страхом, что не смогу эту свободу грамотно применить.

3 сентября

Дома ждут переводы. Целыми днями отжимаюсь, перевожу, снова отжимаюсь, грызу морковь. На заячьей диете из всевозможных овощей жить довольно невесело. Под глазами синяки, над глазами тоже, в глазах спирали, на весах 49. Снится тренажер Смита, эллипсоиды. С таким образом жизни и вечно низким давлением сложно изображать из себя спортсменку-комсомолку-красавицу с шилом в заднице и солнцем в крови. Меня не воспитывали в пансионате для голубых кровей, и изображать из себя высший сорт так странно.

13 сентября

Мой старый пятиэтажный дом решили снести как пережиток прошлого. К концу месяца надо собрать вещи. Звонила мама:

– Мы решили взять квартиру в строящемся доме, это ближе к центру, от метро недалеко. А готовые квартиры у них либо совсем у МКАДа, либо нужно доплачивать. Ты же найдешь где пожить?

14 сентября

К середине сентября всех приличных соседок по комнате уже разобрали. Как и приличные квартиры – из тех, что я могла бы себе позволить. Неужели я стану SDF (фр. sans domicile fixe – бомж, прим. авт.), буду спать в метро и пахнуть как лошадь?

20 сентября

Андрей, как настоящий джентльмен, прискакал на помощь. Начал расписывать преимущества совместной жизни, уточнять, сколько в их квартире квадратных метров, что на всех хватит и пр. и пр. Спросил бы сначала, желаю ли я с ним жить.

– А мама не будет против? – спросила я.

– Мама? Нет.

К счастью, она была против. Она оказалась не из тех альтруистического склада женщин, которые готовы последнюю рубаху с плеча отдать, тем более ближнему, хотя именно так стремилась себя подать. Она всем давала советы, делилась опытом, не говорила грубостей, ко всем была снисходительна, всем улыбалась. Проповедовала свободу отношений, говорила, молодым людям нужно давать возможность пожить вместе до свадьбы. Со всеми соглашалась – и делала наоборот.

Во время нашей первой встречи она божилась, что сделает все для сына, лишь бы он был счастлив, хотя на деле привязала его к себе, так что его девизом стало «главное, чтобы мама была довольна». К счастью, в данном случае ее манипуляции пришлись к месту, и благодаря ей Андрей перестал настаивать на нашем с ним общем очаге.

21 сентября

Потеряв надежду найти убежище в этом жестоком городе, я всем рассказала про свое горестное положение дел.

– Хочешь, приезжай ко мне, – неожиданно предложила Катя.

– Будете вместе делать уроки! – шутили остальные.

Кажется, не суждено мне быть SDF и пахнуть как лошадь.

23 сентября

Катя помогала нести мои немногочисленные пожитки. У метро нас встретили таксисты, нищие, ходячие гамбургеры. Катя увернулась от вездесущих рук краснощекой дамы-промоутера, обещающей научить рисовать за один день.

– Я рисую политические карикатуры. Они что, не понимают, что ничего хорошего не выйдет из того, что они научат меня их профессионально оформлять?

Дорога от метро казалась очень долгой, мы много плутали между магазинами, парком, новыми домами, старыми домами и наконец свернули в кружок домов. У подъезда стояли двое неопределенной трезвости мужчин и что-то обсуждали прокуренным голосом.

– А это мои друзья-пьяницы, – сказала Катя, приближаясь к подъезду. А вот и юмор, подумала я.

– Здрасьте! – неожиданно сказала она им.

– Привет! – приветствовал ее седовласый, а под лавкой бутылочное стекло царапнуло асфальт.

Катя – самая темная лошадь в нашем лингвистическом колхозе. Она все время учится, сдает сессии на пятерки, не ходит с нами на выставки и отмечать Новый год. О себе рассказывать не любит, да и ее жизнью никто не интересуется: что может быть в жизни отличника интересного, по сравнению с жизнью нормального человека?

У нее кудри, как у фарфоровой куклы (как у барана, по ее словам), и острый язык. Однажды она выдвинула следующее предложение насчет не слишком любимой ею преподавательницы:

– А давайте забьем ее стулом! – и было бы это очень смешно, если бы та самая преподавательница не стояла за ее спиной. Но почему-то Кате ее высказывания сходили с рук.

Она постоянно шутит, как будто живет в ситкоме. Высмеивает все и всех, себя в том числе. Когда она приходила чуть более нарядная, чем обычно, и мы ей отвешивали какой-нибудь комплимент с издевкой, вроде «Куда это ты такая красивая собралась? К мужчине?»

– Конечно, – отвечала она. – И не к одному… Я же иду в паспортный стол, потом на итальянский – сплошные мужчины!

У нее склад ума, как у сорокалетнего циника. Она хотела вписать это в резюме и, может, поэтому ее никуда не звали. Она бы и родного ребенка высмеяла, если бы он, не дай бог, у нее был.

– Я бы рада вдохновиться лунным светом и писать восторженные повести о любви, – говорила она. – Но, к сожалению или к счастью, меня не воспитали девочкой, я не восхищаюсь. В детстве мне, должно быть, вырезали Восхищение и впаяли Негативное мышление. А это очень тяжелый груз. Вот я несу его, чувствую, так сказать, эпоху. А люди, тонко чувствующие время, редко бывают уравновешенными. Они либо поэты, либо самоубийцы, либо все вместе.

Самые злые шутки у нее были всегда про себя. Она высмеивала правду по правилам Бернарда Шоу (имеется в виду цитата Б. Шоу: «Мой способ шутить – это говорить правду. На свете нет ничего смешнее», – прим. авт.), и всегда сначала было очень смешно, а потом хотелось повеситься. Мне кажется, у нее не все в порядке, я-то такое вижу издалека. Из-за всего этого мне нелегко было решиться жить с ней, но что, в конце концов, было хуже: злые шутки и крыша над головой или никакой крыши и никаких шуток?

У нее оказалась приятная квартира с телевизором в каждой комнате:

– Обожаю смотреть глупые сериалы, – сказала она.

Родители жили отдельно, и был еще старший брат, но он давно женился и жил за городом. Так что злая Катя была единоправным властелином этого двухкомнатного жилья. Окна смотрели на парк, который зеленым ковром стелился до самого горизонта. Там она проводила свои утра: бегала, пока товарищи без особого места жительства досматривали на лавках последние сны. В ее комнате было светло, прохладно и много книг. В комнате поменьше она предложила жить мне. Там были плотные шторы, за которыми было приятно спать. Кухня была не слишком просторная: каждый квадратный сантиметр был задействован в общем интерьере. На стене висели старинные часы:

– Они еще со времен войны ходят, у бабушки тогда дом горел, но часы успели вынести, так они и ходят до сих пор, – проинформировала Катя. Странно, что у таких, как она, бывают бабушки, подумала я.

Прямо под часами была плазма, она показывала очень много каналов и растягивала фигурки людей в стороны, так что все казались немного толстяками. Холодильник был весь обклеен магнитами («Из всех стран, где я не была,» – сказала она).

25 сентября

Восхитительно чувствую себя на новом месте. Родственники не знают, где я живу. Катя варит по утрам овсянку, что для меня тоже странно, так как злые персонажи, насколько мне известно, не едят каш. За два года учебы я ни разу не видела, как она ест, – и это, кстати, сходилось с моей теории о недочеловечности.

– Да у меня аллергия, – объяснила она.

– На что?

– Да почти на все. На сладкое, на красители, ароматизаторы…

– А где их нет?

– Вот именно, нигде. А ты чего не ешь ничего?

– Худею, – говорю. – Мне ради размеров среднестатистической девочки надо вообще не есть.

Она понимающе кивает.

26 сентября

Если Катя дома по вечерам (пару раз в год), она часа два сидит перед телевизором и прилежно смотрит все отечественные сериалы (исключительно смешные). Цитирует рекламу. Но большую часть времени ее нет дома: учит третий язык – итальянский, ходит учить кого-то ему же. Делает какие-то художественные и нехудожественные переводы. Еще шутит, что это у нее диета такая, лингвистическая. А я сижу на воде и отжиманиях, потому что вес опять 51. Отжимания – мой любимый вид пыток. Она шутит:

– Попробуй растягиваться, чтобы коснуться лбом пола – появится новый!

Я спросила ее, как она заставляет себя делать так много:

– Я не заставляю, Маш. Я все время злюсь, а вырабатывать топливо как-то надо, как самолет перед посадкой, понимаешь. Злость, знаешь ли, подливает в пальцы чернил.

28 сентября

Утром кофемолка взвизгивает так, будто сверлит отверстие в бетонной стене.

– Доброе утро, – всегда говорит Катя, потому что вежливость для нее негласное правило. И отсутствие этикета в мире тоже не оставляет ее равнодушной.

– Нельзя «Здрасьте» сказать, что ли, не понимаю… – возмущалась она после очередного путешествия на лифте. – Стоит, как воды в рот набрал. Мужчина, называется. Вот всегда буду с ним здороваться. Чтобы ему стыдно было.

У нее было четкое определение цивилизованного общества:

– Цивилизация – это не когда стоит забор, а когда на нем не пишут «Хуй».

В ее подъезде это написано было.

Но о чем я? Катя и кофе – отдельная история. Мы даже шутим, что она уже родилась с чашкой кофе в одной руке и с газетой в другой. У нее в доме всегда есть годовой запас кофе, овсянка, таблетки от головы. Аптечка у нее обширная, хоть экскурсии по ней води – направо средства от простуды, налево обезболивающие, прямо по курсу аспирин и витамин С. Но таблетки от головы поистине вездесущи. Я видела их на чайной полке, в корзине с фруктами, рядом с ее кроватью, на подзеркальнике, на ее рабочем столе, в кошельке и в косметичке. Она говорит, у нее почти постоянно болит голова, и если не пить кофе, будет хуже. Я делаю вид, что верю, потому что кофе вкусный. Вот напьюсь вдоволь и поделюсь с ней своими взглядами на кофеин.

29 сентября

По воскресеньям мы ходим в магазин как семейная пара. Вернее, стали ходить после того, как Катя подошла ко мне и сказала:

– Давай уже приготовим что-то, а то что это за кошачьи порции каждый день.

Сегодня мы ели. Перед этим знатно попортили внешний вид ее чистой кухни, пометили ее панировочными сухарями, горящим маслом, мукой… Обожаю есть, если честно. Обожаю действия, требующие предельного сосредоточение – готовить, есть, рубить дрова. И не делиться ни с какими подписчиками фотографиями моей прекрасной человеческой, нефотогеничной еды.

30 сентября

Перед уходом Катя говорит:

– Девок не води. Мужиков если позовешь, приберись сначала.

– Да где их взять-то, мужиков? – спрашивала я.

– Это как грибы, надо лучше искать.

1 октября

Я жутко опаздывала, и успела только на конец Настиной истории про вино:

– …мы, конечно, засомневались, посмотрели еще раз… Но нет, не включили вино! Значит, судьба перед нами извинялась.

Летом Настя и Полина побывали в Париже, где крайне неудачно прокатились на метро. Парижские проездные стоят дорого, но как уехать, не увидев Париж из-под земли? Так что они благополучно преодолели турникеты и по русской традиции выкинули билетики. Но на поезд они так и не сели. Страж порядка попросил их предъявить свежевыброшенные билеты и за неимением таковых выписал штраф.

И теперь, когда Настя с Полиной были уже в Москве, случилось удивительное. Официант забыл включить в их счет дорогую бутылку вина, о чем Настя и рассказывала. Правду говорят – удача любит смелых. А еще тех, кто любит вино.

3 октября

Наконец я не выдержала:

– Много кофеина вредно.

– А, ты не будешь? – спросила Катя и подлила побольше себе. Она всегда пила кофе со вкусом кофе, без всего.

4 октября

Социальные сети – зло, они сделали доступным чужое счастье. Пока я злюсь, Катя говорит:

– Забудь о них, через лет пять о них все забудут, придет новая кровь, а мы будем главредами, и они будут нас читать.

После чего ободряюще добавляет:

– И ненавидеть будут. Как всех маленьких девочек, которые делают большие дела.

Ну она-то, может, и будет делать.

6 октября

Надо закодировать себя от выбалтывания лишней информации. Люди должны думать, что я слишком беспечна, чтобы задаваться такими вопросами, как политическая ситуация. Знаете, как говорят у нас в инязе? «Ваша главная задача – to say something about nothing». Так вот надо научиться говорить nothing about something.