Читать книгу Простые вещи. Сборник рассказов - Елена Олеговна Долгопят - Страница 34

Роберто Росселлини с 1960-х годов стал работать в основном на ТВ.

В аннотации к фильму сказано, что Росселлини ушел на ТВ, так как «кино, по его мнению, утратило всякое чувство реальности».

«Германия, год нулевой» вышел в 1948 году, снимали его в разрушенном Берлине. Разрушенном, впрочем, не до конца, не до основания. В развалинах живут люди, и пытаются жить, как люди.

(Мой отец родом их Бердичева, его отец, мой дед, погиб под Харьковом, точнее, пропал без вести; мать, моя бабушка, с четырьмя детьми бежала в Среднюю Азию, эшелон бомбили, старший сын потерялся, после войны нашелся. Ничего экстраординарного во всех этих событиях нет. Типичная история. Я ее так, к слову рассказываю, к слову о том, что в Бердичеве не осталось ни одного целого строения, все было сметено.)

И самое страшное в Берлине не развалины, это только поначалу кажется, что это самое страшное. Невыносимо, жить в чужом доме, полуразрушенном, на птичьих правах, впроголодь, с больным отцом на руках, с братом, скрывающимися от властей. Но нет, самое страшное не это. Самое страшное то, что происходит у людей в головах. Идеи – вот что главное. Идеи, которые управляют людьми. «Чувство реальности».

*

Чувство реальности. Разве ТВ его не утратило? Разве литература имеет к реальности хотя бы какое-то отношение? Несмотря на все усилия.

Реальность ускользает сквозь пальцы не как песок даже, как воздух. В принципе невозможно ухватить.

У Г.Сукачева есть песня «Когда закончится последняя война…».

Когда реальность нам отомстит, я полагаю.