Читать книгу Куриный бульон для души. Счастье в твоих руках! Психотерапевтические истории со счастливым концом - Эми Ньюмарк - Страница 17

Когда мне было десять лет, я хотел стать врачом – как отец. Я учился по программе для одаренных детей, играл на фортепиано и любил футбол.

Однажды дедушка и бабушка сделали нам сюрприз, подарив поездку в Лас-Вегас. Я так хотел увидеть, как танцуют кинг-тат[3]! Однако моим мечтам не суждено было сбыться.

Как только мы добрались до Лас-Вегаса, я почувствовал себя плохо. Мама подумала, что у меня грипп. А потом симптомы приняли зловещий характер. Прямо из отеля меня увезли в больницу. Эту поездку я почти не помню. Как и многое из того, что произошло потом.

У меня случился обширный инсульт. Я больше не мог говорить, читать или писать. Вся правая часть моего тела была парализована. Я не понимал даже, когда ко мне обращались.

В больнице я провел три месяца.

Только спустя годы я узнал некоторые детали тех страшных дней. Оказывается, врачи не были уверены, что я выживу, но не сказали об этом ни мне, ни моему брату Майку.

Моей семье сообщили, что они не смогут забрать меня домой. Никогда. Инсульт оказался обширным, а повреждения – слишком серьезными. Один из докторов, наблюдавших меня, сформулировал диагноз так: «Сделать ничего нельзя. Ни один хирург не возьмется оперировать мозг в таком состоянии. Скорее всего, физиотерапия и упражнения по возвращению речи тоже не помогут. О том, чтобы жить самостоятельно, нет и речи».

К счастью, мои родители не поверили тому врачу. Вместо этого отец нашел нейрохирурга, пообещавшего провести две операции, в которых я нуждался. Удар у меня случился как следствие редкого заболевания мозга. Если бы не эти операции, инсульты повторялись бы снова и снова и в конце концов прикончили бы меня.

Мама все время была рядом. Каждую ночь она спала в кресле возле моей кровати. В тот день, когда я почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы можно было переправить меня на вертолете скорой помощи в больницу поближе к дому, у нас состоялся разговор с нашим лечащим доктором. Ее последний визит стал самым важным из всех.

Обычно врач держала в руках медицинские карты. Но в тот раз она принесла маленькую деревянную коробочку. Не стала говорить громких слов. Не стала втыкать в меня иглы.

Просто положила шкатулку мне на колени. Коробочка была совсем маленькая и закрывалась крышкой.

Врач кивнула мне и улыбнулась.

– Открывай, – сказала она.

Внутри лежали часы с ремешком камуфляжной расцветки.

На циферблате был изображен солдат. Еще один солдатик был спрятан в коробке. Доктор достала ее.

– Это Джи-Ай Джо, – сказала она. – Он боец. И ты боец. Ты должен сражаться, чтобы поправиться, Дэвид.

И она встала в борцовскую стойку, чтобы я лучше понял.

Она сказала:

– Надень часы. Они будут напоминать тебе, что нужно бороться и никогда не сдаваться!

Мне было всего десять. И моя схватка с болезнью только начиналась.

Следующие несколько лет были очень тяжелыми. Я посещал бесчисленное количество занятий по восстановлению речи и физиотерапии. Я снова научился ходить, но правая рука так и осталась парализованной.

Затем я заговорил. Сначала гласные. Потом одно слово. Затем – два.

В течение долгого времени я пребывал в глубокой депрессии. Дети в школе меня дразнили. Я превратился в «того парня в инвалидном кресле, который не умеет говорить». Программа для одаренных сменилась на коррекционную.

Люди обращались со мной как с тупым. Я даже имя свое выговорить не мог: «Д-Э-В-И-Д». Все в этом мире так или иначе связано с речью и буквами. Говорить мне стало тяжело. И читать тоже. При этом я по-прежнему оставался очень умным.

Вследствие удара у меня развилась афазия. Это заболевание затрудняет речь, но не влияет на интеллект. Это как если ты приехал во Францию и не говоришь по-французски. От этого ты не становишься глупее, но не можешь заказать в ресторане даже чашку кофе.

В конечном счете я решил, что жизнь должна продолжаться. Я выбрал жизнь. Я стал сооснователем некоммерческой организации, помогающей людям, пережившим инсульт. Начал выступать на конференциях и в реабилитационных отделениях больниц.

Недавно меня пригласили выступить на медицинской конференции, посвященной инсульту, и рассказать свою историю. Мне вручили награды за то, что я представлял интересы других. Журнал People опубликовал историю о моем выздоровлении.

Через двадцать лет я превратил свое несчастье в источник силы для себя и для людей, которых люблю. Моя борьба вдохновила моего брата Майка на то, чтобы стать ведущим экспертом по здоровью мозга. Мы вместе написали книгу о реабилитации после инсульта, и она стала настольной для многих, его переживших, а также для их родственников.

Я понимаю, что все изменил тот разговор с лечащим врачом. Она не скрывала масштабов катастрофы, но при этом как будто толкала нас вверх.

Я мог закончить свои дни в хосписе. Но вместо этого веду нормальную жизнь. Я хожу, бегаю и вожу машину. У меня есть девушка. Я путешествую. Некоторые вещи по-прежнему даются мне тяжело: например, я все еще неспособен пользоваться правой рукой. При этом есть столько всего, что я могу делать.

Борьба за выздоровление тяжела. И через двадцать лет я все еще борюсь.

И я никогда, никогда не сдамся.

Дэвид Доу