Читать книгу Закон скорпиона - Эрин Боу - Страница 6

Я не рабыня. Аббат был неправ в одном: себя я рабыней никогда не чувствовала.

Но я рождена для короны. Для судьбы, которую определяло мое происхождение и исторические процессы. Я рождена для исполнения долга, который я не взваливала на себя, но и пренебречь им не могла.

Я рождена быть заложницей.

Когда умер король – мой дедушка и на трон взошла королева – моя мать, я была еще совсем маленькой. Как многие другие особы королевской крови, мать заключила династический брак в раннем возрасте – едва выйдя из обители. Постаралась родить ребенка – меня, – пока молода. Знала, что не сможет законно удерживать престол, пока у нее не будет ребенка-заложника, которого можно вручить Талису.

Поэтому она родила меня. Унаследовала наш трон. А меня отдала.

В день коронации матери я становилась ее королевским высочеством Гретой Густафсен Стюарт, герцогиней Галифакса и кронпринцессой Панполярной конфедерации. На следующий день я вошла в число заложниц Талиса. Мне тогда было пять лет.

О времени до обители воспоминания у меня обрывочные. Но день коронации матери я помню – море маленьких флажков, зажатых в кулаках, покачивание церемониального экипажа, алмазные заколки у матери в волосах. И следующий день тоже помню. Как прибыл корабль и из него ступили на землю два Лебединых Всадника.

Это были двое огромных мужчин с огромными крыльями. Мать вонзила мне в плечо острые кончики крашеных ногтей, порывисто обняла меня, а затем…

Затем отпустила. Отпустила и подтолкнула между лопаток. Прочь от себя. Я чуть не оступилась. А потом пошла к Лебединым Всадникам, потому что так хотела моя мать и потому что, если бы я вцепилась в нее, меня бы вырвали из ее рук.

Я это уже тогда знала.

Мальчик со связанными руками: кто он такой, если не знает таких вещей, которые я знала в пять лет? Кто он такой, что не знает: сопротивление Талису и его Лебединым Всадникам бесполезно? (Вообще, Талис именно так и выразился в Изречениях: «Сопротивление бесполезно».)

У матери не было выбора. Как и у меня – никогда не было. Как и я, она родилась носить корону. Как и у меня, у нее был долг. Когда-то она тоже была заложницей. А прежде – ее отец. И раньше, и еще раньше – и так четыре сотни лет.

В Темные века в Европе короли обменивались собственными детьми как заложниками, дабы скрепить договоры. Каждый король знал, что, если он нарушит мир, его родные сыновья погибнут первыми.

Королевские заложники тех древних лет воспитывались при дворе врага. В век Талиса мы воспитываемся в несколь ких обителях, раскиданных по земному шару. Мы растем вместе, в равных условиях, получаем безупречное образование, и относятся к нам со всем возможным почтением. Но если начнется война, мы все так же умрем первыми.

Поэтому война не начинается.

По крайней мере, не так часто. Талис внес в мир много изменений, множество вещей, которые свели войну к ритуалу. Дети перемирия – лишь часть его, но мы – его краеугольный камень. При помощи нас, с одной стороны, и орбитального оружия – с другой, великий ИИ неплохо держит все под контролем. Те войны, которые все же случаются – раза два-три в год, – символически, коротки и мелки по масштабам. Глобальные военные потери в год составляют, как правило, несколько тысяч, а гражданские почти свелись к нулю. Это сокровище и венец нашей эпохи: мир никогда не был столь мирным, как сейчас.

«В мире царит мир, – сказано в Изречениях. – Да и вообще, если у какой-то принцессы выдастся тяжелый день, разве это слишком большая цена?»

Так что последовала целая череда тяжелых дней.

Нам сказали, что мальчик со связанными руками – из нового государства под названием Камберлендский альянс. Нам хватило благоразумия больше ничего не спрашивать, даже когда, по прошествии некоторого времени, мальчик так и не появился. Мы не обсуждали ни его, ни что могло его задерживать. Но в разговорах о геополитике, разумеется, не было ничего предосудительного, и поэтому Камберленд мы обсуждали без конца.

Войну, которая убила Сиднея, его страна выиграла, и это, мне кажется, его бы порадовало. Части проигравших из региона объединились в Камберлендский альянс. Как и у многих других государств, его существование определялось наличием воды: в данном случае ее отсутствием в высохшем русле реки Огайо. Государство протянулось на юг до Нэшвиля и на север до Кливленда, столица у него была в Индианаполисе, а военно-промышленный центр – в Питтсбурге.

Подробности значения не имеют. Для меня самым главным вопросом была граница. Северные пределы Камберленда очерчивались дренажным каналом и плетеным забором по краю заминированного и заболоченного дна прежнего озера Эри. По другую сторону забора стояли сторожевые вышки Панполярной конфедерации. Моей страны. Не повезло камберлендцам граничить со сверхдержавой.

Не повезло мне, если им слишком захочется пить.

Мне нужно было продержаться всего шестнадцать месяцев, и наступит мое совершеннолетие. Меня выпустят из обители, власть моей матери попадет в руки регента (им станет, скорее всего, какой-нибудь избалованный кузен, у которого очень кстати окажется ребенок подходящего для заложника возраста), до тех пор, пока я не смогу са ма родить наследника и заложника, – на этой теме останавливаться не хотелось.

Если в ближайшие шестнадцать месяцев не будет войны, я останусь жить. Шестнадцать месяцев – это недолго.

Но тем не менее… Заложника из Камберленда притащили в обитель в цепях. В тот момент у него было мужественное лицо и полные отчаяния глаза. Он был похож на хрис тианина, которого волокут на растерзание львам. На человека, которому сказали, что он скоро умрет.

Может, так оно и было. Может быть, война уже близка.

Может быть, его отправили сюда с намерением пожертвовать им.

«Мальчик», – сообщила я одноклассникам. Новый заложник – мальчик. Примерно нашего возраста. Тот факт, что его притащили на цепях, я опустила. Тэнди глянула на мое раскрасневшееся лицо и многозначительно повела бровями. Но она ошибалась. В моих мыслях не было ничего романтического, хотя думала я о нем все время.

– Ты о нем думаешь? – донесся откуда-то голос Зи. Я подпрыгнула.

– Прости, что ты сказала?

– Осторожнее. Не пролей.

В тот день мы с ней работали в молочне. Я процеживала сыворотку. Зи нагревала воду в кувшинах и опускала их в большое корыто с сырым молоком, чтобы аккуратно нагреть его и накормить полезные бактерии, которые превращают молоко в сыр.

День был жарким, и молочня была вся в пару. С носа у Да Ся капал пот. От солнечного насоса к корыту, один дымящийся кувшин за другим. Я остановилась на несколько мгновений, наблюдая, как синий эмалированный сосуд движется подобно бусинке на невидимой нити – так ровно он перемещался, несмотря на вес. Закатанные рукава Зи топорщились у нее над локтями. Мышцы вздулись на руках, как плетеные шнуры.

– Грета? – Зи бросила взгляд через плечо.

Волосы у нее были заплетены в крохотные блестящие косички, как носили особы королевской крови на гималайских склонах. Одна косичка упала вперед и перечеркнула лицо Зи, как рана.

– А теперь ты таращишься в пустое пространство.

– Кто ты такая и что ты сделала с Гретой? – процедила только что вошедшая с ведром молока Тэнди.

Прозрачная дверь, закрываясь, хлопнула ее по спине.

– Извини, – сказала я. – Буду внимательнее.

– Нет-нет, пожалуйста, не надо, – улыбнулась Зи. – Такое редкое удовольствие – увидеть тебя витающей в облаках. Одним замесом сыра мы можем пожертвовать.

– Ты за других не говори, – поправила Тэнди.

Но Зи лишь улыбнулась ей и убрала косичку за ухо.

Витающей в облаках. Я не витала. Я думала о криках нового заложника – о том, как я получила удар током и упала на колени. Тэнди я не стану об этом рассказывать. Хотела рассказать Зи, но при постоянной слежке трудно найти подходящее место, чтобы скрыть такой большой разговор.

Снаружи вдвоем смеялись Грего и Хан. Они должны были процеживать сливки, но, судя по звукам, там происходило нечто более увлекательное. Грего был веселый, но шутки выдавал с абсолютно бесстрастным лицом, словно пересказывал инструкции по эксплуатации. Редко можно было услышать его смех – но Хану, лицо которого было настолько далеко от бесстрастного, насколько это возможно, всегда удавалось его рассмешить. Я завидовала их способности смеяться вместе. У меня и Зи это почему-то редко получалось.

– Знаешь, – произнесла Зи, – ничего страшного, если ты будешь о нем думать.

– О ком? – спросила я, не зная, что еще сказать.

Под крышей молочни мы не были в поле прямой видимости Паноптикона, но присутствие какого-нибудь записывающего «жучка» можно было предположить. Под крышей мы позволяли себе больше вольностей, но и они не могли быть бесконечны.

– О ком? – эхом переспросила Зи. Кажется, у нее было игривое настроение – возможно, заразилась доносящимся снаружи весельем. – О Сиднее, разумеется.

– А, о Сиднее.

– Да, о Сиднее, – сказала Тэнди. – Я знаю, что вы двое не бегали играть в койотов, но…

«Играть в койотов» – это был школьный эвфемизм для обозначения встреч на улице после наступления темноты. Подразумевалось, что такие свидания устраивались для секса.

– Конечно нет, – подтвердила Зи. – Но тем не менее. Ты ему нравилась. А ты не возражала. Все относительно, и от тебя, Ледяная Принцесса, «не возражать» – это почти признание в вечной любви.

Я повернулась к ним обеим спиной и посмотрела на заготовку сыра, чуть более зрелую. От ее запаха – кислого, как отрыжка ребенка, – меня вдруг замутило.

– Мой брак будет династическим.

– И мой, – сказала мне в спину Зи. – А пока – у меня есть глаза.

– Да. – Тэнди спиной открыла себе дверь. – Мы все видели.

Я покраснела. Глаза – это самое меньшее, чем располагала Зи. Игра в койотов? Она была королевой стаи, а моя сексуальность хранилась под грифом «Требуются дополнительные исследования».

Сидней. Одиннадцать лет мы с ним жили бок о бок – в качестве заложников. Я знала малейшие особенности его выговора, переливов его смеха. Знала, что он ненавидит цукини, как и все мы. Но постыдная правда была в том, что я совсем не думала о Сиднее. Ведь он уже мертв.

Я посмотрела на Зи. Мы были одни. Над нами нависала крыша.

– Значит, Сидней? – тихо спросила она.

– Сидней, – ответила я, но это была ложь. – Нет. Я больше думаю об этом новом мальчике.

Да Ся вскинула брови, а потом едва-едва заметно кивнула, дав понять, что уловила мой переход на кодовый язык.

– Интересно… Просто интересно, как долго он с нами пробудет.

– Какое непостоянство! – Зи сделала вид, что поддразнивает меня, как будто мы продолжаем говорить о мальчиках.

Она имела в виду, что войны тоже непостоянны. Я приготовилась умереть вместе с Сиднеем, но не умерла. А может, так и не умру, даже теперь.

– Ты только помни. До того твоего династического брака еще есть время.

– Надеюсь.

Шестнадцать месяцев – это не так долго.

Да Ся обняла меня за шею – такой знакомой, шершавой от работы, горячей от кувшинов рукой. Я прижалась к ней.

– Я тоже, – сказала она.

Пять дней после того, как я впервые увидела заложника от Камберленда, я плохо спала.

Со сном у меня всегда были нелады. Если бы я могла выбрать себе подарок от судьбы, то, пожалуй, это была бы способность положить голову на подушку и уплыть – спокойно, надежно, без суеты. Вместо этого мой мозг воспринимает усталость как сигнал начать перебирать все мои глупые ошибки до единой, а после этого, подобно шекспировским принцам, я вижу плохие сны.

Зи спит. Я – нет.

На пятый день мне надоело.

В ту ночь я была одна. Да Ся ушла играть в койотов. В комнате без ее дыхания было чересчур тихо. Надо мной чернотой поблескивал потолок – стеклянный, чтобы Паноптикон за нами присматривал. Я лежала и смотрела на него. У Зи была привычка складывать журавликов из любой попавшей в руки бумажки и развешивать их на ниточках по стеклу. Угловатые контуры медленно и отрешенно поворачивались, хотя в комнате, казалось, не было воздуха. Сквозь эту бумажную завесу я видела расплескавшийся по небу Млечный Путь и причудливый, как лапка насекомого, изгиб опоры Паноптикона, высящегося на его фоне.

Подушка нагрелась. Я перевернула ее. Нагрелась вторая сторона. Волосы рассыпались вокруг всего тела. У меня была пышная шевелюра, и это целиком вина моей матери. «Королева не обрезает волосы», – часто говаривала она. А однажды, в тот день, когда мы виделись последний раз, прибавила: «Королева обрезает волосы, идя на плаху».

Как и всех Детей перемирия, меня трижды в год отсылают домой, чтобы я не теряла связи с родителями. Как-никак, если монарших детей держат в заложниках, с тем чтобы перспектива их смерти сдерживала их родителей от объявления войны, не подобает, чтобы привязанность между детьми и родителями ослабевала. Она и не ослабевала. Родители, мне кажется, меня любят.

Последний раз я была дома несколько месяцев назад, когда уже расцветала весна. В день накануне возвращения моя мать – моя мать-королева – отпустила служанок и сама стала расчесывать мне волосы. Тысячу раз провела по ним гребнем. Потом застегнула мне пуговицы платья на спине. Три десятка крошечных штучек, вдевающихся в крошечные петельки. Застегнула все, одну за другой. Одну за другой, и времени на это потребовалось немало.

Над головой медленно ползли звезды. От подушки чесалась щека. Зи не возвращалась. И все равно мне было не заснуть. Я считала коз, но они разбегались от меня, превращались в те самые пуговки. Превращались в мою мать, расчесывающую мне волосы.

Когда начало чудиться, что косы оттягивают мне кожу на голове, а горло давит воротник, я села в кровати. Если не можешь спать, попеняла я себе, надо пойти работать.

Я встала, оделась. Туго заплела волосы в косы, так что тянуло на висках и выступали слезы в уголках глаз. Потом отправилась в мизерикордию.

Слово «мизерикордия» означает «комната сострадающего сердца». Когда главное здание обители несколько веков назад принадлежало монастырю, мизерикордия была тем единственным помещением, где действовало послабление строгому монастырскому уставу. Сейчас это комната отдыха и библиотека, место тишины и покоя. Стекло потолка матовое, отчего свет становится теплее и резкие очертания Паноптикона приглушаются. Там книги, собранные на высоких, отдельными колоннами стоящих книжных полках – похоже на лес из старых деревьев. Книги и были моей целью или, по крайней мере, оправданием: для сочинения мне нужен был новый том Эпиктета.

В центральной комнате, как всегда, горел свет. Маленькие латунные лампы, расставленные повсюду, заливали помещение лужами золота. Там обычно сидит аббат, когда его присутствие нигде больше не требуется, и хотя технически свет ему вроде бы не нужен, все равно приятно, что наставника можно разглядеть.

Аббата за столом не было.

– Отец?

Я хотела сказать тихо, из уважения к позднему часу, но голос сорвался. Это меня удивило.

Старый андроид вышел из зарослей книжных шкафов. Лицевой монитор подвинулся ко мне – так вытянул бы шею близорукий старик.

– А, Грета! – Иконки его глаз раздвинулись чуть в стороны и чуть больше приоткрылись – не улыбка, но доброжелательное выражение человека, готового выслушать. – Ты засиделась, дитя мое. Не спится?

– Да, святой отец. Я пришла за книгой.

– Вот как? – Он неспешно прошел к полкам с классической философией. – Наверное, кто-то из стоиков? Снова Аврелий?

– Эпиктет, святой отец.

– Это хорошо. Я видел твои записи, дорогая моя: очень солидная работа, очень.

Голос его был старческим и уютным, как лестница, истертая в середине. От этого голоса и еще от янтарного света комната казалась теплой. Мое сердце – странно, но оно коло тилось как бешеное – начало успокаиваться. Аббат повел меня в глубокую чащу книжных шкафов.

– Ты не думала о том, чтобы расширить область своей работы? Например, поговорить о проникновении римской ветви стоицизма в раннее христианство или даже в западную культуру в целом? Ведь даже само слово «стоик» стало означать спокойствие перед лицом тяжелых обстоятельств.

– Ну вообще! – донеслось из темноты. – Как мне не терпится начать писать такие сочинения!

У меня перехватило дыхание, потому что это был говор Сиднея. Ну или почти – это был бы говор Сиднея, если бы к его «персикам в сиропе» накидали грубых камней.

Аббат вздохнул.

– Грета, позволь представить тебе Элиана Палника, который приехал к нам из Камберлендского альянса.

Это был тот самый мальчик со связанными руками. Он лежал на повторяющем форму тела кресле в глубине книжного леса – тень внутри тени.

Мой взгляд метнулся ему на руки, но сейчас они не были связаны. И тем не менее мне потребовалось несколько секунд, чтобы справиться с голосом.

– Привет, Элиан.

К своему ужасу, я осознала, что говорю с ним таким тоном, как иногда – с нашими самыми норовистыми козами. Он просто сидел и ничего не делал, но во всем его облике было что-то от не вполне прирученного зверя.

– Ага, – ответил Элиан. И продолжил, повернувшись к аббату: – Стоицизм? Я хотел сказать – что, серьезно?

Он подался чуть вперед, убрал с лица волосы – кстати, заставят подрезать. Синяк вокруг запястья уже пожелтел и начал проходить. Элиан в упор посмотрел на меня, а потом, похоже, узнал.

– Погоди-ка, ты – принцесса Грета!

И еще один слой узнавания.

– Это ведь ты была – та девочка у ворот, в тот день!

Значит, он видел, как я опозорилась. Надеюсь, что я не покраснела.

– Я прошу прощения за свою реакцию.

По крайней мере, голос у меня прозвучал ровно.

Он изобразил легкий поклон, насколько это может сделать человек, откинувшийся на подушке.

– Ничего страшного. Я хочу сказать, там, откуда я родом, традиционно «проявляют реакцию», когда кого-то волокут в цепях.

– Элиан, – пожурил его аббат, голосом мягким, как пыль. – Не подобает так говорить.

– Прости, Грета, – послушно извинился Элиан. – У меня тут сложности с различением, что подобает, а что не подобает.

Никакого сожаления в его голосе не было.

– Ну, хватит, я думаю, – сказал аббат. Иконки глаз сдвинулись друг к другу. – Грета, не забудь свою книгу.

Я забрала книгу. Побежать не побежала, но, когда я покидала мизерикордию, сердце у меня стучало совсем не спокойно.