Читать книгу Горон. Отель - Евгений Горон - Страница 7

Странно,

Но всякий раз, когда ты уезжаешь,

Пусть ненадолго,

На несколько серых, влажных, пустых абсолютно дней,

Я вспоминаю,

Что мне бы хотелось писать тебе письма.

По одному – в день.

В первом я бы писал,

Что твоя голова на подушке —

Это птица, лежащая на снегу,

И не ясно – жива или нет.

Второе – сплошь восклицания,

Трепет, сутулые знаки вопросов,

Мальчишество.

Как тогда:

Ты сидела на берегу

С влажными волосами,

А я делал колесо,

Стоя по колено в воде.

В третьем было бы

Только одно слово:

Как просьба,

Как требование,

Как приказ…

Возвращайся.