Читать книгу Deux. Impair - Federico Montuschi - Страница 5

I wish I was a sailor with someone who waited for me

I wish I was as fortunate as fortunate as me

I wish I was a messenger and all the news was good.

(Pearl Jam)

Lundi.

Dès que les journées les plus froides de ce début de printemps passèrent, la grippe de Castillo passa elle aussi peu à peu.

Après sa période de repos, il était finalement prêt à retourner travailler, chargé d’énergie et de bonnes résolutions.

Ce matin-là, il se leva rapidement, sortit en sifflant de la douche, se rasa en vitesse, s’aspergea d’après-rasage et décida de porter, comme pour célébrer son retour au travail, (c’était la première fois depuis de nombreuses années qu’il s’absentait deux semaines de suite), le costume de velours noir avec son gilet assorti, qui le faisait beaucoup ressembler à un vieux joueur de billard.

Cela lui plaisait, car, adepte de la goriziana [4] , il avait passé pendant ses études universitaires plus de temps sur la table verte que sur ses livres de jurisprudence.

Pour le petit déjeuner, Conchita lui prépara un café double accompagné de churros tout juste frits et Castillo la remercia d’un baiser sonore sur la joue.

Elle, comme toujours, tenta de feindre l’indifférence pour cette manifestation chaste d’affection, mais elle fut trahie par son sourire de satisfaction mal dissimulé.

C’était une femme encore charmante, avec ses yeux verts enchâssés dans un visage ovale, de longs cils noirs, les pommettes hautes et un sourire parfait.

Ses longs cheveux noirs descendaient avec souplesse sur ses épaules et quelques fils argentés commençaient à se montrer ça-et-là ; cela ne la préoccupait pas vraiment, ce qui ne faisait qu’augmenter le sentiment de l’inspecteur Castillo, amoureux et fier du peu d’importance que sa femme attribuait aux questions d’apparence.

« Me..merci, mon..mon amour », dit-il avec difficulté, enfonçant les dents dans le churro le plus doré et fermant les yeux à chaque bouchée pour en souligner la délicatesse.

« De rien, mon cher », répondit Conchita, lui tournant le dos pour ouvrir la fenêtre de la cuisine, certaine de trouver une averse dans ce ciel de plomb : son mari bégayait quand il pleuvait.

Et quand la pluie était particulièrement intense, comme ce matin-là, les mots semblaient même ne pas vouloir sortir de sa bouche.

Dans ces cas-là, la langue de Castillo se bloquait sur le palais, insensible aux efforts de l’inspecteur, avec une pointe de sadisme qui provoquait en lui une gêne indésirable, dont il se débarrassait uniquement en fermant violemment la bouche tout en serrant les mâchoires pendant quelques secondes, et en général en fermant en même temps les yeux.

Une opération compliquée mais efficace.

Mar et Carmen entrèrent presque en même temps dans la cuisine, toute deux encore engourdies par une nuit sans sommeil, l’une en raison des révisions, l’autre revenant d’une fête universitaire pour le moins mouvementée et trop arrosée.

Elles saluèrent leurs parents d’un baiser sur la joue simplement esquissé et s’assirent en face l’une de l’autre.

Mar aimait passer une main dans ses cheveux courts, noirs de jais, que la plupart des gens ne croyait pas naturels ; elle avait un sourire solaire orné d’une dentition digne d’une publicité et deux joyaux verts à la place des yeux, héritage chromosomique évident provenant de sa mère.

Elle était la plus âgée et la différence physique entre les deux était flagrante ; à vingt-deux ans, c’était déjà une femme, dotée d’une poitrine ronde et de fessiers toujours mis en valeur dans les vêtements serrés qu’elle aimait porter.

Castillo vivait cette situation non sans inquiétude, en raison du peu de confiance qu’il nourrissait à l’égard de la nouvelle génération. Cependant, il s’efforçait de se rassurer en pensant aux excellents résultats scolaires de sa fille qui, selon ses critères implacables, était très intelligente.

Carmen, en revanche, portait encore les traits de l’adolescence et à vingt ans, contrairement à la majorité des personnes de son âge, elle n’avait pas encore terminé sa croissance.

Ses seins étaient à peine dessinés, elle faisait presque dix centimètres de moins que sa sœur et pesait vingt kilos de moins.

Sur son visage, aux traits durs soulignés par sa maigreur quelque peu excessive, ressortaient de curieuses taches de rousseur concentrées surtout sur les joues ; ses cheveux longs et ondulés, mal entretenus, contribuaient à créer un personnage non conventionnel qu’elle aimait interpréter en-dehors de chez elle, notamment dans les occasions où elle réussissait à se joindre à Mar et ses amis.

« N...nuit chargée, les filles ? », demanda Castillo, avant de boire son café bouillant à petites gorgées qui, après des journées de grippe accompagnées de tristes tisanes curatives, lui sembla meilleur que jamais.

Conchita fit chauffer de l’eau et y immergea deux sachets de thé, sachant qu’il ferait du bien aux estomacs barbouillés de ses filles.

Le parfum de l’infusion envahit rapidement la pièce et sembla avoir un effet bénéfique immédiat sur Mar, qui passa en quelques secondes de l’état de catalepsie dans lequel elle s’était présentée dans la cuisine à celui d'hyperactive qui rendait Castillo nostalgique de la vie rythmée désormais lointaine qui caractérisait son passé d’étudiant brillant.

Les questions de sa fille aînée le prirent au dépourvu.

« Papa, tu retournes au travail aujourd'hui ? Tu en as envie ? Tu es sur une affaire ? Il s’est passé quelque chose d'intéressant ces derniers jours ? Tu as vu comme il pleut ? Espérons que tu n’aies pas trop besoin de parler ! Maman, ce thé est délicieux ! Carmen, tu te réveilles ? » Et ainsi de suite.

Carmen, serrant entre ses mains la tasse fumante préparée par sa mère, resta dans son état catatonique.

Bien que pressé par les demandes de sa fille aînée, l’inspecteur Castillo ferma les écoutilles et se tint à l’écart des dix minutes de conversation qui suivirent - si on pouvait parler de conversation, étant donné que même Conchita préférait dans ces situations renoncer à intervenir dans le flux de questions en suspens de sa fille.

Ses pensées commencèrent à affluer librement.

Il se concentra sur les principales chroniques de faits divers qui avaient eu lieu pendant la période qu’il avait passée au lit, essayant d’identifier celles qui pourraient s’avérer de nouvelles opportunités de travail pour lui et pour le Slave.

Il avait besoin d’imprégner son esprit, après des jours de maladie, et il ressentit une agréable charge d’adrénaline monter peu à peu dans son estomac.

Une rafale de vent soudaine fit claquer les battants de la fenêtre. « M..mesdames...j..je vais au t...travail. Belle j...journée, n’est-ce pas ? On se voit ce s...soir ».

Il enfila son imperméable vert, saisit le premier parapluie qui lui tomba sous la main et souffla un baiser vers ses femmes, qui lui rendirent son salut, sauf Carmen, qui resta immobile avec sa tasse entre les mains.

L’Alfa 159 attendait Castillo de l’autre côté de la rue, flambante comme toujours, mais les jours d’arrêt forcé pendant la maladie ne lui avaient pas fait du bien : l’inspecteur mit presque dix minutes pour allumer le moteur - plus que le temps qu’il lui aurait fallu pour arriver au bureau en marchant – le tout accompagné de ses jurons grossiers et des railleries de Mar qui l’espionnait derrière les rideaux de la fenêtre.

La chose qui le rendait encore plus furieux dans ces situations, était que les injures n’étaient pas le moins du monde affectées par le bégaiement : elles sortaient de sa bouche claires, nettes, indiscutables, peu importe l’intensité de la pluie.

Il alluma la radio et commença à tapoter du bout des doigts sur le volant au rythme de la musique, roulant comme à son habitude à faible vitesse, se moquant des regards de mépris, parfois accompagnés d’insultes, des conducteurs plus jeunes qui le dépassaient.

Conduire sa voiture était l’un des rares moments pendant lesquels son cerveau se détachait des pensées quotidiennes, une sorte de zone franche qui lui permettait d’analyser les situations d’un point de vue externe et à plusieurs occasions, ce détachement lui avait permis de trouver la solution dans des affaires qu’il suivait.

Il arriva en peu de temps au parking de la Calle Arenal . Il descendit calmement de la voiture, acheta un journal à l’angle de la rue, le mit sous son bras et, traversant la Plaza Allende , continua d’un pas tranquille vers son bureau non loin de là.

On aurait dit que l’église de San Isidro et l’auberge Hermosa se regardaient en chiens de faïence, chacune sur son côté de la place.

Entre-temps, la pluie avait cessé et cela le tranquillisa davantage pour son retour au travail même si, depuis toutes ces années, le bégaiement ne constituait plus un problème insurmontable pour lui.

Il entra dans le bureau en ouvrant la porte doucement, comme s’il ne voulait pas se faire remarquer, mais le volume de la radio qui passait You shook me all night long aurait quoi qu’il en soit couvert le bruit.

Il trouva le Slave s’affairant avec le modem, accroupi à côté de son ordinateur ; il avait la tête rentrée dans les épaules pour ne pas cogner sa nuque contre la table et, à voir la grimace sur son visage, cette position contre nature ne devait pas être très confortable.

Il s’éclaircit la voix, mais cela ne fut pas suffisant pour signaler sa présence au Slave.

Il opta alors pour une intervention radicale, éteignant la radio juste avant le refrain.

Un geste d’une violence inouïe, pour un fan de rock comme lui, qui autrefois, alors qu’il était à l’université, était allé jusqu’à téléphoner à la radio nationale pour se plaindre du DJ qui avait coupé, en dépit du bon sens, Sultans of Swing juste avant le solo final.

Le silence soudain dans le bureau eut l’effet espéré, attirant l’attention du Slave, qui émergea depuis le dessous de la table en étirant son dos, le modem toujours à la main.

« Alors ? Tu ne l’as pas encore ramené ce truc ? », attaqua Castillo, accrochant son imperméable vert sur le porte-manteau placé à côté de l’entrée.

« Bonjour inspecteur, bon retour ! », répondit en souriant le Slave, lui tendant une main que l’inspecteur serra avec sa vigueur habituelle accompagnée d’un sourire affable qu’il réservait à ses amis.

« Pour mon retour, un petit quiz s’impose, mon garçon ».

Prenant une pause parfaite portant la situation à son paroxysme, Castillo s’arrêta un instant, sans détacher son regard de son interlocuteur et scanda d’une voix rauque les vers d’un morceau qui lui procurait toujours énormément d’émotions.

Take your time

Hurry up

The choice is yours

Don’t be late

Take a rest

As a friend

As an old memoria.

Le Slave mit une seconde à reconnaître le titre.

« Inspecteur, c’est trop facile ! Come as you are , Nirvana.

— Je sais que c’est facile, mais je ne voulais pas te gâcher mon retour avec des choses trop compliquées...tu imagines que j’écoutais cette chanson quand Conchita était enceinte de Carmen et chaque fois que je l’entends, les poils se dressent sur mes bras ! Ah, ma fille ! Maintenant, laisse-moi lire le journal, et toi, pendant ce temps, tu essaies de réparer ce foutu modem, ok ?

— D’accord inspecteur, d’accord ».

Le Slave se remit au travail, s’accroupissant sous la table de l’ordinateur avec un semblant de sourire sur les lèvres, se rendant compte à quel point le retour de l’inspecteur le rendait heureux ; peu après, il se remit à écouter Radio Reloj, qui passait de la bonne musique rock sans interruption, comme aimait le souligner Castillo.

Mais ce matin-là, le D.J. fit une exception, coupant brusquement l’extase de Slash dans la version live de Knocking on Heavens Door .

« Nous interrompons la programmation, chers auditeurs, pour vous communiquer malheureusement une information tragique. Le curé de Burgos, le père Juan, a été retrouvé mort ce matin, Calle del Tesoro , suite à une chute depuis le balcon de l’appartement dans lequel il vivait. Il n’existe pour le moment aucun élément pour évaluer avec précision le déroulé des événements. Nous vous tiendrons informés en temps réel, comme toujours ». La reprise immédiate du morceau donna à l’inspecteur un frisson glacé qui parcourut son dos comme une secousse électrique.

Il posa la tête sur le dossier de son fauteuil de bureau et fixa son regard sur les gros nuages dans le ciel, qui annonçaient d’ici peu de nouvelles averses.

Il lâcha quelques jurons intérieurement.

« Le Slave, allons immédiatement voir ce qu’il s’est passé, j’ai envie de bouger et de méditer un peu sur ce suicide », déclara-t-il, enfilant son imperméable et saisissant sur le porte-manteau le seul parapluie restant.

« S’il s’agit vraiment d'un suicide », pensa-t-il, dubitatif.

Ils traversèrent la Plaza Allende d'un pas rapide, Castillo devant, le Slave, un mètre derrière lui, avançant péniblement.

Il marchait en boitant imperceptiblement ; ce détail n’avait pas échappé à Castillo, fin observateur, et il s’était à plusieurs reprises promis de lui demander quelle en était la cause, mais qui sait pourquoi il ne l’avait jamais fait.

Et dans ce cas-là également, ses pensées s’étaient immédiatement orientées vers la nouvelle concernant le Père Juan, laissant la démarche boiteuse de son ami au second plan.

Castillo était une vieille connaissance du prêtre, avec lequel il avait partagé ses années d’études universitaires à San José et, bien qu’ils aient ensuite suivi des parcours différents, pratiquement opposés, une estime réciproque était restée entre les deux hommes, ce qui amenait l’inspecteur à définir le Père Juan comme son ami dans le monde clérical.

C’était un prêtre atypique, avec une épaisse chevelure bouclée en perpétuel désordre et une barbe mal entretenue.

Il s’habillait de façon moderne, souvent avec un jean et des bottes, à tel point que beaucoup de gens avaient du mal à croire qu’il était vraiment un religieux, mais c’est peut-être précisément pour cela qu’il était devenu dans le village un point de référence incontournable pour tous, catholiques ou non.

Ses qualités d’orateurs étaient reconnues et les sermons dominicaux constituaient un rendez-vous important pour la communauté, quelles que soient les croyances des fidèles.

Castillo et le Slave arrivèrent au parking de la Calle Arenal en quelques minutes, qui ne furent pas suffisantes pour leur éviter les premières gouttes de pluie.

« C...conduis, s'il te plait, j’ai b...besoin de réfléchir », dit l’inspecteur, laissant les clés de l’Alfa au Slave et relevant le col de son imperméable pour se protéger des premières rafales de vent qui commençaient à balayer les rues.

Le Slave prit les clés au vol et sans dire un mot alluma le moteur.

Les rues étaient presque désertes et, pendant le court trajet les conduisant vers le quartier populaire de la Calle del Tesoro , ils restèrent absorbés par leurs pensées.

Ils arrivèrent en moins d'un quart d’heure, garèrent l’Alfa près du trottoir devant le logement du prêtre et descendirent de la voiture.

Castillo lança un rapide coup d'œil panoramique aux environs.

L’appartement du Père Juan faisait partie d’un immeuble de logements sociaux assez classiques des quartiers populaires : cinq étages de murs rougeâtres presque entièrement barbouillés par des graffeurs improvisés ; de nombreuses vitres brisées ; des paraboles accrochées aux balcons, parfois avec du scotch ; et le volume des télévisions bien au-dessus des règles implicites de bon voisinage.

Depuis de nombreuses fenêtres, s'agitaient tels des étendards fatigués des vêtements de toute sorte, étendus négligemment à l’air libre.

Castillo ne put éviter de penser que le Père Juan aimait de toute évidence vivre au contact de ces gens.

Les cris joyeux des enfants qui jouaient dans la cour intérieure alternaient avec les hurlements presque hargneux des mères qui les cherchaient, en vain, pour qu’ils rentrent et se protègent de la pluie.

Au sol, sur le trottoir, une tâche de sang séché était restée que les services environnementaux de Burgos n’avaient pas encore nettoyée.

Ils comptaient probablement sur l’averse de l’après-midi.

« Un j...joli saut, il n’y a pas à dire », dit Castillo, se tournant vers le Slave, qui était resté sur le trottoir, le regard tourné vers le parapet inférieur du balcon du troisième étage avec le journal local posé en guise de visière sur le front, pour éviter les gouttes dans les yeux.

Le Slave ne prononça pas un mot.

Il savait qu’il devait répondre à l’inspecteur uniquement dans le cas d’une demande précise, qui ne tarda pas à arriver.

« Qu’en p...penses-tu ?

— Le suicide d’une personne que tout le monde aimait. Pauvre Père Juan. Qui sait ce qui lui est passé par la tête », répondit le jeune homme, en secouant la tête et en se rendant compte immédiatement de la banalité de cette affirmation.

L’inspecteur leva le sourcil gauche, il croisa les bras sur sa poitrine et se tourna lentement vers lui.

« Apparemment, oui. Mais r...réfléchissons un instant. Quelle raison pourrait avoir une personne comme le Père Juan pour se jeter du t...troisième étage ? C’était un homme respecté de la communauté, serein, pour ce que je connaissais de lui. D’ailleurs, j...j’ai envie de dire que même l’hypothèse selon laquelle il aurait été tué est difficilement soutenable : quels ennemis pouvait avoir une personne comme lui ? Je v...vais appeler la police pour savoir s’ils ont ouvert une enquête. »

Le Slave s’étonna presque de la tranquillité avec laquelle Castillo s’était adressé à lui.

Habituellement, lors de ses rares interventions, l’inspecteur réagissait par l’effet « allumette », s’enflammant rapidement, et s’éteignant tout aussi rapidement.

Mais les journées passées à la maison avaient dû lui faire du bien, ou peut-être, plus simplement, ne voulait-il pas commencer la semaine avec une discussion stérile.

Castillo sortit le téléphone de la poche latérale de son imperméable et composa le numéro du central de police de San José.

À la troisième sonnerie, Herreros répondit. C’était un ancien policier de la brigade mobile qui était resté paralysé à vie, quelques années auparavant, suite à des échanges de coups de feu avec un clan de narcotrafiquants, et qui déambulait à présent dans un fauteuil roulant.

Il était lui aussi de Burgos et ami proche de Castillo bien avant d’entrer dans la police ; c’était un homme de corpulence robuste et il portait une grosse barbe noire, qui servait disait-on à masquer une profonde cicatrice au couteau, souvenir de l’un des nombreux affrontements avec la pègre de l’Amérique centrale.

Il n’avait pas de famille et passait la majorité de ses soirées libres dans les brasseries de la capitale à discuter avec les gens qu’il rencontrait.

Il était depuis toujours connu de tous comme un homme bon, avec des yeux doux, renfrognés mais tendres, toujours pointés vers l’horizon, et la nouvelle de l’accident ayant provoqué sa paralysie avait bouleversé tout le monde.

Le poste de standardiste au siège de la police de San José lui avait été confié en vertu de son affabilité envers les gens, qui malgré son accident était restée intacte.

Et ce jour-là ne fit pas exception.

« Police de San José, bonjour. Comment puis-je vous aider ?

— Herreros b...bonjour, c’est Castillo. Comment vas-tu ?

— Salut Castillo ! Quel plaisir de t’entendre, mon vieil ami ! Dis-moi tout.

— J’aimerais savoir s...si quelqu’un de la brigade mobile est passé Calle del Tesoro ce ma...matin pour le suicide du Pè...Père Juan.

— Il pleut, à ce que j’entends, hein ? ».

Herreros savait qu'il pouvait se permettre ce genre de blague avec son ami, étant donné la confiance qui existait entre les deux.

« J’ai entendu cette histoire du Père Juan, pauvre homme...je ne sais pas si quelqu’un de chez nous est intervenu, laisse-moi vérifier, je te rappelle rapidement.

— Je te remercie. À plus tard, alors. — À plus tard ».

Castillo fit deux pas en avant, en sautant par-dessus la flaque de sang sur le trottoir, et poussa avec la pointe des doigts la porte d’entrée de l’immeuble qui s’ouvrit dans un grincement désagréable. D'un signe de tête, il invita le Slave à le suivre.

Dans le hall de l’immeuble, un néon bancal illuminait sans conviction les escaliers, qui montaient à droite de l’ascenseur.

Une feuille de papier accrochée au mur avec du scotch indiquait au stylo rouge que l’ascenseur était en panne.

La loge du concierge, séparée du reste du hall par une fine paroi de verre qui s’élevait à côté d'une minuscule porte de bois, était dans le noir le plus total.

Le dossier manquant de la seule chaise présente était le signe évident que personne n’accueillait plus les habitants depuis cette petite pièce et ce depuis un bon moment.

Castillo en perçut l’atmosphère d’abandon, le désordre, la lourde épaisseur de la poussière accumulée à l’intérieur.

Il dépassa la loge et s’engagea dans les escaliers, suivi par le Slave et accompagné par le bourdonnement du néon.

L’odeur intense d’urine était écœurante et l’inspecteur se demanda comment le Père Juan avait pu vivre pendant dans des années dans un lieu si sordide.

Montant les dernières marches deux à deux, il se retrouva sur le palier du troisième étage, celui de l’appartement du prêtre, les tempes et le cœur battant à tout rompre.

« Tout va bien, inspecteur ? », demanda le Slave, regardant autour de lui à la recherche d'un interrupteur pour allumer le couloir.

« Ou...oui, plus ou moins », répondit Castillo, plié en deux les mains appuyées sur les genoux à la recherche d’oxygène.

Les journées passées au lit n’avaient certainement pas aidé ses poumons et il se promit, pour la énième fois, de commencer dès que possible un programme d’entraînement pour récupérer au moins partiellement sa forme physique perdue.

Le Slave, une fois la lumière allumée, examina toutes les portes du couloir, lisant le nom du locataire sur la plaque affichée, jusqu’à ce qu’il trouve la bonne.

« Nous y sommes, c’est l’appartement du Père Juan », dit-il en indiquant une porte de couleur marron foncé.

Castillo se limita à faire un signe d’approbation.

Le Slave sortit de la poche arrière de son jean délavé un passepartout en métal, mais avant qu’il ne tente de l’enfiler dans la serrure, il fut interrompu par la voix puissante de l’inspecteur.

« Ess...essayons de sonner, avant de faire des so...sottises. Nous n’avons pas l’au...autorisation d’entrer, et la dernière chose que je souhaite, c’est d’être accusé d’effraction dans la maison d’un mort. C’est clair ? »

Les yeux de Castillo ressemblaient à deux tisons de charbon prêts à alimenter la flamme du feu interne qui brûlait dans son ventre quand les personnes qu’il aimait bien - et le Slave appartenait à cette catégorie - se perdaient dans des idioties qu’il n’arrivait pas à concevoir.

Surpris par la violence du ton de l’inspecteur, le Slave se figea, avec la clé à quelques centimètres de la serrure.

Avec une démarche étonnamment féline, étant donné l’état dans lequel il avait terminé la montée des escaliers, Castillo se plaça entre lui et la porte.

« Freeze, flight or fight . Toi tu as choisi freeze », susurra l’inspecteur, esquissant un sourire qui voulait atténuer la tension qui s’était involontairement créée.

Le Slave ne comprit pas.

Dehors, la pluie continuait à tambouriner avec une constance énervante, tombant droite comme un rideau. « Inspecteur, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ce...ce sont les réponses philosophiques de l’homme dans des états de tensions aiguës. Les trois « F », selon les études américaines sur notre système nerveux soumis au stress, que les théories modernes ont tr...transformés en quatre. En général, ça commence avec le freeze : tu te figes dans un état d’hypervigilance, espérant que la source de ta tension ne s’aperçoive pas de ta présence.

— Comme quand on croise un serpent dans la montagne ?

— Bravo, mon gars. Comme quand tu croises un serpent dans la montagne. Mais pourquoi tu me parles de serpent, maudis sois-tu !