Читать книгу Шесть масок Владимира Путина - Фиона Хилл - Страница 40

Уроки выживания, полученные Путиным из истории семьи, пережившей блокаду Ленинграда, усугубились его личным опытом жизни в постсоветском Санкт-Петербурге. Проверка того, насколько хорошо Путин усвоил важность основ продовольственной безопасности, пришла внезапно, сразу после распада Советского Союза, который сам по себе был совершенно неожиданным событием. Зима 1991/92 годов была первой, которую Россия встретила с рыночной экономикой. Советская практика снабжения городов продовольствием за счет изъятия продуктов в сельской местности закончилась[180]. Связи между сельскохозяйственными районами и большими городами, поддерживавшиеся советской командной экономикой, разрушились. Колхозы оставляли продукты себе. Они лишили индустриальные и административные центры поставок, к которым те привыкли за послевоенные десятилетия. Крупнейшие города России, особенно Москва и Санкт-Петербург, оказались в ту зиму на грани голода.

Ослабевшее русское государство также помочь не могло. За три предыдущих года, как довольно подробно описал Егор Гайдар в своей книге «Гибель империи. Уроки для современной России», у советского правительства закончилась «твердая» валюта. Оно разрывалось между сложным выбором: потратить крайне ограниченные запасы валюты на закупку зерна или же пустить их на закупку товаров народного потребления. Еще до окончательного коллапса Советского Союза наблюдалась хроническая нехватка всего: начиная от мяса, хлебобулочных изделий, сахара и чая, муки, зерна, овощей, фруктов и рыбы до тканей, обуви, детской одежды, строительных материалов и спичек[181]. К осени 1990 года сложилось непростое положение с поставками продовольствия и товаров народного потребления по всей стране. Местные руководители, наблюдая «сотни и тысячи людей» в очередях у магазинов, боялись неизбежной революции и того, что они не смогут «спасти страну»[182].

В мае 1991 года Анатолий Собчак, бывший в то время председателем Ленсовета, написал отчаянное письмо советскому премьер-министру Валентину Павлову, в котором указывал, что «в Ленинграде продолжает ухудшаться снабжение населения основными продуктами питания», и плакался на то, что «многочисленные обращения в центральные правительственные органы РСФСР и СССР и прямые контакты с руководством союзных республик должных результатов не дают»[183]. К ноябрю 1991-го Собчак, ставший мэром недавно переименованного в Санкт-Петербург Ленинграда, написал еще больше писем, называя нехватку продуктов питания для основной массы населения города «критической» и подчеркивая, что «остатки мясопродуктов на хладокомбинатах в состоянии удовлетворить 3-4-дневную потребность города. Перспектива поставок продовольствия на декабрь и начало 1992 года не дает основания надеяться на устойчивое снабжение города». Собчак предсказывал: «Такое положение дел может привести к возникновению в Санкт-Петербурге опасной общественно-политической ситуации»[184]. В статье в газете «Известия» зафиксировано, что в течение 1991 года граждане России массово вернулись к выращиванию пищи для себя: «Огородный бум сегодня повсеместен. Люди хорошо понимают, что надеяться теперь стоит прежде всего на самих себя. Вот и отправляются после работы, в выходные, на свои делянки с лопатами и граблями. Конечно же, это вовсе не полное решение продовольственной проблемы, а скорей спасение от возможных перебоев с продуктами»[185].

И действительно, уже вскоре снабжение продуктами внутри страны было нарушено. Как только распад СССР свершился, инфляция снизила покупательную способность рубля еще больше. Единственным вариантом, оставшимся для крупных городов вроде Москвы и Санкт-Петербурга, была покупка продовольствия за границей по бартерным схемам, используя единственный по-настоящему ценный продукт, имевшийся в стране, – природные ресурсы. В начале 1991 года в Ленинграде человеком, ответственным в мэрии за заключение бартерных сделок с продовольствием, стал Владимир Путин, назначенный председателем городского Комитета по внешним связям. В городе не было независимого механизма по проведению бартерных сделок, так что Путин уполномочил несколько частных торговых компаний быть посредниками при осуществлении сделок. Путинская схема привела к впечатляющей неудаче и политическому скандалу. Компании поставили только малую часть от оговоренного количества продовольствия, и в некоторых случаях жизненно необходимые продукты были отправлены в Москву.

В своей книге «Человек без лица»[186] русско-американская журналистка и писательница Маша Гессен подробно разбирает историю Марины Салье, председателя совета по продовольствию Ленинградского городского совета, которая поехала в мае 1991 года в Берлин, чтобы заключить контракт на поставку мяса и картофеля в Ленинград. По прибытии Салье обнаружила, что Владимир Путин уже заключил такую сделку от лица городской администрации (а не от лица городского совета) и ленинградской торговой фирмы «Континент». Это именно Салье позже выяснила, что продукты по этому договору были отправлены в Москву[187]. Ленинград в целом пережил этот кризис, но лишь потому, что зима оказалась не такой суровой, как ожидалось. Вдобавок, и это, возможно, главное, помогли запасы продуктов, выращенных жителями на своих личных участках, – естественный, практически инстинктивный механизм выживания, привычный для родителей Путина и многих других, занимавшихся огородничеством в 1991 году. Механизм, позволивший перенести самое трудное время. Большую помощь Путину в его затруднительном положении оказал лично ветеран советской сельскохозяйственной элиты Виктор Зубков. Человек с большими связями среди производителей продовольствия Ленинградской области (а не с коммерческими компаниями), Зубков вошел в состав путинской команды в январе 1992-го. Как мы рассмотрим позже, Виктор Зубков с тех пор доказал, что он – один из наиболее важных членов путинского «внутреннего круга».

С точки зрения ретроспективы этот провал на раннем этапе общественной карьеры, кажется, преподал Владимиру Путину сразу два урока, которые в дальнейшем оказали сильное влияние на его модель экономического управления. Модель, которую он затем, став президентом России, применил к целой стране. Во-первых, залог выживания России в случае катаклизмов, как и залог богатства и процветания, – природные ресурсы. И в силу этого их следует рассматривать как стратегический резерв. Второй урок, который Путин извлек из своей ошибки в схеме «ресурсы за еду», – нельзя доверять частным компаниям, даже если (точнее, особенно если) на подобных операциях можно заработать много денег. В нестабильной и малопредсказуемой ситуации частная компания забудет о своих обязательствах перед обществом и будет действовать исключительно в своих собственных интересах. Следовательно, государство обязательно должно оставлять за собой право на осуществление контроля. К обоим этим «выученным урокам» по выживанию мы вернемся несколько позже.

Вторая мировая война и блокада Ленинграда стали основными экзистенциальными угрозами для целых поколений русских. Они сместили акцент на выживание и заложили тенденцию всегда думать о самом худшем варианте развития сценария и заботиться о страховке. Уроки ленинградской блокады правительству Санкт-Петербурга пришлось повторить в начале 1990-х. И снова потребовалась страховка на случай, если что-то пойдет неправильно из-за внутренних просчетов или драматического изменения внешних условий. На встрече с главами русских медийных компаний, состоявшейся в рамках президентской кампании в январе 2012 года, Путин выбрал эту тему, когда разговор зашел об управлении и развитии российского государства. Он утверждал:

«…думаю, что задачей является создание такого жизнеспособного организма – государственного организма в России, который был бы живым, адаптированным к меняющемуся миру. А в мире, в котором он сегодня развивается, угроз очень много, – и чтобы он был готов к этим внешним шокам, чтобы гарантировал абсолютно наш суверенитет, был стабильным, но развивающимся, и обеспечил бы рост благосостояния граждан России на десятилетия вперед»[188].

Выживать во враждебном и конкурентном мире означает думать о худшем из того, что может произойти, иметь в запасе что-то, на что можно опереться в самый сложный момент для себя и для государства, когда внешние шоки наиболее сильны. Подобные идеи регулировали политику Путина и сделали из него выдающегося лидера России с 2000 года. Путин применил свою способность думать о худшем на государственном уровне. Не давайте никаких необратимых обязательств, которые могут стать для вас ловушкой, если что-то пойдет не так. Всегда имейте запасной план. Основой для запасного плана являются специально выделенные резервы, вроде дачных запасов выращенной на участке картошки, но в гораздо больших масштабах. Как президент и премьер-министр, Путин осуществлял скоординированную политику по созданию и защите запасов России, в том числе и за счет выдвижения программы создания стабилизационного фонда правительства и накопления валютных резервов.