Читать книгу Anestesia - Francisco Garófalo - Страница 11

Compii dieci anni e capii che le cose dovevano cambiare. Non ero disposto a rimanere il pupazzo che sopportava tutto con rassegnazione. Non volevo più essere preso in giro da tutti i mediocri che mi circondavano.

Dovevo fare qualcosa per farmi rispettare da tutti.

Ho preso una delle mie pillole che mi aveva prescritto il medico dell'istituto.

La verità è che queste pillole mi aiutavano a rilassarmi e a sentirmi più sicuro nelle mie decisioni. Non ricordo bene il nome, ma mi aiutavano.

Ho preparato tutto per la mia vendetta.

Sono andato in cucina senza che nessuno se ne accorgesse.

I cuochi avevano lasciato il posto.

Dopo la toilette si prendevano due ore di riposo. Lo sapevo. Li avevo studiati.

Era la mia occasione.

Ho preso il coltello, l'ho portato nella mia stanza e l'ho nascosto sotto il cuscino.

Ero pronto ad uccidere Sebastian. Avevo pianificato tutto. Quando sarebbe andato a letto, gli avrei piantato il coltello nel petto.

Sono andato in bagno e ho aspettato.

Ero nervoso, non sapevo se avrei avuto il coraggio di farlo.

Provavo molto odio, non avevo mai ucciso, nemmeno un animale. Il coraggio stava scomparendo, ma dovevo farlo. Ho preso un'altra pillola per calmarmi.

È giunta la mezzanotte e sono salito nella stanza, cercando di non fare rumore.

Aprii quella porta che non aveva mai la sicura, stava per cigolare ma non glielo permisi; feci un passo evitando di inciampare nell'armadietto, mi avvicinai al letto di Sebastian; era profondamente addormentato, alzai la mano per conficcargli il coltello, ma non ebbi il coraggio, non potevo farlo, quegli attacchi improvvisi che si impossessavano della morale non me lo permettevano, o forse la paura di quello che poteva succedere.

Non ce l'ho fatta, mi è mancato il coraggio.

Ho tenuto il coltello sotto il cuscino e sono andato nel mio rifugio.

La mattina seguente la signora che faceva le pulizie trovò il coltello nel mio letto e riporto la novità alla direttrice.

La direttrice appena lo scoprì mi fece chiamare.

Sono entrato nel suo ufficio e lei era già pronta con una cintura fatta di pelle di mucca.

Non mi ha chiesto cosa ci facesse il coltello nel mio letto, non mi ha lasciato parlare, ha iniziato a picchiarmi così forte che sono finito nell'infermeria del collegio.

Odiavo la preside, ma dopo quel pestaggio la volevo uccidere, anche se mi ha fatto un favore dopotutto, in infermeria mi sono finalmente riposato dal gruppo di Sebastian e sono riuscito a dormire in un letto, con una coperta e un cuscino che baciavo immaginando fosse Carla.

Sono stato dimesso il quinto giorno.

Ho indossato l’uniforme, ho preso lo zaino e sono andato in classe, ma non c'era nessuno lì, le sedie non sono state smontate, c'erano dei fogli sul pavimento e sembrava che nessuno fosse entrato. Sono uscito dalla stanza per prendere i miei compagni e li ho trovati nei dormitori.

— Che succede? Domandai alla maestra Rosa che piagnucolava.

—Qualcuno ha ucciso Sebastián. Qualcuno l’ha ucciso!

La notizia non mi colpì molto perché io lo odiavo e anche gli altri compagni.

— Vieni qui, Lorenzo. — Disse la direttrice che aveva notato la mia presenza e che stavo sorridendo.

Mi avvicinai a lei e mi portò nel suo ufficio.

— Hai ucciso tu Sebastian, vero?

— No, non sono stato io.

Il coltello della cucina era conficcato nel petto di Sebastian e siccome l'avevo preso cinque giorni fa, aveva perfettamente ragione a pensare che gli avessi tolto la vita io.

—Sei un assassino -disse.

—Non l’ho ucciso io.

— Allora chi è stato?

—Non lo so, come potrei saperlo!

—Tu avevi il coltello. L'hai portato tu?

Non ho risposto alla domanda.

—Rispondimi. Se non mi rispondi, ti picchierò di nuovo.

Non ho risposto alla domanda.

Non mi ha picchiato, ma mi ha chiuso in una stanza che chiamava di punizione, per i bambini incorreggibili, per i bambini ribelli come me. Non so cosa stesse succedendo là fuori e non volevo saperlo. La paura mi invase; l'essere solo in quella stanza oscura, l'oscurità mi terrorizzava, non mi piaceva la chiusura, credo di soffrire di claustrofobia. Forse è per questo che non sono riuscito a uccidere Sebastian.

Qualcuno aprì la porta e la chiarezza non mi permise di vedere di chi si trattasse, e quando riuscii a farlo, la vidi, era la direttrice, stava in piedi, beveva una tazza di caffè e mi fissava. — Cosa devo fare con te, Lorenzo?

Disse mentre dava un sorso al suo caffè.

—Tu sei troppo problematico e io non sono più disposta a sopportarti, non hai nessuno e io non mi prenderò più cura di te.

Diede un altro sorso mentre mi guardava fisso negli occhi. Era uno sguardo pieno di solitudine, amarezza e rancore accumulato dentro.

-Sei un bambino problematico. Nessuno ti ama. Sei un ostacolo per la società.

Quelle parole mi hanno ferito, umiliato, e la cosa peggiore era che era la verità.

— Ma ora ricordo che hai qualcuno.

Si fermò. Lasciò cadere la sua tazza di caffè e cadde a terra.

Non capivo cosa stesse succedendo, non sapevo cosa fare, era svenuta o morta, non volevo scoprirlo. Sono scappato via senza capire cosa fosse successo alla preside. Nessuno avrebbe creduto alla mia versione. Sono corso in giro in cerca di una grata per uscire, non avevo possibilità di fuga. Ero disperato, mi immaginavo rinchiuso in prigione per qualcosa che non avevo commesso. La mia testa girava, avevo le vertigini, la nausea, non trovavo una via d'uscita, non sapevo cosa fare, ho sentito dei passi che mi si avvicinavano molto velocemente, non ho esitato e sono corso via per non essere visto, non sapevo dove nascondermi. C'era, davanti a me, la bara del mio compagno, forse era la mia unica speranza di fuga.

Non c'era altro modo per uscire da quel posto.

Mi sono ricordato alcune parole della preside.

Da qui possono uscire solo morti.