Читать книгу Цент на двох - Френсис Скотт Фицджеральд, Френсис Скотт Кэй Фицджеральд - Страница 5

Мерлін Грейнджер був працівником у книгарні «Мунлайт Квіл», яку ви, можливо, відвідували, що розташована недалеко від Ріц-Карлтон на Сорок сьомій вулиці. «Мунлайт Квіл» є, а точніше був, дуже романтичним магазином, що вважався прогресивним з причини постійної темряви, що там панувала. Всередині було дуже багато червоних та помаранчевих плакатів, від екзотичного змісту яких перехоплювало подих, а світло йшло від блискучих віддзеркалюючих палітурок спеціальних видань, не менше ніж від великої приземкуватої лампи, яка мала абажур із багряного атласу та світила цілий день, розгойдуючись над головою. Це була справді «витримана», наче гарне вино, книгарня. Слова «Мунлайт Квіл» були схожі на вишивку, що зміїлася над дверима. Вітрини, здавалося, завжди були наповнені чимось, що ледь-ледь пройшло літературну цензуру; томи з обкладинками глибокого помаранчевого кольору, які пропонували свої назви, написані на маленьких білих паперових квадратах. І над усім панував запах мускусу, яким мудрий та незбагненний містер Мунлайт Квіл наказав окропити все навколо, що наполовину створювало запах магазину цікавинок у дікенсівському Лондоні, а наполовину – кав’ярні на теплих берегах Босфору.

З дев’яти до п’яти тридцяти Мерлін Грейнджер запитував знуджених бабусь у чорному та молодих чоловіків із темними колами під очима, чи цікавить їх оцей новомодний автор, або може вони цікавляться першими виданнями? Чи може вони хочуть придбати романи з арабами на обкладинці, чи книгу, яка містить новітні сонети Шекспіра, які через парапсихічний зв’язок надиктовані міс Сатон із Південної Дакоти? Питаючи про це він презирливо фиркав. Власне кажучи, його особистий смак припадав скоріше до цих останніх, але як працівник «Мунлайт Квіл» він мусив у робочий час вдавати розчарованого знавця.

Після того, як у п’ятій тридцять кожного дня він опускав віконниці на вітрині й прощався з таємничим містером Мунілайтом Квілом, пані-клерком міс МакКракен та леді-стенографісткою міс Мастерс, він йшов додому, до Кароліни. Ні, він не вечеряв із Кароліною. Неймовірно, щоб Кароліна вирішила б споживати їжу з бюро, де запонки знаходились небезпечно близько біля домашнього сиру, а кінчик краватки Мерліна ледве не тонув у його склянці молока. Він ніколи не запрошував її до себе на вечерю. Він їв один.

Мерлін зайшов у гастрономічний магазин Брегдорта на Шостій авеню і купив коробку крекерів, тюбик пасти з анчоусів і кілька апельсинів, а ще невелику баночку сосисок і трохи картопляного салату та пляшку безалкогольного напою, – і з цим усім, вміщеним у коричневий пакет, зайшов до своєї кімнати у п’ятдесят-якийсь дім на Західній П’ятдесят восьмій вулиці, з’їв вечерю і побачив Кароліну.

Кароліна була дуже молодою і веселою дівчиною, яка жила зі старшою леді й мала, можливо, дев’ятнадцять років. Вона була немов привид, тому що її не існувало, доки не наставав вечір. Вона матеріалізовувалася, коли в її квартирі близько шостої загорялося світло, а зникала пізніше, близько опівночі. Її квартира виглядала приємною і була розташована у гарній будівлі з білого каменю, навпроти південної сторони Центрального парку. Задня частина квартири дивилася у єдине вікно єдиної кімнати, що займав одинокий містер Грейнджер.

Він називав її Кароліною, тому що вона нагадувала портрет з обкладинки книги з такою назвою, що знаходилася у «Мунлайт Квіл».

Мерлін Грейнджер був худеньким молодиком двадцяти п’яти років, з темним волоссям і без вусів, бороди або чогось подібного, а Кароліна була сліпучою і легкою, з мерехтливою багрянистістю рудих хвиль волосся, і обличчям, що нагадує про поцілунки – таке лице, як ви вважали, належать вашому першому коханню; але коли ви дивитесь на стару фотографію, ви розумієте, що це не так. Вона, як правило, одягалася в рожевий або блакитний колір, але останнім часом іноді вбирала витончену чорну сукню, яка, очевидно, була її особливою гордістю, бо кожен раз, коли її носила, стояла на певному місці біля стіни, де, як Мерлін вважав, було дзеркало. Сиділа вона, як правило, у невеликому кріслі біля вікна, але іноді віддавала належне шезлонгу біля лампи, і часто, відкинувшись назад, палила сигарету, а положення її рук при цьому Мерлін вважав дуже витонченим.

Одного разу вона підійшла до вікна, велично завмерла і дивилася назовні, тому що місяць заблукав і краплями скидав найдивніший блиск в простір між ними, перетворюючи мотив урн та мотузок для білизни в яскравий імпресіонізм срібних діжок та гігантських сіток павутиння. Мерлін сидів біля вікна, їв домашній сир з цукром і молоком, і так швидко потягнувся за віконним шнуром, що іншою рукою скинув сир на коліна. Молоко було холодним, а цукор залишив плями на його штанах, і він був впевнений, що вона все ж таки його бачила.

Іноді у неї були відвідувачі – чоловіки в смокінгах, які стояли й вклонялися, тримаючи капелюхи й пальта в руках, в той час, коли розмовляли з Кароліною; потім вклонившись ще раз, вони йшли з нею з освітленого простору, очевидно, супроводжуючи її на вечірку або на бал. Інші молоді люди приходили, сиділи й курили сигарети, і, здавалося, намагалися щось розповісти Кароліні – вона сиділа або у маленькому кріслі, уважно спостерігаючи за ними, або у шезлонгу біля лампи, виглядаючи при цьому дуже мило і справді непереборно чарівно.

Мерлін любив цих відвідувачів. Когось із чоловіків він схвалював. Інших він лише терпів. Були один чи два чоловіки, яких він ненавидів, – особливо того, хто приходив найчастіше, – чоловіка з чорним волоссям, з чорною козлиною борідкою і темною душею, який здавався Мерліну розпливчасто знайомим, але він ніколи не міг сказати точно, звідки насправді його знає.

Життя Мерліна не було «пов’язане з цим вигаданим романом»; це не були «найщасливіші години його дня». Він ніколи не з’явився вчасно, щоб врятувати Кароліну з їхніх «пазурів»; ні, він навіть не одружився з нею. Сталося щось набагато більш дивне, і саме про це піде мова нижче.

Почалося це одного жовтневого полудня, коли вона жваво зайшла у вишуканий інтер’єр «Мунлайт Квіл».

Був темний полудень, збирався дощ, наче перед кінцем світу, і все відбувалося в особливо похмурому сірому тоні, який трапляється лише у Нью-Йорку пополудні. По вулицях віяв вітер, ганяючи шматки газет та інше сміття; маленькі вогники починали світитись крізь усі вікна, і це виглядало настільки самотньо, що ставало шкода верхівок хмарочосів, загублених там у темно-зеленому та сірому небі, і відчувалося, що саме зараз напевно фарс повинен закінчитися, зараз всі будівлі зруйнуються, як карткові будинки, і перетворяться у пильні цинічні купи, поховавши під собою усі ті мільйони людей, яких заносило та виносило з них.

Принаймні такі роздуми гнітили душу Мерліна Грейнджера, коли він стояв біля вікна, складаючи дюжину книжок назад на полиці після візиту дами у горностаєвому манто, яка налетіла неначе шалений ураган. Він дивився у вікно, сповнений найжахливіших думок – він думав про ранні романи Г. Уеллса, книгу «Буття», про те, як Томас Едісон заявив, що через тридцять років на острові не буде житлових будинків, а лише великий і бурхливий базар. А коли він поставив останню книгу потрібною стороною вгору і повернувся – до магазину впевненою ходою зайшла Кароліна.

Вона була одягнена у стильний, але досить простий прогулянковий костюм – він згадав це, коли думав про цей візит пізніше. Її картата спідниця була плісирована складками; її жакет мав м’який відтінок жовтого; її черевики та гетри були коричневого кольору, а капелюшок – маленький і оздоблений – доповнював її, як верх дуже дорогої та красивої коробки, повної цукерок.

Мерлін, затамувавши подих від здивування, нервово просунувся до неї.

– Добрий день…, – сказав він, а потім зупинився, – чому, він не знав, за винятком того, що йому стало зрозуміло, що в його житті відбудеться щось дуже незвичайне, і що для цього не потрібно буде ніякого оздоблення, окрім тиші, та належної кількості уваги в очікуванні.

І в ту хвилину, до того, як все почало відбуватися, у нього було відчуття, що секунда, коли у нього перехопило дихання, розтягнулася у часі: і він побачив крізь скляну перегородку, яка обмежувала маленький кабінет, недоброзичливу конічну голову свого роботодавця містера Мунлайт Квіла, який нахилився над листуванням. Він побачив міс Мак-Кракен та міс Мастерс, як дві плями волосся, що звисали над купами паперів; він побачив багряну лампу над головою, і з приємним задоволенням помітив, як справді приємно і романтично вона виглядає у книгарні.

А потім це сталося, а точніше – почало відбуватися. Кароліна схопила томик віршів, що лежав вільно на купі, розгублено помахала ним стрункою білою рукою і раптом легким жестом підкинула вгору до стелі, де він зник в багряній лампі, оселившись там, і його було видно крізь підсвічений атлас як темний випираючий прямокутник. Це їй сподобалось – вона спалахнула молодим заразливим сміхом, і Мерлін виявив, що він теж відразу із задоволенням до нього приєднався.

– Він там залишився! – весело закричала вона. – Він справді залишився?

Для обох ця подія здавалася вершиною блискучого абсурду. Їх сміх змішався, наповнив книгарню, і Мерлін був радий дізнатись, що її голос є глибоким і сповненим чаклунства.

– Спробуйте інший, – раптом запропонував він, – спробуйте червоний.

При цьому її сміх посилився і їй довелося спиратися руками на стопку, щоб утриматись.

– Спробуйте інший, – вона ледве зуміла вимовити між спазмами радості. – О боже, спробуйте інший!

– Спробуйте дві.

– Так, спробуйте дві. О, я задихнусь, якщо не перестану сміятися. Ось, поїхали.

За словами розпочалася дія, вона підхопила червону книгу і послала її плавною гіперболою до стелі, де вона опустилася в лампу поруч із першою. Минуло кілька хвилин, перш ніж будь-хто з них зміг би зробити більше, ніж хитатися туди-сюди в безпорадному сміху; але потім за взаємною згодою вони зайнялися спортом заново, і ця думка виникла у них в унісон. Мерлін схопив велике, спеціальне видання французького класика і жбурнув його вгору. Аплодуючи власній влучності, він взяв бестселера в одну руку та книгу про окуляри в іншу, і, затамувавши подих, дивився як Кароліна робила свій кидок. Після цього справа пішла швидко і шалено – іноді вони чергувались, і, спостерігаючи, він виявляв, наскільки вона гнучка в кожному русі; іноді хтось із них робив кидок за кидком, підбираючи найближчу книгу, відсилаючи її, і тоді ледь вистачало часу, щоб прослідкувати її політ, перш ніж потягнутись за іншою. Протягом трьох хвилин вони звільнили трохи місця на столі, і лампа з багряного атласу настільки розпухла від книжок, що ледь не лопнула.

– Дурна гра, баскетбол, – зневажливо крикнула вона, коли наступна книжка полишала її руку. – Дівчатка з середньої школи грають у жахливих штанцях.

– Ідіотська, – погодився він.

Вона зробила паузу в акті підкидання книг і несподівано поклала наступну на стіл.

– Я думаю, що тепер у нас є місце де присісти, – сказала вона серйозно.

Це було дійсно так; вони очистили достатньо місця для двох. Мерлін зі слабким відтінком переживання глянув за скляну перегородку містера Мунлайт Квіла, але три голови все ще серйозно гнулися над своєю роботою, і було видно, що вони не бачили, що відбувається в магазині. Тож, коли Кароліна поклала руки на стіл і вмостилася на ньому, Мерлін спокійно наслідував їй, і вони сиділи пліч-о-пліч, дуже щиро дивлячись один на одного.

– Мені потрібно було вас побачити, – почала вона з досить патетичним виразом у карих очах.

– Я знаю.

– Це було останнього разу, – продовжувала вона, і її голос трохи тремтів, хоч вона і намагався тримати його стійким. – Я злякалася. Мені не подобається, що ви їсте за комодом. Я так боюся, що ви проковтнете запонку.

– Одного разу так і сталося… майже, – зізнався він неохоче. – Але це насправді не так просто, знаєте. Я маю на увазі, що можна проковтнути плоску частину досить легко, а іншу частину теж – окремо, але для цілої запонки доведеться мати спеціально влаштоване горло.

Він сам себе здивував дотепною доцільністю своїх зауважень. Слова, здавалося, вперше у житті самі приходили до нього, вимагаючи, щоб він їх обов’язково вжив, збираючись у ретельно влаштовані загони та взводи, нібито підготовлені для нього пунктуальними ад’ютантами у вигляді цілих параграфів.

– Це мене і налякало, – сказала вона. – Я знала, що потрібно мати спеціально влаштоване горло, і, принаймні, я впевнена, що у вас його немає.

Він відверто кивнув.

– Дійсно немає. Це коштує великих грошей, на жаль, набагато більше грошей, ніж я маю.

Він не відчував сорому, сказавши це – скоріше захоплення від того, що визнав це. Він знав, що нічого з того, що він може сказати чи зробити, не буде поза її розумінням; щонайменше через його бідність та практичну неможливість коли-небудь позбутися її.

Кароліна опустила погляд на наручний годинник і з тихим зойком ковзнула зі столу на ноги.

– Вже п’ята година, – скрикнула вона, – а я і не помітила. Я маю бути в «Рітц» в п’ять тридцять. Якщо поспішу, я точно встигну, можу присягнутися.

За взаємною згодою вони знову приступили до роботи. Кароліна розпочала справу, захопивши книгу про комах і відправивши її у політ, нарешті, пробивши скляну перегородку, за якою розміщувався містер Мунлайт Квіл. Власник підняв недобрий погляд, змів зі свого столу кілька шматочків скла і повернувся до праці зі своїми листами. Міс Мак-Кракен удала, що нічого не чула, і лише міс Мастерс здригнулася і трохи злякано скрикнула, перш ніж знову схилилася до над своїми паперами.

Але для Мерліна та Кароліни це не мало жодного значення. В об’єднаному буйному пориві вони кидали книжку за книжкою в усіх напрямках, поки іноді три або чотири не опинялися в повітрі відразу, стукаючи по полицях, розбиваючи скло картин на стінах, падаючи у купи порваними на підлогу. Пощастило, що жоден клієнт не зайшов у цей час, бо, безумовно, він ніколи більше б не відвідав цей магазин – шум був занадто приголомшливим, шум розбиття, розриву та виривання сторінок, перемішаний раз у раз з брязкотом скла, швидким дихання двох кидачів і переривчастими спалахами сміху, до якого обидва періодично вдавались.

У п’ять тридцять Кароліна кинула останню книгу у лампу і таким чином дала остаточний поштовх вантажу, який вона вже несла. Ослаблений атлас порвався і скинув увесь вантаж одним величезним сплеском білого і та різноманітного кольору на вже засмічену підлогу. Потім з полегшенням зітхнувши, дівчина звернулася до Мерліна і простягла руку.

– До побачення, – сказала вона просто.

– Ви вже йдете?

Він знав, що так і є. Його питання було просто хитрістю, затягуванням часу, щоб затримати її та витягнути ще на мить те сліпуче світло, яке він черпав з її присутності, щоб продовжити величезне задоволення рисами її обличчя, яке нагадувало про поцілунки й було схоже на обличчя дівчини, яку він знав ще в 1910 році. На хвилину він стиснув її ніжну руку – потім вона посміхнулася і забрала її, і, перш ніж він зміг відкрити двері, вона зробила це сама і вийшла в каламутні та зловісні сутінки. що нависли саме над Сорок сьомою вулицею.

Я б дуже хотів розказати вам, що Мерлін, побачивши, як краса ставиться до мудрості віків, зайшов у маленьку конторку містера Мунлайта Квіла, щоб назавжди розпрощатися там зі своєю роботою, вийшовши звідти на вулицю набагато більш витонченим, шляхетним і більш іронічним чоловіком. Але правда набагато буденніша.

Мерлін Грейнджер підвівся й оглянув крах книжкової крамниці – розірвані томи, порвані атласні залишки колись прекрасної багряної лампи, кристалічний розсип битого скла, який райдужним пилом лежав по всьому інтер’єру, а потім пішов у кут, де зберігалася мітла, і почав прибирати та поправляти, відновлюючи, наскільки він міг, крамницю до її колишнього стану. Він виявив, що хоча деякі книжки були мало пошкоджені, більшість з них зазнали пошкоджень різного масштабу. У деяких були відірвані палітурки, в інших вирвані сторінки, деякі були просто надірвані, що, як відомо усім необережним користувачам книг, робить книгу негідною до повернення за попередню ціну.

Однак, до шостої години він досить багато зробив, щоб відшкодувати пошкодження. Він повернув книги на їхні оригінальні місця, підмів підлогу і вкрутив нові лампочки в патрони. Сам багряний атлас був безнадійно зіпсований, і Мерлін з певним побоюванням думав, що гроші для його заміни вирахують з його зарплати. Отже, о шостій, зробивши все можливе, він продерся через вітрину, щоб опустити віконниці. Делікатно крокуючи назад, він побачив, як містер Мунлайт Квіл підіймається зі свого столу, надягає пальто і капелюха та заходить у магазин. Він загадково кивнув Мерліну і пішов до дверей. Поклавши руку на ручку двері він зупинився, обернувся, і голосом, який цікаво поєднував лють та невпевненість, промовив: «Якщо ця дівчина знову завітає сюди, скажіть їй, щоб вона поводилася пристойно».

З цим він відчинив двері, заглушивши покірне «так, сер» від Мерліна, і вийшов.

Мерлін просто стояв якусь мить, розсудливо вирішивши не хвилюватися про те, що на цю мить є лише можливим майбутнім, а потім він зайшов у заднє приміщення магазину та запропонував міс Мастерс пообідати з ним у французькому ресторані Пульпата, де все ще можна було замовити червоне вино під час обіду, попри зусилля федерального уряду. Міс Мастерс погодилася.

– Вино змушує мене почуватися трохи шокованою, – сказала вона.

Мерлін розсміявся про себе, порівнявши її з Кароліною, а точніше не порівнявши. Бо ніякого порівняння просто не могло бути.

II

Містер Мунлайт Квіл, не дивлячись на всю свою загадковість, екзотичність та воістину східний темперамент, був все ж рішучою людиною. І саме з рішучістю він підійшов до розв’язання проблеми свого розгромленого магазину. Якби він не зробив витрат, що дорівнювали б початковій вартості всього магазину, – крок, на який з певних приватних причин він не хотів йти, – йому було б неможливо далі продовжувати справу з «Мунлайт Квіл», як раніше. Існувало лише одне рішення. Він негайно перетворив свій заклад із книгарні, що торгувала новинками, у букіністичну книгарню. Пошкоджені книги були переоцінені і їх вартість знизилася від двадцяти п’яти до п’ятдесяти відсотків. Назві над дверима, що вилася зміїною вишивкою і колись світилася так нахабно яскраво, було дозволено потемніти й придбати невимовно розпливчастий колір старої фарби, а також, маючи сильну схильність до церемоніалу, власник навіть зайшов так далеко, що придбав дві фески з червоного фетру, – одну для себе та одну для свого помічника Мерліна Грейнджера. На додаток, він дав своїй борідці можливість відрости, допоки вона не стала нагадувати пір’я з хвоста старого горобця, і замінив свій франтуватий діловий костюм на одіяння з блискучої тканини.

Насправді протягом року після катастрофічного візиту Кароліни до книгарні, єдиною особою, що зберегла хоч якусь подобу актуальної сучасності, була Міс Мастерс. Міс Мак-Кракен пішла слідами містера Мунлайта Квіла і перетворилася у нестерпну нечупару.

Мерлін теж від почуття, що являло собою поєднання лояльності та недбайливості, дозволив своїй зовнішності набути вигляду занедбаного саду. Він прийняв червону фетрову феску як символ свого занепаду. З часів своєї юності він був відомий як «модник», починаючи з дня закінчення технічного училища у Нью-Йорку, де його знали як відвертого поціновувача доброго стану одягу, волосся, зубів і навіть брів, і де він навчився корисного мистецтва складання чистих шкарпеток носок до носка і п’яти до п’яти в конкретній шухляді своєї шафи, яка була відома як шухляда для шкарпеток.

Ці речі, як він відчував, допомогли йому завоювати своє місце серед величної пишності «Мунлайт Квіл». Через це він не став виробником «скринь, корисних для зберігання речей», чому він затамувавши подих був змушений навчатися в технічному училищі, і не продавав їх усім, хто мав необхідність у таких скринях, – цілком можливо, власникам похоронних бюро. Проте, коли прогресивна «Мунлайт Квіл» стала антикварною «Мунлайт Квіл», він вважав за краще поринути разом з нею, і тому дозволив своїм костюмам невпорядковано збирати пил з повітря, і став нерозбірливо кидати шкарпетки в шухляду для сорочок, шухляду для спідньої білизни і навіть взагалі повз шухляди. Не рідко у його новій недбайливості ставалося так, що він відправляв до пральні чистий одяг, якого він жодного разу не вдягав, – така собі звичайна ексцентричність збіднілих парубків. І це все відбувалося у присутності його улюблених журналів, які в той час були ущент наповнені статтями успішних авторів, спрямованими проти жахливого нахабства приречених на бідність, зокрема такого, як купівля придатних для носіння сорочок та м’яса доброї якості, і того, що вони віддавали перевагу серйозним інвестиціям в ювелірні прикраси, а не вкладам у поважні банки під чотири відсотки.

Це справді був дивний стан справ, прикрий для багатьох гідних і богобоязливих людей. Вперше в історії республіки майже будь-який негр на північ від Джорджії міг отримати здачу з доларової банкноти. Але оскільки в цей час цент швидко наближався до купівельної спроможності китайського убу і ставав такою річчю, яку ви лише час від часу випадково отримували після сплати безалкогольного напою, та міг використовуватися лише для з’ясування вашої точної ваги, це, мабуть, не було таким вже дивним явищем, як може здаватися, на перший погляд. Однак, для Мерліна Грейнджера це був занадто дивний стан речей, щоб спонукати його здійснити той крок, який він здійснив – небезпечний, майже мимовільний крок, запропонувавши міс Мастерс «руку та серце». Більш дивно, що вона прийняла його пропозицію.

Це було в суботу ввечері в ресторані Пульпата, і пропозиція виникла за пляшкою води вартістю в 1,75 долара, що була розведена вином.

– Вино змушує мене почуватися трохи шокованою, а вас? – весело запитала міс Мастерс.

– Так, – відповів Мерлін розгублено. А потім, після тривалої й значущої паузи: – Міс Мастерс… Олівія, я хочу вам щось сказати, якщо ви вислухаєте мене.

Шок міс Мастерс (яка здогадувалась, що відбувається) зростав, поки не стало здаватися, що незабаром вона зазнає удару електричним струмом від власних нервових реакцій. Але її «так, Мерлін» прозвучало без жодних ознак або проблисків внутрішнього хвилювання.

Мерлін ковтнув повітря, яке випадково виявилося в його роті.

– У мене немає грошей, – сказав він тоном серйозної заяви. – У мене зовсім немає грошей…

Їх очі зустрілися, злилися та стали туманними, мрійливими й красивими.

– Олівіє, – сказав він їй, – я тебе кохаю.

– Я теж тебе люблю, Мерлін, – відповіла вона просто. Може візьмемо ще одну пляшку вина?

– Так, – вигукнув він, і його серце швидко забилося. – Ти маєш на увазі…

– Щоб випити за наше заручення, – сміливо перервала вона. – Нехай воно буде недовгим!

– Ні! – ледь не закричав він, зі злістю опустивши кулак на стіл. – Нехай воно триватиме вічно!

– Що?

– Я маю на увазі… о, я бачу, що ти маєш на увазі. Ти маєш рацію. Нехай воно буде недовгим. – Він засміявся і додав: – Я помилився.

Після того, як було подане вино, вони детально обговорили цю справу.

– Спочатку нам доведеться зайняти маленьку квартиру, – сказав він, – і мені здається…, боже, я знаю, що в будинку, де я живу, є саме така – одна велика кімната, невелика кухня з гардеробною і можна користатися ванною кімнатою на цьому ж поверсі.

Вона радісно плескала в долоні, і він подумав, наскільки вона гарна насправді, тобто верхня частина її обличчя, а от від носа донизу воно виглядало дещо неприродно. Вона продовжувала захоплено:

– І як тільки ми зможемо собі це дозволити, ми візьмемо справжню велику квартиру з ліфтом та консьєржкою.

– А після цього – будиночок за містом… і машина.

– Я не можу собі уявити нічого гарнішого. Ти можеш?

Мерлін на мить замовк. Він думав, що йому доведеться відмовитися від своєї кімнати на четвертому поверсі. Але це вже не мало значення. За останні півтора року, насправді з моменту відвідування Кароліною «Мунлайт Квіл», він більше її не бачив. За тиждень після цього візиту її світильники більше не засвічувались – темрява, що зайняла простір, здавалося, сліпо втупилася у його незавішене вікно, що завмерло в очікуванні. Потім нарешті світло з’явилося, але замість Кароліни та її відвідувачів воно висвітило звичайну родину – маленького чоловіка зі щетинистими вусиками й жінку з повними грудьми, яка проводила вечори, погладжуючи себе по стегнах та розкладаючи пасьянси. Через два дні Мерлін остаточно опустив завісу на своєму вікні.

Мерлін не міг уявити собі нічого гарнішого, ніж будувати своє життя з Олівією. Буде котедж у передмісті, котедж, пофарбований у синій колір, лише на один клас нижче, ніж котеджі з білою ліпниною і зеленим дахом. У траві навколо котеджу будуть розкидані іржаві садові інструменти, стоятиме розбита зелена лавка та плетена дитяча коляска зліва. А навколо трави, дитячої коляски та самого котеджу, навколо всього його світу були б обіймаючи руки Олівії, трохи міцніші, ніж руки «нео-олівійського» періоду, котрий настане, коли її щоки почнуть тремтіти під час ходи, так злегка, від занадто інтенсивного масажу обличчя. Зараз він чув її голос, зовсім зблизька:

«Я знала, що ти збираєшся сказати це сьогодні ввечері, Мерлін.

Я помітила…»

Вона помітила… Аж раптом він задумався, скільки всього вона ще могла помітити. Чи могла вона помітити, що дівчина, яка прийшла на вечірку у супроводі трьох чоловіків і сіла за сусідній стіл, була Кароліна? Чи могла вона це помітити? Чи могла вона помітити, що спиртні напої, що принесли із собою ті чоловіки, були набагато міцніші, ніж червоні чорнила Пульпата, розбавлені втричі?

Мерлін дивився, затамувавши подих, напівчуючи крізь ефір, наповнений іншими розмовами, тихий, ніжний монолог Олівії, який звучав так, наче вона була наполегливою медоносною бджолою, що висмоктувала всю солодкість зі своєї пам’ятної години. Мерлін дослухався до дзвону шматочків льоду та тонкого приязного сміху всіх чотирьох, – і сміх Кароліни, який він так добре пам’ятав, його розворушив, підняв, та владно покликав його серце до її столику, куди воно слухняно пішло. Він міг бачити її досить чітко, і йому здавалося, що якщо за останні півтора року вона і змінилася, то лише трохи. Можливо причина була у тому, як падало світло, бо її щоки трохи запали, а очі стали менш яскравими, бо може вона більше плакала в цей час? Але тіні, як і раніше, були дуже густими в її рудому волоссі; її рот все ще натякав на поцілунки, як і профіль, який іноді спадав йому в очі перед рядами книг, коли в книгарні були сутінки, а багряна лампа вже не сяяла.

І вона пила. Потрійний рум’янець у її щоках змішався з молодістю, вином та прекрасною косметикою – це він міг сказати напевне. Вона жартувала з молодим чоловіком, що сидів зліва від неї та з дорідним чоловіком, що сидів праворуч, і навіть зі старим навпроти неї, бо останній час від часу вимовляв разючі та м’які докірні заперечення іншого покоління. Мерлін почув слова пісні, яку вона періодично наспівувала…

Пальцями клацни, та дивись уважно,

Як прийшов вже – на місток ступай відважно…

Дорідний чоловік наповнив її келих яскравим бурштином. Офіціант після кількох подорожей до їх столу і безлічі безпорадних поглядів на Кароліну, яка веселилася, ставлячи безглузді питання щодо соковитості цієї чи іншої страви, нарешті зумів отримати щось подібне до замовлення і поспішив зникнути…

Олівія говорила до Мерліна…

– Коли ж тоді? – запитала вона, її голос трохи затьмарився від розчарування. Він зрозумів, що тільки що відповів «ні» на якесь питання, яке вона йому задала.

– О, ну колись.

– Невже тобі… байдуже?

Досить виражена болісність у її запитанні повернула його погляд до неї.

– Якнайшвидше, люба, – відповів він з дивовижною ніжністю. – Через два місяці – у червні.

– Так скоро? – Її радісне збудження цілком забрало її подих.

– О так, я вважаю, нехай буде червень. Нема жодної потреби чекати.

Олівія почала удавати, що два місяці справді занадто короткий час, щоб вона підготувалася. Хіба він не поганий хлопчик! Хіба він не занадто нетерплячий! Ну, вона б показала йому, що він не повинен бути з нею занадто швидким. Дійсно, він був такий наполегливий, що вона точно ще не визначилась, чи взагалі варто виходити за нього заміж.

– Червень, – суворо повторив він.

Олівія зітхнула, посміхнулась і випила свою каву, її мізинець піднявся високо над іншими пальцями по-справжньому вишуканим способом. До Мерліна прийшла шалена думка, що він хотів би придбати п’ять кілець і накинути на цей палець.

– О боже! – вигукнув він вголос. Незабаром він одягне кільце на один з її пальців.

Його очі різко ковзнули вправо. Компанія з чотирьох людей стала настільки буйною, що метрдотель підійшов до них, щоб їх вгамувати. Кароліна сперечалася з метрдотелем підвищеним тоном, її молодий та мелодичний голос був таким гарним, що здавалося, весь ресторан буде слухати тільки її – цілий ресторан, окрім Олівії Мастерс, яку повністю поглинула її нова таємниця.

– Як справи? – казала Кароліна. Це ж треба, мабуть, найкрасивіший метрдотель у неволі. Занадто шумно? Дуже прикро. Щось із цим треба зробити. Джеральд, – звернулася вона до чоловіка праворуч, – метрдотель каже, що занадто багато шуму. Звертається до нас, щоб це припинилося. Що мені сказати?

– Тс-с, – відповів Джеральд зі сміхом, – тс-с!

І Мерлін почув, як він додав трохи тихіше:

– Буржуазія буде вся переполохана. Це ж місце, де клерки вчать французьку.

Кароліна випросталась з раптовою тривогою.

– Де тут клерки? – закричала вона. – Покажіть мені клерка!

Це, здавалося, дуже звеселило вечірку, бо всі вони, включаючи Кароліну, спалахнули від сміху. Після останнього сумлінного, але відчайдушного нарікання метрдотель по-гальськи знизав плечима і відійшов від них.

Як всі знають, ресторан Пульпата має незмінну респектабельність табльдота. Це не місце для веселощів в загальноприйнятому розумінні. Відвідувач приходить, п’є червоне вино, розмовляє, можливо трохи більше і трохи голосніше, ніж зазвичай, під низькими, задимленими стелями, а потім йде додому. Ресторан закривається о дев’ятій тридцять, точно, як годинник; поліцейському виплачують зароблене і видають додаткову пляшку вина «для місіс», гардеробниця передає чайові в загальну касу, а потім темрява ховає маленькі круглі столи з-під погляду життя. Але сьогодні ввечері у Пульпата було незвичне схвилювання – схвилювання, якого досі не траплялося. Дівчина з рудим, фіолетового відтінку волоссям, вскочила на стіл і почала танцювати на ньому.

– Sacre nom de Dieu! Злізьте звідти! – закричав метрдотель. – Припиніть музику!

Але музиканти вже грали так голосно, що вони цілком мали право удати, що не чують його наказу; колись вони самі були молодими, тому вони грали голосніше і веселіше, ніж будь-коли, а Кароліна танцювала граціозно і бадьоро. Її рожева зі складками сукня кружляла навколо неї, її гнучкі руки кружляли у плавних жестах у наповненому димом повітрі.

Група французів за столом поруч зірвалася на аплодисменти, до яких приєдналися інші, і за мить кімната наповнилася плесканням та криками; половина, що обідала, стояла на ногах, поступово скупчуючись, а на околицях поспішно викликаний власник давав невиразні голосові свідчення свого бажання якомога швидше покінчити з цією справою.

– …Мерлін! – гукнула Олівія, прокинувшись нарешті. – Яке порочне дівчисько! Пішли звідси!

Зачарований Мерлін слабко протестував, що рахунок ще не сплачено.

– Все добре. Поклади на стіл п’ять доларів. Я зневажаю цю дівчину. Я не можу на неї дивитися.

Вона встала і потягнула Мерліна за руку.

Безпорадно, не вимовляючи ані слова, але з відвертим небажанням, Мерлін піднявся, та отупіло пішов за Олівією, в той час, коли вона пробиралася крізь маревний галас, який наближався до своєї найвищої точки й загрожував стати справжнім і незабутнім заворушенням. Покірно він взяв пальто і, спотикаючись, здолав пів дюжини сходинок, діставшись до вологого квітневого повітря надворі. Його вуха все ще дзвеніли звуком легких ніг на столі й сміху навколо, що заполонив весь маленький світ ресторану.

У тиші вони пішли в напрямку П’ятої авеню до автобусної зупинки.

Лише наступного дня вона відповіла йому щодо весілля. Вона вирішила перенести його ближче: набагато краще, щоб вони були одружені першого травня.

III

І вони одружилися, і відбулося це дещо прозаїчно – під люстрою квартири, де жила Олівія зі своєю матір’ю. Після одруження настало деяке піднесення, а потім, поступово, почала зростати втома. На Мерліна покладалася відповідальність за те, щоб він заробляв тридцять доларів на тиждень, яких разом з її двадцятьма вистачало лише на те, щоб вони були поважно гладкими, та докази цього приховували гідним одягом.

Після кількох тижнів катастрофічних і досить принизливих експериментів з ресторанами було вирішено, що вони приєднаються до великої армії споживачів напівфабрикатів, тому він знову повернувся до свого звичного способу життя, коли щовечора він заходив у гастрономічний магазин Брегдорта і купував картопляний салат, шинку скибочками, а іноді в спалаху екстравагантності навіть фаршировані помідори.

Потім він приходив додому, входив в темний передпокій і підіймався на три хиткі сходинки, накриті старовинним килимом з давно стертим малюнком. Коридор мав запах давнини – овочів врожаю 1880 року, меблевої політури, що була в моді, коли «Адам-Єва» Брайан протистояв Уїльяму Мак-Кінлі, портьєрами, які були важче на цілу унцію від пилу, що був зібраний зі зношеного взуття та ворсу з суконь, які давно перетворилися на клаптеві ковдри. Цей запах переслідував його коли він йшов вгору по сходах, посилювався і загострювався на кожному прольоті, де його підкреслювала аура приготовленої їжі, змінюючись на наступному прольоті запахом мертвої рутини мертвих поколінь.

Врешті-решт перед ним опинялися двері його кімнати, яка з непристойною готовністю відчинялась і закривалась з презирливим фирканням після його: «Привіт, дорога! Сьогодні будемо бенкетувати».

Олівія, яка завжди їхала додому автобусом, щоб «отримати ковток повітря», стелила ліжко та розвішувала одяг. Після його вітання вона підходила до нього і дарувала йому швидкий поцілунок, широко розплющивши очі, в той час, як він тримав її вертикально, наче драбину, за обидві руки, ніби вона ось-ось втратить рівновагу, і якщо він відмовиться її підтримувати, вона може впасти прямо на підлогу. Такий поцілунок з’являється на другий рік одруження, замінюючи поцілунок наречених (який в кращому випадку виглядає досить награно, як кажуть ті, хто розуміється на таких речах, і прагне лише скопіювати сцени з фільмів, повних пристрасті).

Потім наставала вечеря, і після цього вони виходили на прогулянку, через два квартали та Центральний парк, а іноді до кінотеатру, де фільми терпляче навчали їх, що усе в житті створено саме для них, і що якісь грандіозні, чудові та прекрасні речі невдовзі трапляться саме з ними, якщо вони будуть слухняними, підкорятися своїм законним начальникам і триматися трохи далі від зайвих задоволень.

Саме таким був кожен їхній день протягом трьох років. Потім в їхньому житті настали зміни: Олівія народила дитину, і це сприяло тому, що Мерлін отримав новий приплив матеріальних ресурсів.

На третьому тижні післяпологового ув’язнення Олівії, після години нервових репетицій, він зайшов до кабінету містера Мунлайта Квіла і зажадав величезного підвищення зарплати.

– Я працюю тут десять років, – сказав він, – з того часу, як мені виповнилось дев’ятнадцять. Я завжди намагався робити все можливе в інтересах бізнесу.

Містер Мунлайт Квіл відповів, що він подумає над цим.

Наступного ранку, на велике захоплення Мерліна, він оголосив, що збирається втілити в життя крок, який дуже довго планував, а саме – звільнитись від активної роботи в книгарні, обмежившись періодичними візитами, і залишити Мерліна за менеджера із зарплатою в п’ятдесят доларів на тиждень і десятою часткою доходу від бізнесу. Коли старий закінчив, щоки Мерліна світилися, а очі сповнилися сліз. Він схопив руку свого роботодавця і бурхливо потиснув її, кажучи знову і знову:

– Дуже дякую вам, сер. Це дуже мило з вашого боку. Дуже, дуже дякую вам.

Тож після десяти років чесної роботи в магазині йому нарешті пощастило. Озираючись назад, він бачив свій власний прогрес до цієї вершини щастя вже не як суворе і завжди сіре десятиліття турбот, невдалого ентузіазму та провальних мрій – роки, коли місячне світло в тумані тьмяніло, а молодість на обличчі Олівії згасала, але як славний і переможний підйом через перешкоди, які він рішуче подолав непереможною силою волі. Оптимістичний самообман, що вберіг його від нещастя, тепер бачився у золотих шатах суворої рішучості. Пів дюжини разів він думав про те, щоб полишити «Мунлайт Квіл» і злетіти до нових висот, але через власну слабкість він залишився там і надалі. Як не дивно, він зараз подумав, що це були часи, коли він проявляв величезну наполегливість, і «вирішив» боротися до перемоги саме там, де знаходився.

У будь-якому разі, давайте зараз не будемо засмучувати Мерліна, який отримав новий і чудовий погляд на себе самого. Йому вдалося. У тридцять років він досяг важливої посади. Того вечора він, щасливо усміхнений, вийшов з магазину, вклав усе до останнього пенні в найкращі делікатеси, які міг запропонувати гастрономічний магазин Брегдорта, і пішов додому з чудовими новинами та чотирма гігантськими паперовими пакетами. Ця подія зовсім не була зіпсована тим, що Олівія занадто погано себе почувала, щоб їсти, що його самого трохи нудило після чотирьох фаршированих помідорів, і що більша частина їжі швидко зіпсувалася в розмороженому холодильнику вже на наступний день. Вперше з того часу, як пройшов перший тиждень його шлюбу, Мерлін Грейнджер проводив життя під безхмарно спокійним небом.

Хлопчика охрестили Артуром, і життя стало гідним, значущим і, нарешті, зосередженим. Мерлін та Олівія відійшли на дещо другорядне місце у власному всесвіті; але те, що вони втратили в особистості, вони повернули собі через якусь первісну гордість. Заміський будинок не трапився, але місяць у пансіонаті «Есбері Парк» кожного літа заповнював прогалину; і під час двотижневої відпустки Мерліна ця подорож наповнювала повітря справжніми веселощами – особливо коли дитина засинала у великій кімнаті з умовними вікнами на море, а Мерлін прогулювався з Олівією у натовпі по дощатому настилу пляжу, димлячи сигарою і намагаючись виглядати як людина з доходом у двадцять тисяч на рік.

Вже з деяким занепокоєнням Мерлін зустрів тридцять один рік, тридцять два, а потім майже з поспіхом він перейшов у той вік, коли довге, старанне та ретельне промивання може зібрати лише жменьку дорогоцінного золотого піску молодості: йому виповнилось тридцять п’ять. І одного разу на П’ятій авеню він побачив Кароліну.

Була неділя, сяючий, квітучий, великодній ранок. Вулиця була переповнена ліліями, святковими костюмами та гарними квітневими капелюшками. Опівдні великі церкви випускали людей зі своїх нутрощів – церква св. Симона, церква св. Хільди, церква Послання Святих Апостолів відчинили свої двері, наче широкі роти, поки люди, що випливали з них, щасливо сміялися, зустрічаючи один одного, прогулювались і розмовляли, або ж махали білими букетами водіям, що їх очікували.

Перед церквою Послання Святих Апостолів стояло дванадцять членів її приходу, виконуючи освячений часом звичай роздавати великодні яйця тим, хто цього року вперше прийшов на службу. Навколо них із захопленням вилися дві дюжини чудово доглянутих дітей дуже багатих батьків – благопристойні й виховані, що сяяли, як блискучі коштовності на пальцях їхніх матерів. Сентиментальність вимагає описати й дітей бідняків? Так, але ж діти багатих – чистенькі, пахучі, виплекані країною, і, головне, з голосами м’якими й тихими.

Маленькому Артуру – дитині представників середнього класу, виповнилося п’ять. Непримітний, непомітний, з носом, який назавжди змарнував надію на грецьку бездоганність, він міцно тримався за теплу липку руку своєї матері, а з іншого боку, у натовпі, що розходився додому, рухався Мерлін. На П’ятдесят третій вулиці, де стояло дві церкви, затори були найбільшими й найщільнішими, тому їхнє просування стало настільки неспішним, що навіть маленький Артур не мав ані найменших труднощів, щоб рухатись разом з усіма.

Раптом Мерлін помітив, як відкритий автомобіль найглибшого багряного кольору, з гарною нікелевою обробкою, повільно ковзає вздовж бордюру і зупиняється. У ньому сиділа Кароліна.

Вона була одягнена в чорну обтислу сукню з корсажем з орхідей на талії й високі рукавички лавандового кольору. Мерлін здригнувся, а потім боязко втупився в неї. Вперше за вісім років від свого одруження він знову зустрів цю дівчину. Але дівчини вже не було. Її фігура була стрункою, як ніколи, або, можливо, не зовсім стрункою, бо певна хлоп’яча підступність, якийсь нахабний підлітковий вік пішов шляхом першого цвітіння її щік. Але вона була гарна, сповнена гідності й чарівними лініями двадцяти дев’яти років. Вона сиділа в машині з такою ідеальною доречністю і самовладанням, що змусила його, затамувавши подих, спостерігати за нею.

Раптом вона усміхнулася – усмішкою колишньою та яскравою, як сама Пасха та її квіті, більш м’якою, ніж будь-коли, але не тією – повною сяйва і вічних обітниць – першою усмішкою тоді у книгарні дев’ять років тому. Це була холодніша усмішка, розчарована і сумна. Але вона була досить м’якою, щоб змусити декількох молодих чоловіків у вишуканих костюмах зняти високі капелюхи з набріоліненого волосся й збаламучених, підійти, кланяючись, до борту її автомобіля, де її лавандові рукавички ніжно торкалися їхніх сірих. До цих двох приєднався ще один, а потім ще два, поки навколо машини не утворився натовп, який швидко розростався. Мерлін почув, як молодий чоловік поруч говорив своєму, можливо, досить привабливому супутнику:

«Пробач мені на мить, я маю з кимось поговорити. Іди прямо. Я наздожену».

Протягом трьох хвилин кожен сантиметр автомобіля, спереду, ззаду та збоку, був зайнятий людьми – чоловіками, кожен з яких намагався скласти речення, досить розумне, щоб знайти шлях до Кароліни через потік розмови. На щастя для Мерліна з одягом маленького Артура саме в цей момент щось трапилось, і Олівія поспіхом відвела його убік до якоїсь будівлі для проведення деяких невідкладних ремонтних робіт, тож Мерлін міг безперешкодно спостерігати за салонною бесідою на вулиці.

Натовп продовжував розростатися. Утворився ряд позаду першого, потім ще два за цим. Посередині, орхідеєю, що підіймається з чорного букета, сиділа Кароліна на троні своєї машини, що зникла у натовпі, киваючи, вимовляючи вітання і посміхаючись з таким справжнім щастям, що, раптом, нова естафета джентльменів залишила своїх дружин і компаньйонів і направилась до неї.

Натовп, що вже нагадував фалангу, почав збільшуватися коштом просто цікавих; чоловіки різного віку, які, можливо, не знали Кароліну, наштовхувались і танули в колі чимраз більшого діаметра, поки дама в автомобілі не стала центром величезної імпровізованої аудиторії.

Навколо неї були обличчя – чисто поголені, з вусиками, старі, молоді, невизначеного віку, а тепер звідусіль стали з’явилися і жінки. Натовп швидко поширився до протилежного бордюру, і, коли церква святого Антонія випустила на вулицю своїх парафіян, він перелився на тротуар і розбивався о залізну огорожу будинку якогось мільйонера через вулицю. Автомобілі, що швидко рухалися, були змушені зупинятися, і миттю нагромадились по три, п’ять і шість на межі натовпу, автобуси – найповільніші черепахи дорожнього руху, занурилися в затор, а їхні пасажири в дикому хвилюванні й штовханині підіймалися до країв дахів, намагаючись заглянутив центр натовпу, який у цей час навряд чи було видно з його краю.

Тиснява стала приголомшливою. Жодна модна аудиторія на футбольному матчі Йель – Прінстон, ані спітнілі вболівальники на світових серіях з бейсболу не йшли у жодне порівняти з цією свитою, яка розмовляла, дивилася, сміялась і хизувалась перед дамою в чорному та лавандовому. Це було приголомшливо; це було жахливо. За чверть милі вниз по кварталу напівбожевільний полісмен телефонував до своєї дільниці; на цьому ж розі переляканий цивільний розбив скло пожежної тривоги та відправив шалений сигнал усім пожежним машинам міста; у квартирі на верхньому поверсі одного з високих будинків істерична стара покоївка телефонувала по черзі спеціальному агенту з дотримання сухого закону, уповноваженому по боротьбі з більшовизмом та у пологове відділення лікарні Бельвю.

Шум посилювався. Прибула перша пожежна машина, наповнюючи недільне повітря димом, ляскотом та високими гучними сигналами, що відлунням відбивалися від стін. Вирішивши, що у місті трапилось якесь жахливе лихо, два схвильовані диякони негайно почали служити спеціальні служби й наказали розпочати дзвонити у великі дзвони церкви святої Хільди та церкви святого Антонія, до яких відразу приєдналися ревниві дзвони у святого Симона та Церкви Послань святих Апостолів. Навіть далеко на Гудзоні та на Іст Рівер залунали звуки метушні – пороми, буксири та океанські лайнери включили сирени та свистки, які, інколи різноманітні, інколи повторювані, пливли меланхолійною каденцією через усе місто від Ріверсайд-Драйв до сірих водних просторів нижнього Іст-Сайду…

У центрі всього цього божевілля у своєму автомобілі сиділа дама в чорному та лавандовому, приємно спілкуючись спочатку з одним, а потім з іншим з тих чоловіків у багатих костюмах, яким найпершим пощастило знайти свій шлях до відстані, що сприяє особистій розмові. Через деякий час вона озирнулася навколо, і в її погляді читалося наростальне роздратування. Вона позіхнула і запитала найближчого до неї чоловіка, чи не може він кудись збігати й дістати для неї склянку води. Чоловік вибачився у деякому збентеженні. Він не міг поворухнути рукою чи ногою. Він навіть не міг почухати власне вухо….

При перших звуках гудків від річки, що зависли у повітрі, Олівія застебнула останню шпильку в комбінезоні маленького Артура і підняла очі. Мерлін побачив, як вона починає, повільно ціпеніти, наче ліпнина, що поступово твердіє, а потім видихнула з подивом і невдоволенням.

– Та жінка! – раптом скрикнула вона. – О!

Вона блиснула на Мерліна поглядом, який поєднував докір і біль, і без жодного слова взяла маленького Артура однією рукою, схопила чоловіка другою, і з дивовижною швидкістю проклала собі дорогу крізь натовп. Люди, якимось чином поступалися перед нею; якимось чином їй вдалося утримати сина та чоловіка; якимось чином їй вдалося вибратись за два квартали вгору на відкритий простір трохи пом’ятою та розпатланою, і, не уповільнюючи темпу, звернути на бокову вулицю. Потім, нарешті, коли заворушення перетворилося в нечіткий та далекий гул, вона сповільнила темп і поставила маленького Артура на ноги.

– І навіть в пасхальну неділю! Хіба вона не достатньо зганьбилася?

Це був її єдиний коментар. Вона сказала це Артуру, оскільки, здавалося, зверталася зі своїми зауваженнями до Артура протягом решти дня. З якоїсь цікавої та езотеричної причини вона жодного разу не подивилася на свого чоловіка протягом усієї втечі.

IV

Роки – від тридцяти п’яти до шістдесяти п’яти обертаються перед пасивним розумом як незрозуміла карусель. Справді, це карусель з незадоволеними й розбитими вітром кониками, які були пофарбовані спочатку в пастельні кольори, але потім кольори стали тьмяними, сірими та коричневими, а постійне вертіння стало нестерпно запаморочливим, зовсім не таким, як веселі катання у дитинстві чи підлітковому віці, і вже точно і безумовно не схоже на динамічні американські гірки юності. Для більшості чоловіків і жінок ці тридцять років сприймаються поступовим відходом від життя, відступом від лінії фронту – спочатку з багатьма притулками, безліччю розваг та молодості, до межі, де їх менше, де ми знижуємо свої амбіції до однієї амбіції, наші відпочинки до одного відпочинку, наших друзів до небагатьох з них, кого ми ще можемо терпіти; нарешті, опинившись в самотньому, спустошеному укріпленому пункті, який насправді не такий вже й укріплений, де снаряди мерзотно свистять, але ми цього майже не чуємо, оскільки то перелякані, то втомлені сидимо, чекаючи смерті.

У свої сорок Мерлін нічим не відрізнявся від себе в тридцять п’ять; трохи більший живіт, сивина біля вух, та більш явна відсутність бадьорості в його ході. Його сорок п’ять відрізнялися від сорока схожим чином, якщо не згадати легку глухоту в лівому вусі. Але в п’ятдесят п’ять процес перетворився на хімічну реакцію величезної швидкості. З кожним роком він все більше ставав «старим» у своїй сім’ї – майже «старезним», як була впевнена його дружина. У цей час він вже був повноцінним власником книгарні. Таємничий містер Мунлайт Квіл помер десь п’ять років тому, не переживши свою дружину, заповівши йому магазин і весь склад товарів, і там Мерлін все ще проводив свої дні, до цього часу вивчивши назви майже усього, що людство написало протягом трьох тисячі років. Живий каталог, авторитет щодо тиснення та палітурок, фоліантів та перших видань, він міг дати точний опис щодо тисячі авторів, яких він ніколи не міг зрозуміти й напевно ніколи не читав.

В шістдесят п’ять у нього з’явилося старече тремтіння. Він надбав меланхолійні звички старого чоловіка, які так часто зображують в інших старих у стандартних комедіях вікторіанських часів. Він витрачав величезні проміжки часу на пошуки загублених окулярів. Він допікав свою дружину, і вона відповідала йому тим самим. Три-чотири рази на рік він розповідав ті ж самі жарти за сімейним столом і давав синові дивні, неможливі вказівки щодо його поведінки в житті. Психічно та фізично він був настільки цілком відмінний від Мерліна Грейнджера у двадцять п’ять років, що здавалося недоречним, що він повинен досі мати те саме ім’я.

Він все ще працював у книгарні, найнявши молодого помічника, якого, звичайно, вважав дуже лінивим, і нову молоду секретарку міс Гафні. Міс Мак-Кракен, стародавня і незворушна, як і він сам, все ще вела облік. Молодий Артур торгував облігаціями на Уолл-стріт, як, здавалося, в той час робили всі юнаки. Все це, звичайно, було саме так, як і повинно бути. Нехай старий Мерлін здобуває усю магію, яку може, зі своїх книг – місце молодого короля Артура перебувало у світі цифр.

Одного дня, о четвертій годині, коли Мерлін у своїх капцях на м’якій підошві безшумно ковзнув до передньої частини магазину, керований новою звичкою, якої він, чесно кажучи, трохи соромився, а саме – шпигувати за молодим клерком, він, напружуючи зів’ялий зір, випадково визирнув через вітрину, щоб роздивитися вулицю. Лімузин – великий, привабливий, дивовижний, підкотив до бордюру, і шофер, вийшовши й провівши якусь розмову з людьми в салоні машини, розгублено обернувся і попрямував до входу в «Мунлайт Квіл». Він відчинив двері, прослизнув всередину і, невпевнено поглянувши на старого у фесці, звернувся до нього глухим, похмурим голосом, ніби його слова доносилися крізь туман.

– Чи ви…чи у вас продаються завдання?

Мерлін кивнув.

– Підручники знаходяться в задній частині магазину.

Шофер зняв кепку та почухав коротко стрижену кучеряву голову.

– Та, ні. Те що треба, то детектив.

Він вказав великим пальцем назад у напрямку лімузина.

– Вона бачила це в газеті. Перше завдання.

Інтерес Мерліна посилився. Тут, можливо, був великий продаж.

– А, видання. Так, ми рекламували кілька перших видань, але… детективи, я не пригадую… Яка була назва?

– Я забув. Про злочин.

– Про злочин? У нас… ну ми маємо «Злочини сім’ї Борджіа» – сап’янова палітурка, Лондон 1769, прекрасний…

– Ні, – перебив його шофер, – там був один хлопець, який скоїв ці злочини. Вона дізналася з оголошення у газеті, що у вас у продажу є ця книга.

Він відкинув кілька можливих назв з виглядом знавця.

– Сильвер Бондар, – раптом оголосив він після невеликої паузи.

– Що? – перепитав Мерлін, не підозрюючи, про що саме йдеться.

– Сильвер Бондар. Це був той хлопець, який скоїв злочини.

– Сильвер Бондар?

– Сильвер Бондар. Може пірат якийсь.

Мерлін почухав коротку сиву щетину на щоках.

– Слухайте, містере, – продовжував потенційний покупець, – якщо ви хочете врятувати мене від жахливого прочухана, спробуйте подумати. Старенька божеволіє, якщо все не проходить гладко.

Але міркування Мерліна на предмет «Сильвера Бондара» були такими ж марними, як і його старанні пошуки на полицях, і через п’ять хвилин дуже пригнічений візничий був змушений повернутися до своєї господині. Крізь скляну вітрину Мерлін міг побачити видимі символи грандіозного заворушення, яке тривало в інтер’єрі лімузина. Шофер робив відчайдушні, зворушливі жести, виражаючи свою невинуватість, але вочевидь безрезультатно, тому що коли він обернувся і заліз на водійське сидіння, вираз його обличчя був трохи пригнічений.

Тоді двері лімузина відчинилися і назовні вийшов блідий і стрункий молодий чоловік років двадцяти, одягнений за останньою модою, з легкою тростиною в руках. Він увійшов до магазину, пройшов повз Мерліна, дістав сигарету і запалив. Мерлін підійшов до нього.

– Чим я можу допомогти вам, сер?

– Друже, – холодно сказав молодий чоловік, – є кілька речей. Спершу ви можете дозволити мені викурити цю сигарету, уникаючи уваги тієї старої в лімузині, яка, так сталося, є моєю бабусею. Якщо вона дізнається, що я курю до повноліття, це коштуватиме мені п’ять тисяч доларів. Друге – ви повинні знайти перше видання «Злочин Сільвестра Бонарда», яке ви рекламували минулої неділі в Times. Моя бабуся, здається, хоче позбавити вас його.

Детектив! Чийсь злочин! Сильвер Бондар! Все було ясно. Зі слабкою недовірливою посмішкою, ніби кажучи, що він би міг насолодитися цим, якби життя допомогло йому надбати звичку насолоджуватися хоч чимось, Мерлін попрямував до задньої частини магазину, де зберігалися його скарби, щоб добути одну з останніх інвестицій, яка дісталася йому досить дешево при продажу великої колекції.

Коли він повернувся з книгою, молодий чоловік затягувався сигаретою і з величезним задоволенням видував цілі клуби диму.

– Боже мій! – сказав він. – Вона тримає мене біля себе весь день, змушуючи виконувати ідіотичні доручення, і це моя перша затяжка за шість годин. Куди котиться увесь цей світ, я питаю, у якому мізерна старенька, котрій вже час знову переходити на молоко, має можливість диктувати чоловікові вказівки щодо його особистих звичок? Я не бажаю терпіти над собою ніякого диктату. Дайте глянути книжку.

Мерлін обережно передав йому книгу, і молодий чоловік, відкривши її з необережністю, що миттєво змусило серце книготорговця здригнутися, пробіг по сторінках великим пальцем.

– І що, ніяких ілюстрацій, чи не так? – прокоментував він. – Ну, друже, чого вона варта? Кажіть! Ми готові дати вам справедливу ціну, хоча я не знаю з якої причини.

– Сто доларів, – насупився Мерлін.

Молодий чоловік здивовано свиснув.

– Отакої! Давайте так. Ви не з селюками якимось маєте справу. Я з міських, і моя бабуся – жінка, яка також виросла в місті, хоча, треба визнати, щоб підтримувати її у належному стані знадобиться спеціальне асигнування. Я пропоную вам двадцять п’ять доларів, і дозвольте сказати, що це досить щедро. У нас є книги, лежать на горищі разом з моїми старими іграшками, і вони були написані до того, як народився старий, який написав це.

Мерлін напружився, виражаючи суворий і педантичний жах.

– Бабуся дала вам двадцять п’ять доларів, щоб придбати це?

– Ні. Вона дала мені п’ятдесят, але вона очікує решту. Я добре знаю цю стару.

– Так передайте їй, – з гідністю вимовив Мерлін, – що вона позбавила себе дуже вигідного придбання.

– Ми дамо вам сорок, – закликав молодий чоловік. – Погоджуйтесь, будьте розумним і не намагайтеся нас пограбувати…

Мерлін розвернувся, тримаючи дорогоцінний том під пахвою і збираючись повернути його в спеціальний ящик у своєму кабінеті, коли його раптом зупинили. З нечуваною пишністю вхідні двері скоріше розчахнулися, ніж відчинилися, і впустили в темний інтер’єр шляхетний привід з чорного шовку та хутра, який швидко направився до нього. Сигарета вистрибнула з пальців міського юнака, і він затамував подих, не зумівши утримати ненавмисне «чорт!». Але саме на Мерліна це з’явлення, здавалося, мало найвидатніший і неперевершений ефект – настільки сильний ефект, що найбільший скарб його магазину вислизнув з його руки й приєднався до сигарети на підлозі. Перед ним стояла Кароліна.

Вона була старою жінкою, такою, що дивовижно збереглася, надзвичайно красивою, надзвичайно стрункою, але все ж старою. Її волосся було м’яким, з гарною сивиною, вишукано укладеним і прикрашеним; на її обличчі, трохи нарум’яненому у стилі дами з вищого світу, було видно павутиння зморшок біля очей, а дві глибші лінії з’єднували її ніс з куточками рота. Її погляд був тьмяний, недоброзичливий і роздратований.

Але це без усякого сумніву була Кароліна: риси Кароліни, хоча і зів’яли з часом, фігура Кароліни, хоч крихка і заклякла, манера триматися Кароліни, безпомилково складена з чудової зухвалості та вартій заздрості самовпевненості, і, головне, голос Кароліни, ламкий і тремтячий, але з тією нотою, яка все ще могла примусити шоферів побажати керувати вантажівками з пральні й спричиняла падіння сигарет з пальців онуків.

Вона зупинилася і принюхалася. Її очі знайшли сигарету на підлозі.

– Що це таке? – вигукнула вона. Слова не були питанням – вони були цілою літанією підозри, звинувачення, доказів та вироку. Їй ледве знадобилася мить. – Встань! – сказала вона онуку. – Встань і видуй увесь цей нікотин з легенів!

Молодий чоловік з трепетом дивився на неї.

– Дмухай! – наказала вона.

Він слабенько стиснув губи й подув у повітря.

– Дмухай! – повторила вона, більш безперечно, ніж раніше.

Він знову подув, безпорадно і смішно.

– Ти розумієш, – стрімко продовжувала вона, – що втратив п’ять тисяч доларів за п’ять хвилин?

Мерлін на мить очікував, що юнак впаде благально на коліна, але таке вже було благородство людського характеру, що він залишався стояти, – навіть ще раз видихнув повітря, частково від нервозності, частково, без сумніву, з якоюсь невиразною надією знову повернути її прихильність до себе.

– Молодий віслюк! – закричала Кароліна. – Ще раз, ще один єдиний раз, і ти підеш з коледжу і відправишся працювати.

Ця загроза мала настільки надзвичайний вплив на молодого чоловіка, що він зблід ще більше, ніж був від природи. Але Кароліна ще не скінчила.

– Ти думаєш, я не знаю, що ти й твої брати, як і твій дурнуватий батько, думаєте про мене? Так ось, я знаю. Ви думаєте, що я старезна. Ви думаєте, що я вже ніяка. Так ось ні! – Вона вдарила себе кулаком у груди, ніби доводячи, що все це – маса м’язів і сухожиль. – І у мене залишиться більше мізків, ніж у всіх вас разом узятих, навіть коли ви покладете мене на стіл у вітальні якимось сонячним днем.

– Але бабуся…

– Мовчи. Ти, хлопчик-стеблинка, якби не мої гроші, найкраще, що з тебе могло б вийти – мандрівний перукар у Бронксі. Дай-но мені поглянути на твої руки. Тьху! Руки перукаря! Ти вважаєш себе розумнішим за мене, яка колись мала залицяння від трьох графів і справжнього герцога, не кажучи вже про пів дюжини папських намісників, які переслідували мене від самого Риму до самого Нью-Йорку. – Вона зробила паузу, затримавши дихання. – Встань! Дмухай!

Юнак покірно подув. Одночасно відчинилися двері, і схвильований джентльмен середнього віку, який носив пальто і капелюх, оброблений хутром, а також, здавалося, мав таке ж саме хутро над верхньою губою та на підборідді, увірвався в магазин і кинувся до Кароліни.

– Нарешті я знайшов вас, – вигукнув він. – Я шукав вас по всьому місту. Спробував зателефонувати вам додому, а ваш секретар сказав мені, що наскільки йому відомо, ви відправились до книжкового магазину під назвою «Мунлайт…».

Кароліна роздратовано обернулася до нього.

– Я вас найняла, щоб слухати ваші спогади? – відрізала вона. – Ви мій репетитор чи мій брокер?

– Ваш брокер, – зізнався оброблений хутром чоловік, дещо розгубившись. – Прошу пробачення. Я прийшов дізнатися щодо пакета акцій тієї фонографічної компанії. Я можу продати по сто п’ять.

– То зробіть це.

– Дуже добре. Я просто думав, що мені краще…

– Ідіть і продайте. Я розмовляю з онуком.

– Дуже добре. Я…

– До побачення.

– До побачення, мадам. – Оброблений хутром чоловік зробив легкий поклін і поспішив з магазину у деякій розгубленості.

– Що стосується тебе, – сказала Кароліна, звертаючись до онука, – залишайся там, де стоїш, і мовчи.

Вона звернулася до Мерліна й окинула його вже не таким недружнім поглядом. Потім вона посміхнулася, і він теж усміхнувся. В одну мить вони обидва зайшлися надтріснутим, але від того не менш спонтанним сміхом. Вона схопила його за руку і потягнула на інший бік магазину. Там вони зупинилися, подивившись один на одного і дали волю ще одному довгому приступу старечих веселощів.

– Це єдине, – зітхнула вона з певною переможною зловтіхою – єдине, що приносить щастя таким старим людям, як я, – це почуття, що вони можуть змусити інших людей ходити навколішки. Бути старим і багатим та мати бідних нащадків – це так само весело, як бути молодими й красивими та мати потворних сестер.

– О, так, – посміхнувся Мерлін. – Я знаю. Я вам заздрю.

Вона кивнула, підморгнувши йому.

– Востаннє, коли я була тут сорок років тому, – сказала вона, – ви були молодим чоловіком, який дуже хотів би ходити навколішки.

– Я дійсно був таким, – зізнався він.

– Мій візит, мабуть, багато для вас значив?

– Це дійсно так, – вигукнув він. – Я думав… я спершу не думав, що ви справжня людина.

Вона засміялась.

– Багато людей вважали мене надприродною істотою.

– Але зараз, – схвильовано продовжував Мерлін, – я розумію. Розуміння приходить до нас, старих людей, адже нічого вже не має значення. Зараз я розумію, що той вечір, коли ви танцювали на столі, ви були нічим іншим, як моєю романтичною мрією про вродливу і порочну жінку.

Її старі очі поринули далеко, а голос звучав як відлуння забутого сну.

– Як я танцювала того вечора! Я пам’ятаю.

– Ви провокували мене. Я був майже в обіймах Олівії, а ви закликали мене бути вільним і зберігати повну міру молодості та безвідповідальності. Але здавалося, що попередження з’явилося в останній момент. Занадто пізно.

– Ви дуже старі, – сказала вона без докору. – Я не усвідомлювала.

– Також я не забув, що ви зробили зі мною, коли мені було тридцять п’ять. Ви похитнули мене, коли перекрили рух. Це було розкішне зусилля. Краса і сила, яку ви випромінювали! Ви стали уособленням цих рис навіть для моєї дружини, і вона вас побоювалася. Тижнями я хотів вислизнути з дому в темряві й втопити задуху життя у музиці, коктейлях та дівчині, яка повернула б мені молодість. Але потім… я вже не знав як.

– А тепер ви вже зовсім старий.

З якимось побоюванням вона відсунулася назад трохи далі від нього.

– Так залиште мене! – вигукнув він. – Ви також старі; дух в’яне разом зі шкірою. Ви прийшли сюди лише для того, щоб нагадати мені те, що я б хотів забути: що бути старим і бідним, можливо, набагато гірше, ніж бути старим і багатим; щоб нагадати мені те, що мій син кидає мені в обличчя, кажучи, що я старий невдаха?

– Давайте мені мою книгу, – суворо наказала вона. – Швидше, старий!

Мерлін ще раз подивився на неї, а потім терпляче підкорився. Він підхопив книгу і передав їй, покачавши головою, коли вона протягнула йому гроші.

– Навіщо розігрувати фарс, що ви готові заплатити мені, коли одного разу ви змусили мене зруйнувати це саме приміщення?

– Так, я це зробила, – сказала вона з гнівом, – і раділа цьому. Можливо, саме тут було зроблено достатньо, щоб зруйнувати мене.

Вона поглянула на нього, наполовину зі зневагою, наполовину з прихованою ніяковістю, коротко скомандувала до міського онука і рушила до дверей.

Потім вона пішла з його магазину і з його життя. Двері клацнули. З зітханням він повернувся і рушив назад до скляної перегородки, яка закривала пожовтілі рахунки багатьох років, а також зів’ялу зморшкувату міс Мак-Кракен.

Мерлін розглядав її висохле, вкрите павутинням зморшок обличчя з дивним жалем. Їй, в будь-якому випадку, дісталося ще менше від життя, ніж йому. Непокірний, романтичний дух, що діяв несподівано, у пам’ятні моменти не надав її життю жодної родзинки та слави.

Міс Мак-Кракен підняла голову і мовила до нього:

– Ну хоч стара, але все ще запальна, чи не так?

Мерлін здригнувся.

– Хто?

– Стара Алісія Дейр. Місіс Томас Алердіс вона зараз, звичайно; вже десь тридцять років.

– Що? Я вас не розумію.

Мерлін раптово присів у своє поворотне крісло; очі його були широко відкриті.

– Але ж напевне, містере Грейнджер, ви ж не кажете мені, що ви її забули, якщо десять років поспіль вона була найвідомішою жінкою в Нью-Йорку. Одного разу, коли йшла її справа про розлучення з Трокмортоном, вона привернула стільки уваги на П’ятій авеню, що рух зупинився. Хіба ви не читали про це в газетах?

– Я ніколи не читав газети.

Його стара голова йшла кругом.

– Ну, ви ж не могли забути той випадок, коли вона завітала сюди й все зруйнувала. Дозвольте сказати, що я тоді майже попросила містера Мунлайт Квіла мене розрахувати.

– Невже ви маєте на увазі, що ви теж тоді її бачили?

– Бачила! Як я могла її не бачити, коли було стільки гуркоту. Господу відомо, що і містер Мунлайт Квіл був не в захваті, але, звісно, він нічого не сказав. Він зовсім втратив розум від неї, і вона вертіла їм, як завгодно. Як тільки він заперечував проти будь-якої з її примх, вона погрожувала розповісти все його дружині. Так йому і треба. Так завжди буває, коли людина втрапляє у пазурі вродливої авантюристки! Звичайно, він ніколи не був для неї достатньо багатим, хоча магазин в ті часи приносив добрі гроші.

– Але коли я бачив її, – пробурмотів Мерлін, – тобто, коли я думав, що бачу її, вона жила зі своєю матір’ю.

– Мати, як же ж! – обурено промовила міс Мак-Кракен. – У неї там була жінка, яку вона називала «тітонькою», яка була такою ж її родичкою, як і я. О, вона була погана, але ж розумна. Одразу після справи про розлучення з Трокмортоном вона вийшла заміж за Томаса Алердіса і забезпечила себе на все життя.

– Хто ж вона така? – вигукнув Мерлін. – Заради Бога, вона що, відьма?

– Ну… вона Алісія Дейр, танцюристка, звісно. У ті часи не можна було знайти газету, щоб там не було її зображення.

Мерлін сидів дуже тихо, його мозок раптом втомився і заспокоївся. Він справді був старим чоловіком, таким старим, що неможливо було навіть мріяти коли-небудь знову бути молодим; таким старим, що весь блиск вже зник зі світу, не переходячи навіть на обличчя дітей і в прості радості життя, тепла і комфорту, він повністю зник за межі зору і почуттів. Він ніколи більше не посміхнеться, не буде сидіти в тривалому задумі, коли весняними вечорами діти кричать під його вікнами, поступово перетворюючись на друзів його дитинства, що кличуть вийти й погратися допоки зовсім не стемніє. Він був занадто старий навіть для спогадів.

Того вечора він сидів за вечерею зі своєю дружиною та сином, які використовували його для своїх незрозумілих цілей.

Олівія сказала:

– Не сиди, як скелет. Скажи що не будь.

– Нехай вже мовчить, – пробурчав Артур. – Бо ти заохотиш його розповісти нам історію, яку ми вже чули раніше разів сто.

О дев’ятій годині Мерлін дуже тихо піднявся нагору сходами. Опинившись у своїй кімнаті й щільно закривши двері, він постояв біля них якусь мить. Його тонкі кінцівки тремтіли. Тепер він знав, що завжди був дурнем.

«О, руда відьмо!».

Але було вже запізно. Він розлютив Провидіння, протистоячи занадто великим спокусам. Попереду не було нічого, окрім вічного життя на небесах, де він зустріне лише тих, хто, як і він, даремно розтратив життя земне.