Читать книгу Кое-что о жизни в мире фантомных болей - Галина Глембоцкая - Страница 2
1
Оглавление«Вот ты и пробил головой стену. Что
будешь делать в соседней камере?»
Станислав Ежи Лец
2 апреля 1945 года английское посольство в Швейцарии проводило прием для журналистов, на который, среди прочих, был приглашен и он – Рудольф Гилберт, ставший известным в узких кинематографических кругах благодаря отснятым им сюжетам о преступлениях нацистов. Ему не хотелось идти на этот прием, на котором, он знал, будут произноситься уже набившие ему оскомину дежурные речи. Накопившаяся усталость, шок от увиденного в Польше, где он снимал концлагеря, а также работа здесь в Швейцарии с отснятым материалом, вновь возвращавшим к пережитому, ввергли его в состояние депрессивного уныния, из которого он не мог выбраться уже на протяжении двух недель.
Погода была мерзкая, как и его настроение. Шел холодный мелкий дождь. Улицы были почти безлюдны. Случайные прохожие спешили укрыться в своих домах от надоедливой всепроникающей влаги. Промозглые сумерки окутывали здания, прилипали к ним как мокрая рубашка к телу, тем самым подчеркивая их изъяны и делая похожими на театральные декорации.
У Гилберта было желание послать все к черту и вернуться в гостиницу. Он не мог сейчас ни с кем общаться. Перед его глазами все еще стоял старик из последней монтажной сцены, который пытался отыскать своего расстрелянного сына среди множества сваленных в ров мертвых тел. Как он собирался это осуществить, осталось для Гилберта загадкой: в месиве голых разлагающихся трупов лица почти ничем не отличались между собой, а тела – тем более…
Из пелены дождя вынырнуло такси. Уже в машине Гилберту пришла в голову новая идея о композиционном порядке отснятых сюжетов, который сделает фильм эмоционально более достоверным и придаст ему окончательную завершенность. Захотелось, не откладывая, мчаться в мастерскую и попробовать скомпоновать фильм по-новому. И он решил, что только покажется на приеме, узнает основные новости и при первой же возможности сбежит в монтажную.
Когда он приехал, прием был в самом разгаре. Официальные речи только что были произнесены; настало время их обсуждения и личных контактов. От разговоров зал жужжал как переполненный улей. Осторожно обходя беседовавшие группки, Гилберт пробирался к послу, который разговаривал с каким-то немолодым мужчиной. Посол заметил его издалека и жестом попросил обождать.
Через минуту они уже пожимали друг другу руки.
– Дорогой, рад вас видеть! Как вы? У меня есть для вас неплохая новость. Кажется, я нашел способ сделать ваш фильм достоянием общественности. Что вы на это скажете?
И он начал обстоятельно описывать возможные контакты с важными лицами государства, от которых зависела судьба его работы.
Голос посла журчал, тихим ручейком вливаясь в звуки зала. Гилберт слушал его очень внимательно до того самого момента, когда его неожиданно настигли глаза черноволосой женщины, разговаривавшей с каким-то солидным господином.
Гилберт вздрогнул.
Сердце его сжалось и остановилось. Затем, подпрыгнув, заколотилось где-то под узлом галстука.
Это была Зизи.
Усилием воли он перевел взгляд на посла. Тот все еще говорил и говорил, описывая перспективы, которые откроются перед ним, Рудольфом Гилбертом, после выхода в свет фильма.
Минут через десять, исчерпав свое красноречие, он извинился, и Гилберт, наконец-то, был предоставлен сам себе.
К этому моменту он уже почти успокоился. На смену физическому потрясению, испытанному его телом, пришло чувство расслабляющего счастья.
Гилберт повернулся в сторону Зизи. Она, через плечо, коротко взглянула на Гилберта, продолжая поддакивать и время от времени улыбаться какому-то толстому господину. Он держал руку Зизи в своих широких ладонях и поглаживал ее пухлыми пальцами. У Гилберта появилось желание подойти к нему сзади, схватить за шкирку и отшвырнуть прочь. Зизи спасла его от этой глупости: она сжала обе руки толстяка, как бы в знак благодарности и одновременно извинения, и направилась к Гилберту.
– Здравствуй, – сказала она, коснувшись губами его щеки.
«Прошло уже восемь месяцев», – подумал он.
– Последний раз мы виделись осенью прошлого года, – как бы прочитала его мысли Зизи.– В октябре.
– Я пытался тебя разыскать в феврале, когда приехал в Швейцарию подписывать контракт на съемки нового фильма, но ты куда-то уехала.
– Я была с мужем в Америке по его служебным делам. Я хотела остаться дома, но он настоял, чтобы я поехала с ним.
– Давай не будем говорить о твоем муже, а? – попросил он.
– Как хочешь, – ответила она.
Им поднесли два бокала.
– Выпьем за встречу. И за нас.
– Конечно.
– Сколько ты еще здесь пробудешь? – спросила она.
– Около двух недель. Давай сбежим с этого приема. А?
– Согласна, только не так сразу. Мне еще надо переговорить с женой посла, – виновато улыбнулась Зизи. – Очень нужно. Поэтому, встретимся через двадцать минут у входа в посольство. Хорошо?
Вся история их любви была историей ожиданий. Поэтому двадцать минут у входа в посольство были такой мелочью…
Минут через десять Гилберт почувствовал себя плохо.
Ему захотелось сесть, потому что ноги отказывались удерживать его тело в вертикальном положении.
Зрение расфокусировалось: все двоилось перед его глазами. Благодаря усилию воли фигуры присутствующих в зале на некоторое время приобретали четкость, а потом вновь расплывались, двоились, распадались, как механические куклы, на составные части.
Он смертельно хотел спать.
Стараясь сохранить равновесие, чтобы не привлекать ничье внимание, Гилберт двинулся в направлении туалетной комнаты. С трудом, попав в дверь, он почти ощупью нашел кран и подставил голову струе воды. Почувствовав некоторое облегчение, присел на стоявший рядом стул.
Он еще помнил, что Зизи ждет его у входа в посольство. Умница Зизи, его неразделенная любовь. «Поскольку гробы использоваться не будут, – уточняла инструкция,– каждая печь будет иметь отверстие размером 65х45 сантиметров». Почему он называет эту любовь неразделенной? А может она разделенная, потому что он делит Зизи с ее мужем, в среднем, раз в полгода. Остальное время она принадлежит официальному мужу. Если Зизи вообще может кому-либо принадлежать. Всегда не могут быть вместе люди – слабое утешение. Разлук, как и потерь, в этом мире – не счесть. Каждые полгода, пока они не виделись, сколько их умирало? Тысячи. Десятки тысяч. Умирали, не успев выполнить своего предназначения. А, может, их предназначением было сгореть там? «Для транспортировки тел с места складирования к печам рекомендуем легкие тележки на колесах и прилагаем их эскиз в соответствующем масштабе». А каков масштаб Зизи? Сейчас она крошечная, размером с ладошку. Вот положу ее в карман, поближе к сердцу, и буду везде возить с собой. С ней – хоть на край света. «Для загрузки тел в печь мы рекомендуем обыкновенные металлические вилы…». Рекомендуют и рекомендуют! Вам еще воздастся за эти рекомендации, – пригрозил Гилберт. – Найдется умник, который опробует их на вас – самих творцах… Бедная Зизи… Еще ждет? «Любви всегда мы ждем как чуда…», – прошептал кто-то в его голове. Зизи, я хочу твоей любви, я иду к тебе! – закричал Гилберт. «Привяжи его»,– скомандовал резкий чужой голос.
Что было с ним потом, Гилберт до конца так и не вспомнил. В памяти остался нескончаемый гул, на фоне которого в сознании всплывали отдельные фразы, лица окружавших его людей и смутное понимание того, что в беспамятстве его держат насильно.
Какое-то время он безуспешно пытался вырваться из сна, в который его погрузили, но потом смирился. Ему хотелось забыть об ужасах, сопровождавших его последние месяцы жизни. Поэтому он решил отправиться туда – в неведомое ему пространство, в мир грез и неописуемой красоты, который не уставал являть ему образцы еще не познанного им совершенства. Огромное желание единения с этой огромной вселенной составляло в этот момент квинтэссенцию его существа.
Это длилось, казалось, вечность и, одновременно – мгновение.
Но вот вновь какие-то толчки и тряска грубо вырвали его из мира гармонии, совершенства и красоты. И он опять услышал голоса людей. Кажется, его куда-то везли. А затем – опять гул и вибрация, которая своей настырностью не давала ему вновь унестись в тот мир, где совсем недавно ему было так легко и хорошо.
Наконец все это кончилось, гул прекратился, и его оставили в покое.