Читать книгу Стертый мальчик - Гаррард Конли - Страница 6

Джон Смид был высоким широкоплечим мужчиной, с доброжелательностью во взгляде за тонкими стеклами очков в проволочной оправе, в бежевых брюках и полосатой рубашке – именно так одевались верующие по всей стране. Майка под рубашкой плотно прилегала к телу, седеющие волосы были коротко побриты триммером – в то время такую прическу делали в салонах «Спорт Клипс» по всему Югу. Мы сидели перед ним полукругом, одетые согласно инструкции, изложенной в двухсотсемидесятичетырехстраничном справочнике:

Мужчины обязаны всегда носить рубашки, даже во время сна. Футболки, а также майки и безрукавки допускаются лишь в качестве нижнего белья. Бриться полагается каждый день, семь дней в неделю. Волосы должны быть коротко подстрижены.

Женщины обязаны всегда носить бюстгальтеры, за исключением ночного времени. Юбки должны быть ниже колен. Майки разрешается надевать только под блузку. Волосы на ногах и под мышками следует брить два раза в неделю.

– Первое, что вы должны сделать, это понять, как вы стали зависимы от секса, от того, что исходит не от Бога, – сказал Смид.

Мы изучали первый шаг двенадцатишаговой программы «Любви в действии», системы норм, по которым прелюбодеяние, педофилия, скотоложство и гомосексуальность приравнивались к алкоголизму и азартным играм. Принципы ее были схожи с принципами программы Общества анонимных алкоголиков, только лечить у нас собирались «сексуальные отклонения», как называли их наставники.

Часом ранее, сидя в его кабинете, я наблюдал совершенно другого человека – доброго, туповатого Смида, клоуна средних лет, который был готов на все, лишь бы вызвать у меня улыбку. Он обращался со мной как с ребенком, и я с удовольствием играл эту роль, ведь мне было только девятнадцать. Он утверждал, что я правильно сделал, что обратился к ним за помощью, что «Любовь в действии» вылечит меня, вознесет из греха во славу Господню. Кабинет, словно в подтверждение его слов, был светлым; голые стены украшали немногочисленные газетные вырезки в рамках и цитаты из Библии. За окном виднелся клочок земли (редкость в этих каменных джунглях) – неухоженный пустырь, поросший травой и сверкающими одуванчиками, чьи пушистые головки к концу недели замаячат вдоль шоссе.

– Мы используем различные методы лечения, – убеждал меня Смид, поворачиваясь на офисном стуле к окну.

За расплывавшимися вдали белыми домами восходило оранжевое солнце. Я ждал, когда лучи перельются через крыши, но чем дольше смотрел, тем медленнее двигалось солнце. Я подумал, что время здесь течет иначе. Минуты кажутся часами, часы – днями, дни – неделями.

– Став членом группы, вы сделаете первый шаг на пути к выздоровлению, – сказал Смид. – Главное – откройте свое сердце.

Я пришел сюда по собственному желанию, несмотря на растущий скептицизм и ощущение стыда, которое возникло у меня, когда родители узнали, что я гей. Слишком многое вложил я в свою жизнь, чтобы так просто отказаться от нее, слишком многое вложил в свою семью и во все более расплывающийся образ Господа, которого я знал с младенческих лет.

«Господи, – молился я, покинув кабинет и проходя по узкому коридору в главный зал с мерцающими в металлических решетках люминесцентными лампами, – я больше Тебя не знаю, но даруй мне мудрость пережить все это».

Несколько часов спустя я сидел в полукруге, образованном Смидом, и ждал, когда на меня снизойдет Божье благословение.

– Вы не лучше и не хуже других грешников, – вещал Смид, сложив руки за спиной. Его тело так напряглось, словно его привязали к невидимой планке. – Для Бога все грехи едины.

Я кивал вместе с остальными. Со временем подобная терминология экс-геев стала привычной, хотя, зайдя на сайт ЛД, поначалу я испытал шок. Тогда я узнал, что моя гомосексуальность, на которую я всю жизнь старался не обращать внимания, «неконтролируема» и что если я не буду лечиться, то вскоре опущусь до совокупления с собаками. Сейчас, по прошествии времени, все это кажется мне диким абсурдом. Но я был молод и на тот момент имел лишь пару мимолетных связей с мужчинами. До колледжа я встречался только с одним открытым геем – парикмахером моей мамы, грубоватым типом, который вписывался в созданный мной стереотипный образ: хвалил мою внешность, сплетничал о коллегах и планировал гламурную рождественскую пирушку (его ухоженная белая борода очень подходила для роли грязного Санты). А нетерпимости я научился у окружающих: глядя на прихожан, насмешливо взмахивающих запястьем и изображающих преувеличенно женственную походку; слыша фразы, перешедшие из естественной речи в показушный рефрен: «Ой, не стоило, сладкий мой…»; видя церковные петиции, призывающие избавить нашу страну от «извращенцев». Отблеск неоновых лосин, шуршащие боа из перьев, тугая попка, дергающаяся перед камерой, – телевидение тоже предоставляло множество свидетельств того, что быть геем странно и противоестественно.

– Вы должны уяснить одну-единственную вещь, – продолжал Смид; его голос звучал совсем близко, словно у меня в груди. – Сексом вы пытаетесь заменить пустоту в вашей жизни, пустоту, которая должна быть заполнена Богом.

Я пришел туда. Никто не мог обвинить меня в том, что я не пытался.

Небольшой главный зал с раздвижной дверью, выходившей на залитую солнцем бетонную террасу, освещался галогенными лампами. Мы сидели на складных стульях с мягкими сиденьями у входа. Стены позади нас украшали ламинированные плакаты с двенадцатью пунктами программы, обещавшей нескорое, но гарантированное исцеление. На стенах не было больше ничего, даже распятия или иконы с Несением Креста. Здесь подобное считалось идолопоклонством, как и астрология, «Подземелья и драконы», восточные религии, доски для спиритических сеансов, сатанизм и йога.

ЛД занимала крайне враждебную позицию по отношению к светскому миру, более враждебную, чем, например, баптистская церковь, которую я посещал с детства, хотя то, что говорили наставники, звучало знакомо. Одним из направлений баптизма – самого фундаменталистского течения христианства – является миссионерский баптизм, к которому принадлежала моя семья; он запрещает все, что отвлекает душу от чтения Библии и прямого общения с Богом. Более ста или около того деноминаций баптистского толка часто пререкаются на тему того, что дозволено пастве, а что стоит запретить. Некоторые церкви относятся к подобным вопросам очень серьезно. И такие подводные камни на праведном пути, как танцы и нерелигиозная литература, до сих пор вызывают споры. «Гарри Поттер не кто иной, как растлитель детских душ», – объявил однажды баптистский проповедник, посетивший нашу церковь. Я подозревал, что наставники из ЛД тоже не одобрят упоминаний Гарри Поттера, поэтому удовольствие от посещения Хогвартса на страницах книги должно было остаться моей тайной. Вступив в организацию, я заключил серьезный договор с Богом. Он вынуждал меня отказаться от всего, что предшествовало встрече с «Любовью в действии». Перед входом в этот зал меня попросили оставить все, кроме Библии и справочника.

И так как бо́льшая часть клиентов ЛД выросла в подобной атмосфере буквалистского протестантизма и жаждала только исцеления, строгие правила, озвученные наставником, были встречены сдержанными аплодисментами. Невзрачные белые стены казались достойной декорацией: мы словно находились в зале ожидания в надежде, что Господь простит нас. Под запретом была даже классическая музыка. «Бетховен, Бах и им подобные не считаются христианскими композиторами». По утрам во время молитвы в комнате царила оглушающая тишина, создавая атмосферу если не святости, то по крайней мере отрешенности от внешнего мира.

В задней части комнаты находилась зона для индивидуальных занятий: там возвышались книжные полки, уставленные воодушевляющей литературой и изрядным количеством Библий. Тут можно было прочесть множество свидетельств успешно исцелившихся экс-геев.

«Медленно, но верно я выздоравливал, – читал я, скрипя пальцем по глянцевой странице. – Я начал с того, что перестал водить дружбу с мужчинами только для секса. Я постепенно понимал, кто я на самом деле, отбросил прочь фальшивую личность, за которой прятался, чтобы нравиться окружающим».

Последние несколько месяцев я пытался уничтожить «фальшивую личность», поселившуюся во мне. Однажды зимой я вышел из общежития и прыгнул в наполовину замерзшее озеро. Продрогший, я вернулся в комнату, хлюпая ботинками и чувствуя себя заново крещенным. Я стоял под горячей водой, все еще потрясенный ледяным шоком, наблюдал, как капли ползут по насадке для душа, и молился: «Господи, сделай меня непорочным, как эта капля».

Я буду повторять эту молитву в течение всего пребывания в ЛД. Господи, сделай меня непорочным, как эта капля.

Я почти не помню дорогу до «Любви в действии». Я старался смотреть в сторону – не хотел запоминать то, что проносилось за окном машины. Однако какие-то детали невозможно стереть из памяти: мутную, карамельного цвета Миссисипи под стальными балками моста Мемфис-Арканзас (размах американского Нила взбудоражил мой сонный утренний разум); стеклянную пирамиду на окраине города, отражающую горячие лучи на лобовое стекло. Стоял ранний июнь; к полудню все поверхности в городе раскалялись добела, так, что к ним нельзя было притронуться более чем на долю секунды. Отдохнуть от жары удавалось только рано утром, когда солнце дремало на краю горизонта и лишь предвещало хорошую погоду.

– Уверена, они могли найти место получше, – проворчала мама, заезжая на парковку перед одноэтажным торговым комплексом. Будучи частью зажиточного района, это место считалось самым престижным в городе, хотя торговый комплекс выглядел не слишком привлекательно. В нем размещались магазины эконом-класса и небольшие клиники, нашедшие здесь временное пристанище. Выбеленный красный кирпич и стекло. За двойными дверями открывалось белое фойе с искусственными растениями. Над входом красовалась эмблема – перевернутый треугольник с дырой внутри, вырезанной в форме сердца, которое пронзали длинные тонкие полосы. Мы вышли из машины и направились к дверям, мама, как всегда, на шаг впереди.

В фойе администратор с улыбкой попросил меня расписаться в регистрационном журнале. Ему было около двадцати пяти. Одет он был в свободную тенниску, и глаза его лучились яркой и искренней синевой. Я думал, что встречу здесь бледного изможденного призрака, уже поборовшего в себе все самое интересное, однако этот парень выглядел так, словно был готов поиграть со мной в Halo, а потом на ее примере рассказать о том, как ему помог Бог: «Тебе необходимо сражаться с врагом, пришельцем, внедряющимся в твою душу…» Мне доводилось сталкиваться с похожими на него молодыми пасторами, которые вели себя подобным образом.

Не могу вспомнить его имени. Не помню, был ли хоть какой-то намек в том фойе на то, что ждало меня впереди; не помню ни картин на стенах, ни свода правил. Фойе вспоминается мне ослепительно-белой комнатой ожидания – так в Голливуде изображают небеса: пустое белое пространство.

– Могу я здесь все осмотреть? – спросила мама, и что-то в ее вежливом вопросе заставило меня почувствовать себя неуютно, словно она пришла покупать дом.

– К сожалению, мэм, это запрещено, – ответил администратор. – В остальные помещения допускаются только клиенты. Из соображений безопасности.

– Безопасности?

– Да, мэм. Многие из наших клиентов столкнулись с насилием в семье. Поэтому встреча с родителем, пускай даже таким приятным, как вы, – (обезоруживающая улыбка с глубокими ямочками на щеках), – может выбить из колеи. Мы называем это пространство «безопасной зоной». – Он медленно и как-то скованно развел руками. Мне показалось, что раньше его движения были более величавы и лишь совсем недавно он научился сдержанности. – Так как вы записаны на двухнедельную программу, вы сможете видеться с сыном в любое свободное от занятий время.

Занятия длились с девяти утра до пяти вечера. Раннее утро, вечер и ночь нам с мамой предстояло проводить в отеле «Хэмптон» неподалеку; покидать номер мне разрешалось только в случае крайней необходимости, и бо́льшую часть свободного времени я должен был сидеть в комнате и делать домашнее задание к следующему занятию. График, который вручил мне администратор, был довольно прост. В аккуратных клеточках был расписан каждый час моего времени, где слова «время молитвы», «занятие» и «наставничество» выделялись прописными буквами.

Администратор протянул мне толстый справочник клиента «Любви в действии» и папку. Скрипя пластмассовым корешком, я открыл справочник и на первой странице увидел черно-белое приветствие со своим именем, напечатанным крупными буквами. Под именем красовались несколько стихов из Библии и 32-го псалма, написанные современным неформальным языком, отличным от классической версии Библии короля Иакова, к которой я привык с детства:

Я признаю все свои грехи и больше не скрываю их. Я исповедаю их перед Господом, и Господь простит меня! Я больше не виновен.

Я листал страницы; мама заглядывала через плечо. Но едва я увидел опечатки и безвкусный клип-арт, мне захотелось тут же закрыть книгу. Я надеялся, что перед уходом мама составит об этом месте хорошее мнение. Не то чтобы я стремился защитить плохо оформленный справочник, просто хотел поскорее пережить этот момент и избежать ее излишне вежливых вопросов. Если она начнет спрашивать об оформлении и неформальном цитировании Библии, то обязательно затронет вопрос квалификации персонала и того, зачем мы вообще сюда пришли, а это лишь ухудшит положение. Вопросы усугубляют болезненность момента и почти всегда остаются без ответа. Сам я больше не спрашивал себя о том, как здесь очутился, не искал выходов из сложившейся ситуации, не жалел о том, что не родился в другой семье или в другом теле. Каждый раз, когда я осознавал, что выбора у меня нет и не было, я чувствовал себя только хуже. А потому теперь просто сосредоточивался на происходящем.

– Позвони мне, если тебе что-нибудь понадобится, – сказала мама, сжав мое плечо.

Она была блондинкой, использовала густую голубую тушь под цвет глаз и носила неизменную блузу в цветочек – сочное пятно в этом сером месте.

– Простите, мэм, – снова вмешался администратор, – но мы заберем у него телефон на время занятий. – Из соображений безопасности. – Мы свяжемся с вами, если возникнут вопросы.

– Это так необходимо?

Беседа подходила к концу.

– Таковы правила, мэм. Это в его интересах.

Мама попрощалась и сообщила, что идет заселяться в отель. За мной она вернется в пять. Обняв меня напоследок, она пошла прочь, гордо подняв голову и распрямив плечи. Вздохнув пневматическими шарнирами, за ней закрылись стеклянные двери. Я видел ее такой прежде, когда в один год умерли дедушка с бабушкой. Весь тот год она поддерживала меня, усаживала рядом с собой на диване, пока по дому ходили люди с запеканками и корзинками глазированных булочек. Она проводила рукой по моим волосам и шептала, что смерть неизбежна, что дедушка и бабушка прожили счастливую жизнь. Интересно, что она чувствовала сейчас? Считала ли она, что «Любовь в действии» тоже неизбежна, что это необходимость – да, непростая, но все же терпимая, если принять в расчет то, что таков Божий план?

– Давайте вас зарегистрируем, – сказал администратор.

Я прошел за ним в следующую комнату, такую же белую и пустую. Там нас встретил белобрысый парень. Стоя у стола, он попросил меня вывернуть карманы. Парень был не старше меня, на вид лет двадцати, но держался уверенно и властно, отчего я сделал вывод, что он тут уже давно. Он был симпатичным, стройным и высоким, хоть и немного нескладным, – но не в моем вкусе. Честно говоря, я и не знал, какой у меня вкус.

В те ночи, когда я разрешал себе просматривать фотографии мужчин в нижнем белье, я успевал пролистнуть только половину страницы – пиксели, один за другим, прогружались в медленном стриптизе, – как вдруг чувствовал непреодолимое желание поскорее закрыть браузер и забыть о том, что только что увидел; ноутбук обжигал мои колени. У меня, конечно, были кое-какие предпочтения, зарождавшиеся в случайных фантазиях: мощные бицепсы, узкий таз, ямочки на щеках под орлиными носами, но общего образа из всего этого никогда не складывалось.

Блондин ждал, постукивая пальцами по столу. Я порылся в карманах и достал мобильный телефон. Черная «Моторола». Экран внезапно зажегся, и на нем появилась фотография озера из студенческого кампуса – кусочек территории колледжа, где клены сгрудились вокруг прозрачной воды. Блондин поморщился при виде фотографии, как будто углядел что-то непристойное в этой мирной сцене.

– Я должен просмотреть все ваши фотографии, – сказал он, – и сообщения.

– Это стандартная процедура, – пояснил администратор. – «Фотографии изучаются с целью трезвой переоценки прошлой жизни».

Он процитировал фразу из главы под названием «Ложный образ» (ЛО). Эту часть мне потом сказали выучить наизусть.

Каждый клиент, мужского и женского пола, обязан подтвердить свою половую принадлежность. Клиент также должен стремиться к тому, чтобы его/ее поведение и внешний вид соответствовали его/ее полу. Поэтому имущество, личные вещи, одежда, а также действия и шутки, каким-либо образом связанные с непристойным прошлым клиента, находятся под запретом. Все, что мешает обрести себя, мы называем ложным образом. Это поведение, включающее в себя излишнюю мужеподобность (у женщин), любовь к соблазнительной одежде и украшениям (у мужчин), любое «манерное» гомосексуальное/лесбийское поведение и разговоры.

Я взглянул на бежевые брюки, которые мама выгладила для меня сегодня утром: ровные накрахмаленные стрелочки тянулись посередине каждой ноги. Ничто в моей одежде или телефоне не могло рассматриваться как ложный образ. Я позаботился об этом, прежде чем сюда прийти: внимательно рассмотрел свое отражение в зеркале, стер длинные сообщения от друзей, удалив вместе с ними все надежды и страхи, которые делил с близкими людьми. Я чувствовал себя обновленным, словно тем утром сбросил старую кожу, и мое мятое «непристойное прошлое» осталось лежать вместе с другим грязным бельем на полу в спальне.

– Ваш бумажник, пожалуйста.

Я вытащил бумажник. В тот момент он показался мне совсем крошечным – маленький квадратик кожи, прячущий частичку меня: водительские права, карту социального обеспечения и кредитку. Юноша на фотографии с прав не был на меня похож, это был кто-то другой, свободный от проблем: его лицо лучилось в отрыве от реальности. Даже не вспомню, что в транспортной инспекции так меня развеселило.

– Пожалуйста, выложите все из бумажника на стол.

Кровь прилила к лицу. Я вытащил карточки, пачку наличных и клочок линованной бумаги, на котором записал телефон приемной комиссии колледжа, потому что переживал, что меня туда не возьмут.

– Чей это номер? – спросил парень.

– Приемной комиссии колледжа, – ответил я.

– Мне правда ответят из приемной комиссии, если я по нему позвоню?

– Да.

– Вы нигде не спрятали фотографии или телефонные номера бывших бойфрендов?

Меня раздражал его тон, раздражало то, как открыто он говорит о «бойфрендах», самого упоминания которых я старался избегать, потому что чувствовал, что слово это, произнесенное вслух, может пробудить во мне постыдное желание завести себе парня.

– Нет у меня с собой никаких неуместных материалов.

Я сосчитал до десяти, выдыхая через нос, и снова поднял глаза на паренька. Не хотелось выйти из себя в первый же день.

– У вас есть с собой что-нибудь еще?

Его вопросы сводили с ума. Мог ли я невольно принести что-либо непристойное? В тот момент все, связанное со мной, казалось мне непристойным, словно я был слишком грязным для этого места. Блондин говорил так, будто не сомневался: я отчаянно пытаюсь утаить свое бурное греховное прошлое, – но правда заключалась в том, что, хоть я и носил в себе тяжесть греха, в моих вещах и облике не было почти ничего, что бы меня выдавало; более того, я даже не имел в этой области почти никакого жизненного опыта.

– Вы уверены, что выложили все?

У меня, правда, был с собой «Молескин» с рассказами, которые я сочинял, но я надеялся, что его не заберут. И хотя истории могли показаться кустарными, а мое писательство – просто баловством, я с нетерпением ждал свободного от занятий времени, чтобы вернуться к текстам. Я подозревал, что пространные описания природы, на первый взгляд весьма безобидные, могут показаться моим строгим судьям слишком напыщенными и женоподобными (еще один признак моей нравственной слабости). В одном рассказе я даже вел повествование от женского лица, и в этой детали тоже полностью отсутствовало стремление к мужественности.

– Только это, – сказал я, протягивая записную книжку. Не хотелось класть ее на стол рядом с другими вещами. – Всего лишь блокнот.

– Ведение дневника не допускается, – процитировал справочник администратор, – отвлекающий фактор.

Я наблюдал за тем, как блондин взял мою записную книжку, потом положил ее на стол и, нахмурившись, принялся без особого интереса пролистывать. Сейчас уже не вспомню, на какой рассказ он наткнулся, зато помню, как он выдрал страницы, скомкал их в тугой шарик и бездушно произнес: «Ложный образ», – словно это все, что можно было сказать о моих историях.

– Что ж, почти закончили, – заявил администратор, – осталось только обыскать вас.

Он ощупал мои ноги, прошелся пальцами под одной штаниной, потом под другой, поднялся до рук, ощупал рубашку и каждый рукав, потом погладил по плечам, словно пытаясь утешить. Раз-два-три. Все это он проделал, глядя мне прямо в глаза.

– Все будет хорошо, – произнес он, не отводя голубых глаз и не снимая рук с плеч. – Мы все через это прошли. Сначала кажется странным, но потом привыкаешь. Вам здесь понравится – мы одна большая семья.

На моих глазах блондин выбросил рассказ в мусорное ведро. Господи, сделай меня непорочным. Если Господь и ответит на мою молитву, то лишь после того как я стану прозрачным, как капля воды. Скомкаю первую половину моей истории и выкину в ведро. Избавлюсь от отвлекающего фактора.

– Расплата за грех – смерть, – продолжал Смид.

Сквозь раздвижную дверь, перед которой он стоял, просачивалось вечернее солнце. Каждый раз, когда Смид проходил мимо, тень от дверной перекладины скользила по нему, словно медлительный маятник метронома, отмеряя неспешный темп его шагов. Все участники нашей терапевтической группы сидели тихо и дышали, подстраиваясь под ритм шагов наставника. Запеканка, съеденная на ланч, вызывала тяжесть в желудке. В группе нас было семнадцать-восемнадцать человек. Те, кто пробыл здесь довольно долго, знали, что от мяса и плавленого сыра лучше воздержаться; другие приносили ланч с собой, в контейнерах с неоновыми крышками, из которых тянуло тунцом под майонезом. Наблюдая, как едят старшие участники группы, пробывшие в ЛД больше двух-трех лет, я понял, что имел в виду администратор, когда сказал, что мы – большая семья. Большая, но не благополучная. Тосты из хлеба без корочки с ультрамариновым желе: в этой группе терпимо относились к любым предпочтениям в еде. Все понемногу занялись своими делами; напряженный гул поутих, и участники почти перестали искоса друг на друга поглядывать, как бывает, когда большая группа людей вдруг оказывается в интимной обстановке. Один лишь я выглядел чужаком и уныло скоблил макароны с мясом и сыром на своей тарелке, то и дело робко поднимая глаза.

Слева от меня сидела С. – нескладная девушка в принудительной юбке; вскоре она признается, что ее поймали, когда она смазывала влагалище арахисовым маслом для своей собаки.

– Рада познакомиться, – сказала она тем утром до того, как я успел представиться.

С. словно всегда была готова сделать реверанс, нервно теребя края хлопковой юбки. Она уставилась на мои ноги, точнее на плитку под моими ботинками, и на секунду мне показалось, что она разглядывает греховный след, который тянется за мной из внешнего мира.

– Тебе здесь понравится.

Справа от меня сидел парень семнадцати или восемнадцати лет. Обозначим его как Д. Он носил ковбойские джинсы и кривил губы в усмешке, а на его карие глаза опасно спадала длинная челка. Д. постоянно хвастался, что помнит все восемь «разгромных пассажей» из Библии. Разгромными они назывались, потому что осуждали гомосексуальность и отстаивали традиционные гетеросексуальные отношения.

– Я перечитываю их каждый вечер, – признался Д. серьезным и в то же время игривым тоном. Он сжал мою ладонь твердым натренированным рукопожатием. Сотни рукопожатий предшествовали этому, каждое из которых постепенно укрепляло хватку Д. до тех пор, пока он не прошел базовый тест на мужественность. – Помню главы целиком.

Когда наши руки разъединились, я ощутил его пот на своей ладони. «Никаких объятий и физического контакта между клиентами», – припомнил я назидание из справочника. Разрешались только быстрые рукопожатия.

– Знаешь, какой мой любимый? – улыбнулся он. – «Не ложись с мужчиной, как с женщиной, ибо это мерзость». – Позже он поведает мне собственные толкования этих «разгромных пассажей». – Мерзость, – повторил он, медленно откидывая челку полусогнутыми пальцами, на ногтях которых сверкали широкие белые лунки. – Какое безумное слово. На иврите оно звучит как: to’e’va. Евреи употребляли его по отношению к креветкам и к мужеложству. Их очень пугали эти существа с тонкими ножками, которые плавают в море, понимаешь? Они считали их противоестественными.

Еще в нашей группе были неверные муж и жена, бывшие школьные учителя, опозоренные неприличными слухами, и подростки, которых держали здесь против воли. Последние были частью программы «Убежище» – сомнительного мероприятия, рассчитанного на родителей, которые не видели иного выхода, кроме как отправить ребенка в подобное место.

Большинство из нас были с Юга, из той части, где процветал протестантизм, и истории наши звучали до скуки однообразно. Нам всем выставили требование, с которым обычно не сталкиваются в других семьях, где любовь между детьми и родителями безусловна. В какой-то момент прозвучало: «Изменись, или же…» Или же станешь бездомным, нищим, прокаженным, изгоем общества. Мы все были слишком напуганы, чтобы пустить жизнь на самотек; нам рассказывали поучительные истории об одержимости наркотиками и сексом, о людях, умиравших в муках от СПИДа в сточной канаве какого-нибудь занюханного западного городишки. История всегда заканчивалась смертью, и мы верили, что так оно и случится, а в книгах, по телевидению и в кино находили подтверждение своим страхам. В кинотеатрах небольших городов редко можно было увидеть фильм, где освещалась бы тема гомосексуальности, а если и попадалось что-то, то герои фильма обязательно умирали от СПИДа.

Меня записали в «Исток» – двухнедельную экспериментальную программу, которая должна была определить, нужна ли мне длительная терапия. Большинство пациентов проходили трехмесячную терапию, а зачастую и более длительную. Иногда студенты вроде меня выпадали из жизни не меньше чем на год. Это делалось для того, чтобы исключить нездоровое влияние внешнего мира. Многие оставались и дольше. На самом деле бо́льшая часть персонала «Любви в действии» была бывшими пациентами, которые провели в организации два года и решили остаться, не желая возвращаться к прошлой жизни. Такая возможность существовала для всех клиентов ЛД. Бывшие пациенты обязаны были найти работу, заранее получив согласие наставников, быть в состоянии финансово обеспечивать себя, общаться только с теми клиентами, чей характер и статус получили одобрение персонала, держаться подальше от интернета и любых других «светских мест», включая «торговые центры любого типа» и «магазины с нерелигиозной литературой». Так как пациентам дозволялось уходить от офиса ЛД только на ограниченное расстояние, терапевтическая группа становилась для них всем: дорогой, правдой и светом, о которых говорил Иисус в Новом Завете, единственной верной дорогой к Господней любви.

Через две недели персонал ЛД вместе с моими родителями должен был решить, на какой срок меня нужно оторвать от внешнего мира. Название программы говорило само за себя: с «Истока» начинался трудный и долгий путь.

– Расскажи, что ты сделал, Т., – попросил Смид.

Эта часть занятия в группе назывался «обмен опытом».

– Ты должен сознаться, чтобы этого больше не повторилось.

Т. – тучный мужчина среднего возраста, одетый сразу в несколько кардиганов, – встал перед группой и с каменным лицом признался, что пытался покончить с собой. Это была седьмая попытка после начала программы. Таблетки, ножи – он пробовал все, что только мог найти.

– Типичный случай, – прошептал Д., наклонившись ко мне. Его теплое дыхание, отдававшее сигаретами, защекотало мне шею. – Боров жаждет внимания. Комплексы из-за папаши.

Т. утопал в своих черных кардиганах, оттенявших его бледное лицо. То, что опустошило его, осталось далеко в прошлом, но ЛД постарается это раскопать.

– Итак, кто первым бросит камень? – вопросил Смид, повернувшись к группе. – Все мы не без греха, всем нам не хватает милости Божьей.

Казалось, что одним лишь усердием можно обеспечить себе полпобеды в борьбе за образ жизни экс-гея. Ты должен захотеть перемениться, и пока твое желание не станет настолько страстным, что ты скорее умрешь, чем останешься геем, ты не сможешь пройти первый шаг – признать, что был неправ. Причина, по которой у будущего экс-гея вроде Т. не возникало желания меняться, кроется в глубоко зарытой семейной проблеме, отдалявшей его от Бога. Так сказал Смид.

– Самоубийство – не ответ, – говорил наставник. – Ответ – это Бог. Простой и ясный.

– Я совершил ошибку, – заученно произнес Т., пряча иссеченные шрамами руки в карманы кардигана. – С Божьей помощью я почувствую ценность собственной жизни.

Д. закашлялся в кулак, чтобы сдержать смех: «Это навряд ли».

Когда Т. наконец сел, мы хором сказали: «Мы любим тебя, Т.». Это было обязательное требование, правило № 9, зафиксированное в справочнике в разделе «Нормы поведения в группе»: «Когда один из членов группы заканчивает говорить, скажите ему: “Я люблю тебя, __________ ”».

Все Господни дети равны, а потому одно имя легко заменить другим.

– Я люблю тебя, Т., – проговорил Смид.

Тогда я не знал этого, но раньше Смид раздавал совсем иные советы. Он до сих пор разбирается с последствиями того, что посоветовал несколько лет назад одному из первых пациентов программы. Согласно мемфисской газете «Фэмили-энд-френдс», он сказал некоему юноше, что лучше ему умереть, чем остаться геем.

C тех пор блогеры насчитали от двадцати до тридцати самоубийств бывших клиентов «Любви в действии», хотя точное количество подобных инцидентов установить невозможно.

Противоречия на этом не кончаются. В интервью «Дэйли Бист» Петерсон Тоскано, бывший пациент Смида, который посещал ЛД в конце 90-х, упомянул, что одному молодому человеку, «потенциальному отступнику» двадцати лет, считавшему, что он мог бы вести открытую жизнь гея за стенами организации, устроили инсценировку похорон. Члены «Любви в действии» стояли над распростертым телом юноши и вещали: «Как ужасно, что он отдалился от Бога, и посмотрите теперь, что с ним стало; он мертв, потому что перестал бороться». Они читали некрологи, в которых описывалось, что юноша быстро подхватил ВИЧ-инфекцию и заболел СПИДом, и плакали над ним до тех пор, пока не внушили ему, что выхода нет, что греховное поведение приведет его к погибели. Как рассказывал мне потом Тоскано, мальчику удалось сбежать из ЛД, но только через несколько лет, в течение которых он подвергался психологической травле.

Лишь страх стыда и следующий за ним страх перед адом удерживали нас от самоубийства.

Смид замолчал и принялся внимательно всматриваться в наши лица, ожидая, когда на них проступит осознание важности первого шага. Через несколько долгих секунд он резко хлопнул в ладоши и отпустил нас на перерыв. Я встал, потянулся и вышел через стеклянную раздвижную дверь на террасу. Казалось, я могу идти и идти, не останавливаясь, часы, дни, недели. Остальные тоже разбрелись кто куда, скребя ботинками бетон.

Я хотел пообщаться с Д. – он производил довольно приятное впечатление. Он явно не старожил и наверняка помнил свой первый день. Но Д. не встал с места, а я отошел в дальний угол террасы. Сквозь стеклянную дверь я видел С.: она одергивала юбку и застенчиво мне улыбалась. Т. все еще сидел в полукруге, безотрывно глядя вниз, на кусок бетона рядом с моей ногой, где рыжие птички склевывали крошки, рассыпанные кем-то из группы. Он держал руки перед собой так, будто в его ладонях лежали зернышки, которые он собирался раскидать от двери до своего стула.

– А теперь, – произнес Смид и отошел к белой доске, которая висела на противоположной стене, – может кто-нибудь сказать мне, что такое генограмма? – Он хлопнул в ладоши. – Ну, кто-нибудь знает?

Он взял черный маркер с серебристой подставки под доской.

С. расправила плечи и подняла руку; другой рукой она все еще одергивала юбку, натягивая ее на красные бугорки коленей. Мне предстояло выучить важные правила под номерами два, четыре и шесть из раздела «Нормы поведения в группе»: «2) Не сутулиться на стуле, не раскачиваться на задних ножках, не сидеть со скрещенными руками, не закатывать глаза и не изображать отвращение на лице; 4) поднимать руку, прежде чем говорить; 6) клиенты должны сидеть так, чтобы никому не подставить случайно подножку». С. наверняка провела здесь достаточно времени, чтобы укротить бо́льшую часть своих ложных образов.

– Да? – спросил Смид.

– Генограмма – это семейное древо, – сказала С. – Она позволяет составить модель семейной истории. Что-то вроде иллюстрированной генеалогии.

«Или списка персонажей», – подумал я, вспоминая время, которые провел в общежитии, вырисовывая в записной книжке генеалогическое древо семьи из «Грозового перевала». Рядом с каждым персонажем я писал его характеристику вроде «злая Кэти». Интересно, мне вернут блокнот?

– Хороший ответ, – сказал Смид и заглавными буквами размашисто написал вверху доски: «Фамильное древо – генеалогия». – Потом повернулся к нам. – Может, кто-нибудь хочет что-то добавить?

Я заерзал на складном стуле. В таких случаях меня всегда одолевала нервозность и хотелось положить конец напряженному молчанию, которое повисало в классе вслед за вопросом, даже если я не знал правильного ответа. Мне просто необходимо было произвести впечатление на одногруппников; хотелось блеснуть знаниями, показать, что я умный, что оказался здесь случайно и скоро покину это место. Я тут ненадолго и в любой момент могу уйти.

– Хорошая догадка, С., – продолжал Смид.

Он взял из рук блондина пачку постеров и протянул ее Т. Тот взял один и передал дальше.

– Генограмма показывает наследственные модели и греховное поведение наших семей. Она относится не столько к генеалогии, сколько к истории, предшествовавшей нашему нынешнему греховному поведению.

Смид снова отошел к доске и с энтузиазмом открыл маркер. Сперва написал А., что означало «алкоголизм», потом Р., что означало «распущенность». Он заполнил всю доску огромными черными буквами, кодами для наших генограмм. Г – «гомосексуальность»; Н – «наркотики»; $ обозначало «азартные игры»; П – «психическую болезнь»; АБ – «аборт»; Б – «бандитизм»; ПО – «порнографию». Я старался не обращать внимания на то, что пункты в списке разнородные – а это нарушение основного стилистического правила, которое я усвоил еще в школе на уроках английского языка. «Наставник не обязан знать все», – напомнил я себе. Д. взял постер и протянул мне оставшуюся пачку. Я почувствовал, как дрожала его рука, пока он передавал мне бумагу. Свой плакат я положил рядом на бежевый берберский ковер.

Смид повернулся к нам и щелкнул колпачком маркера.

– Травма часто связана с наследственным грехом, – сказал он. – В первую очередь мы должны понять, откуда исходит грех, как он просочился от отца к сыну, от матери к дочери.

Я узнал отрывок из книги «Исход», стих 20: 5, который часто цитировали в нашей церкви.

Я Господь, Бог твой, Бог-ревнитель, наказывающий детей за вину отцов до третьего и четвертого рода, ненавидящих Меня.

Блондин выдал каждому из нас по пучку перетянутых резинкой цветных карандашей. Ветераны группы сразу же соскользнули со стульев вниз, чтобы начать знакомую им ежедневную работу. Я последовал их примеру. Мои колени привыкли к твердому полу: мне приходилось часами стоять коленопреклоненным перед алтарем в нашей церкви и просить Господа изменить меня. Я посещал церковь три раза в неделю на протяжении восемнадцати лет, вместе с отцом и другими внимал призывам с алтаря, слушал и старался верить в буквальное толкование Библии.

– Навязчивое поведение родителей служит плохим примером для детей, – продолжал Смид. – В этом часто и кроется ответ, корень греха.

Цветные закодированные генограммы должны были показать, с какого момента наша судьба свернула на ложный путь. Пройди по пути генеалогического древа в обратную сторону, и получишь если не ответ, то указание, поймешь причину своей извращенной сексуальности, выявишь дегенеративную ветвь, отвечающую за грех.

Я подвинул свой листок ближе к Д. С. проследила за мной взглядом, но я притворился, что не заметил.

Д. ткнул мне в ребра красным карандашом, оставив небольшой след на белой рубашке. Мой взгляд упал на его длинную руку, на кисть с фиолетовыми прожилками. Рука чертила на бумаге волнистую красную стрелу насилия, тянущуюся от отца к матери.

– Держу пари, вот корень моего греха, – сказал он.

Д. произнес это так монотонно, безэмоционально, что сложно было понять, шутит он или просто пользуется жаргоном ЛД. Мне вдруг стало интересно: был ли он таким ехидным до того, как попал сюда? И понравился бы он мне больше, если бы мы встретились в другом месте?

– Держу пари, я стал геем из-за домашнего насилия. Или, может, во всем виноваты Н, которые употреблял отец, или АБ, который сделала мать до моего рождения.

Меня поразило, что он так много знает о своей семье. Мои родители отличались скрытностью, и если они упоминали прошлое, виной тому служили случайный всплеск эмоций или очередное нравоучение.

– Не знаю, с чего начать, – сказал я, глазея на пустой лист.

С подобной проблемой я сталкивался каждый раз, когда садился писать. Со временем становилось легче. Я расслаблялся и заходил в собственное сознание через черный ход, садился, скрестив ноги, и изучал символы на бумаге.

– Начни с худшего, – улыбнулся Д., – только если худшее – не ты сам.

Трудно было рисовать генеалогическое древо, опираясь на воспоминания из раннего детства. Жизнь моего отца с того момента, как он почувствовал в себе призвание к служению, заполнила все пробелы нашей семейной истории. Его значимость для города и сообщества перевешивала все, что мы знали о себе. Я был Его Сыном, а мама – Его Женой.

Окружающие и прежде считали отца благочестивым человеком, но в пятьдесят лет он ступил на новый путь; спотыкаясь в проходе, дрожа и плача, он опустился на колени вместе со всей общиной и услышал, как священник объявил, что Господь призвал отца служить Ему.

«Я был потерян, пока не нашел свое призвание», – повторял отец на своих еженедельных проповедях по всему Арканзасу.

Он так часто говорил эти слова, что мы с мамой в конце концов поверили ему и хлопали вместе со всеми.

«Я был ничем, но Господь исцелил меня! Моя жизнь вновь обрела смысл».

Меньше чем через неделю, в середине лечения, мы с мамой должны были уехать к отцу. Его собирались рукополагать как баптистского священника. Нам предстояло подняться на ярко освещенную сцену под взорами двух сотен людей. Поездка была одобрена руководством ЛД и считалась важной частью моего развития и хорошей возможностью проверить мою преданность правому делу. В церкви нам с мамой полагалось держаться за руки, улыбаться и разражаться рыданиями в нужные моменты. Со всех концов Арканзаса туда ринутся члены Американской баптистской миссионерской ассоциации, чтобы открыто поговорить с человеком, который, как считали многие, может стать новым Петром или Павлом и чьи нравственные ориентиры достойны подражания; с тем, кто свято верит в непогрешимость Библии и кто сможет решить сложные проблемы, уже терзавшие церковь, такие как развод, внебрачное сожительство и, конечно же, гомосексуальность.

– Разберись сначала с собой, – сказал Д., добавляя последние штрихи на свою схему. Он так привык к этим упражнениям, что мог нарисовать семейное древо с закрытыми глазами. – А потом углубляйся в историю собственной семьи.

На самом верху листа я написал имена прадедушек и прабабушек, потом – дедушек и бабушек, а после – родителей. К родителям добавил еще тетушек и дядюшек и двоюродных братьев и сестер. В самом низу маленькими буквами я обозначил свое имя. Потом, следуя расшифровке генограммы, приписал не больше двух букв каждому родственнику. У дедушки были проблемы с алкоголем: А. Бабушка развелась с ним из-за проблем с алкоголем: две косые черты. Бабушка и дедушка, которые умерли один за другим: два крестика. Тетя, у которой и первый и второй мужья погибли в авиакатастрофах на пути в Сайгон, которая потом вышла еще раз замуж и развелась: линия и две косые черты. Дядя, который принимал наркотики, пил и играл в азартные игры: Н, А и $ соответственно.

Моя семейная генограмма обретала смысл с каждым закрашенным квадратиком, начертанными стрелами и буквами. Она дарила чувство защищенности: можно было обвинить во всем тех, кто шел до меня, присвоить каждому правильный символ и стереть другие характеристики. Я мог бы написать рядом со своим именем букву Г, и остальные присущие мне черты перестанут иметь значение. Возникни у меня вопрос, почему я сижу здесь среди незнакомцев, я посчитал бы список семейных грехов, пожал плечами и перешел к следующему заданию, не задавая дополнительных вопросов. Все то, о чем я так переживал, – кто я на самом деле и что привело меня сюда, в эту самую минуту, – можно было просто свернуть вместе с моей генограммой, спрятать в папку и засунуть в обширную картотеку ЛД.

– Судя по всему, у тебя много А с обеих сторон, – внимательно рассматривая мою схему, сказал Д. все тем же невыразительным тоном. – Должно быть, это сильно повлияло на твоих родителей. Знаешь, говорят, самый большой грех приходит через поколение. Ты, наверное, тот еще гей.

– Вот отстой, – сказал я, оглядевшись по сторонам, чтобы убедиться, что никто меня не слышал. Любые ругательства, даже самые мягкие, были строго запрещены. – Похоже, мне придется долго лечиться.

Смид подошел к нам и принялся внимательно изучать наши графики.

– Хорошая работа, – произнес он и похлопал меня по спине.

Холодные, тонкие пальцы едва коснулись меня. Позже я вновь почувствую его прикосновение, когда он приподнимет меня за локоть, чтобы выправить мою манерную осанку на нечто более подходящее гетеросексуалу, вроде расслабленной позы а-ля кроманьонец, принятой в южных городках, где я вырос.

– Чтобы я больше не слышал подобных выражений, – добавил он тихо баритоном, истощенным от напряжения. – Здесь говорят только языком Господа.

Я уловил, как С. тихо засмеялась за моей спиной.

– Салага, – прошептала она.

– Охренеть удивила! – ответил я.

Ругань прозвучала как пощечина, но она быстро взяла себя в руки и опять засмеялась. Засмеялась достаточно громко, чтобы вновь привлечь внимание Смида.

Кажется, в тот момент она была рада, что в кои-то веки не она стала предметом насмешек и что внимание людей, считавших себя счастливчиками на ее фоне (ведь она хранила гораздо более позорную тайну), переключилось на кого-то другого. Была рада, что на один миг никто не представлял ее на полу в тесной гостиной трейлера (полбанки арахисового масла темным пятном стоит на кухонной столешнице) и ее родителей, которые обнаружили свою изменившуюся до неузнаваемости дочь.

– Не спеши, – сказал Смид, возвращаясь ко мне. – Со временем все получится.

Я засунул карандаш за ухо и внимательно осмотрел наполовину законченную генограмму, вспоминая грехи своих предков. Так я и просидел до конца занятия, боясь написать то, что не смогу потом стереть.