Читать книгу Стертый мальчик - Гаррард Конли - Страница 7

Мужчины заходили в салон, скрипя подошвами кожаных ботинок по плитке. Прошлая ночь принесла несколько сантиметров осадков, которые наутро затекли в трещины бетонных подъездных дорог, в резиновые уплотнители машинных дверей и щели деревянных настилов. Казалось, синоптик с заученным среднезападным акцентом ошибся, и дождя на самом деле не было. Дороги высохли, и после второй-третьей чашки кофе мужчины могли ничего и не заметить, если бы не скрип их ботинок, знаменующих, что ночью случилось ненастье.

– Говорю вам, это конец света, – сказал брат Нильсон.

Двое мужчин помогли ему дохромать до черного кожаного дивана в углу автосалона. Увидев свое искаженное отражение в припаркованном в центре зала красном «Мустанге», брат Нильсон улыбнулся, а потом отвернулся.

– Война на Ближнем Востоке! А ради чего? Почему мы их просто не уничтожим ядерной бомбой?

Брат Нильсон заслужил уважение, двадцать лет проработав дьяконом в местной баптистской церкви. Как только его здоровье начало слабеть, а тело – стареть, авторитет дьякона – главной опоры нашей церкви в маленьком арканзасском городке – резко возрос. Правда, в конечном счете путь к респектабельности стоил ему тщеславия.

«Все девушки хотели быть со мной, – говаривал он. – Выстраивались в очередь сотнями, на любой вкус и цвет».

А теперь края его брюк волочились по полу, собирая капли воды, занесенной внутрь другими.

– Почему люди любят все так усложнять? Си-эн-эн пытается внушить нам с экранов телевизоров, что мы не должны были вмешиваться. Они что, не понимают, что Иисус придет со дня на день? – Он со скрипом опустился на кожаный диван. – Я уверен в этом как никто другой.

Многие (в том числе мой отец) повторяли проповедь, в которой говорится, что у Господа есть время только для прямолинейного человека. Свои мысли следует высказывать как можно яснее.

«Нейтралитета не существует, – говорил отец. – Есть только черное и белое, и никакого промежутка между».

Я наблюдал за ними из двери отцовского кабинета. В одной руке я держал Библию короля Иакова в кожаном переплете, другой вцепился в дверной косяк. Спустя пять минут я встану на колени перед диваном и впервые в жизни буду читать Библию перед отцом и его рабочими. После того как несколько лет назад отец переехал в этот город и возглавил салон «Форда», он каждое утро устраивал для служащих чтение Библии. Как и многие верующие, он беспокоился, что в школах и на работе теперь уже совсем не молятся и, несмотря на то что президент страны был протестантом, Христос здесь лишился былого почитания, а под угрозу отмены попали даже такие религиозные оплоты, как клятва верности и празднование Рождества. Мои родители с самого детства посещали церковь, а учитывая, что в городе, в котором они провели бо́льшую часть жизни, была только одна церковь, они всегда оставались баптистскими миссионерами и постоянно беспокоились о том, как привести к Господу других людей. Там, где двое или трое соберутся во имя Мое, там и Я буду среди них. Как и все баптистские миссионеры, папа понимал эту цитату буквально и, как все протестанты, верил, что чем больше душ он приведет к Христу, тем больше людей спасется от вечного адского пламени. Две души – необходимый минимум, три – тоже неплохо, но еще лучше девять или десять.

«Я хочу привести к Господу как минимум тысячу душ, прежде чем умру», – говорил он мне едва ли не каждый день.

Каждое лето я мыл в его автосалоне машины, что в каком-то смысле защищало меня от работы по спасению душ. В свои восемнадцать я еще не совершал богослужений. Отец в этом никогда не признавался, но он специально загружал меня физическим трудом на каникулах, чтобы воспитать из меня нормального здорового мужика-южанина и смягчить задротские и женственные повадки. Моими трудовыми соратниками были герметики, полироли, средства для удаления царапин и очистители покрышек. Я не очень разбирался во всех этих розовых, фиолетовых, желтых жидкостях и различал их скорее по запаху и следам, которые оставались на моей загорелой коже и позже окрашивали пену, стекавшую в душевой слив в конце каждого рабочего дня. Когда отец спрашивал, перед сколькими клиентами я свидетельствовал за день, я улыбался и отвечал: «Не думаю, что у мойки высокого давления есть душа, хоть она и шумит как сумасшедшая». Отец отвечал на это: «Надо ее наконец починить», – и отворачивался.

Но во время утреннего чтения Библии шуткой мне не отделаться. Я должен выступить достойно, иначе опозорю отца перед сотрудниками. Ведь все воспринимают меня как его продолжение. Станешь таким, как твой старик. Интересно, каким даром наградил тебя Господь. Из моих уст должно излиться нечто необычное, как вино в Кане Галилейской[1], когда пустые сосуды внезапно наполнились, свадебный пир возобновился, а ученики поверили в чудо.

Когда мама присоединится к нам за обедом в «Лесном массиве» – единственном приличном ресторане в городе, с залом, перекрытым деревянными балками, с которых свешиваются огромные пилы, чьи ржавые лезвия больше моей головы раза в три, – отец посмотрит по сторонам на жующих людей и прискорбно вздохнет, отчего его голос сделается тихим и глухим: «Как вы думаете, сколько душ из этого зала отправятся прямо в ад?» И перед уходом он устроит целое представление и оплатит всем посетителям обед. Встанет из-за стола, остановит официантку, скользящую на автопилоте мимо засаленных лиц, и прошепчет ей свое пожелание на ухо. Люди будут проходить мимо нас, а мы с мамой замрем у выхода в ожидании отца. Пара посетителей подойдут отказаться от его благотворительности, а он им скажет: «Господь благословил меня. Он благословит и вас, если вы впустите Его в свое сердце». Но бо́льшая часть гостей так и будет сидеть за столиками, пропитанная запахом жареной курицы, а когда придет время платить, станет хмуро щуриться на официантку, как будто она каким-то образом виновата в их неловком положении. В этом маленьком южном городке никто не любит чувствовать себя обязанным, и моему отцу это прекрасно известно.

Слушая размеренные разговоры брата Нельсона с рабочими, я подергивал дверной косяк в кабинете отца, пока чуть его не оторвал. Многие сотрудники автосалона регулярно посещали нашу церковь. Кто-то из них был более набожным, кто-то старался ради отца, но все они оставались братьями – так баптистские миссионеры называют последователей Христа. Братья и сестры, служащие Отцу во имя Сына. Я не мог разобрать, что они говорят, но слышал их до боли возбужденную речь, каждый слог которой звучал как громкое жужжание, торопливый взмах крыльев.

– Утром было еще одно землетрясение, – сказал отец. – Ты готов к Вознесению?

Я слышал, как у меня за спиной он одним пальцем настукивает по клавиатуре, подстраиваясь под ритм полированных хромированных часов, висевших над столом. Отец недавно сменил подключение к интернету через модем на высокоскоростную цифровую абонентскую линию и каждое утро искал в заголовках новостей Yahoo! доказательства грядущего Армагеддона. Землетрясение в Гиндукуше, погубившее сотни жизней, захват заложников в церкви Рождества, вторжение США в Афганистан – все это он связывал с пророчествами из Откровения Иоанна Богослова, руководствуясь простой логикой: если каждое слово в Библии понимать буквально, то бедствия и пожары, о которых свидетельствует Иоанн Богослов, это бедствия и пожары нашего времени. Единственное, на что можно было надеяться перед грядущим Концом Света, – что, прежде чем начнется Вознесение, страна встанет на верный путь и во всеуслышание поклянется в верности Христу, загладив тем самым хотя бы толику своих грехов, которые пока искупает лишь избранием в президенты настоящих, вновь обращенных в веру республиканцев.

– Готов, – ответил я, повернувшись к отцу.

Я представил грядущее землетрясение: игрушечные модели хот-родов[2], заполняющие полки в его кабинете, сыплются на пол, крошечные дверцы скрипят, срываясь с петель. Как человек, который собрал четырнадцать стрит-родов[3] из металлолома и выиграл главный приз в Эвансвилле[4], штат Индиана, благодаря своему аквамариновому «Форду» 1934 года, он был готов – нет, даже жаждал – увидеть, как под звуки небесных труб вся его работа провалится в тартарары. Отец ничего не делал вполсилы. Когда он решил конструировать машины, то собрал не одну, а четырнадцать; когда решил служить Господу, делал это так, чтобы не подвергать опасности материальное благополучие собственной семьи, поэтому объявил свой бизнес богоугодным делом. Его кумиром был Билли Грэм – евангелист, который умело использовал свою публичность и, вооружившись доверием не менее одиннадцати президентов, долгое время формировал политический климат в стране. Еще до того, как отец стал пастором своей церкви, его влияние на прихожан было сравнимо по силе с влиянием Грэма, только в меньшем масштабе. Полицейские нашего городка, те, кто приобретал у отца белые квадратные «форды» «Краун-Виктория», никогда не уходили без его напутствия: наводить порядок в городе и, самое главное, распространять Евангелие среди неверующих.

– Мы должны быть бдительными, – сказал отец, глядя на меня поверх монитора. – Ибо восстанут лжехристы и лжепророки и дадут великие знамения и чудеса.

Он несколько раз кликнул мышкой своей большой рукой – рукой, которая с легкостью могла разобрать карбюратор, но с трудом справлялась с компьютером из-за шрамов и обожженной кожи.

За несколько лет до моего рождения отец остановился на шоссе, пересекавшем наш город, чтобы помочь человеку, у которого сломалась машина. Он заполз под автомобиль, чтобы выяснить причину поломки, а незнакомец в этот момент повернул ключ в зажигании, и бензин, вытекавший из карбюратора, оставил ожоги третьей степени на лице и руках отца. Нервы в его ладонях были повреждены, поэтому теперь он мог держать руку над горящей свечой секунд тридцать и дольше, до тех пор пока мы с мамой криками не просили ее убрать. Когда меня в младенчестве мучили колики, он, устроившись в кресле-качалке, успокаивал меня, близко поднеся к лицу горящую свечу. Свеча горела в стеклянной подставке, а он клал ладонь сверху, пока пламя едва не затухало. И делал так много раз, пока я не уставал и не приникал к его груди, а он пел мне одну из собственных колыбельных:

В определенные моменты жизни отец наверняка задавался вопросом, почему незнакомец повернул ключ в зажигании. Зачем вообще кому бы то ни было поворачивать ключ в такой ситуации?

«Что бы ты ни делал, – говорил мне отец, осматривая мотор чьей-нибудь машины, – ни в коем случае не поворачивай ключ в зажигании».

Возможно, между ними произошло какое-то недопонимание, что-то, что позволило незнакомцу включить зажигание в тот момент, когда добрый самаритянин заполз под его автомобиль. В любом случае незнакомец не колебался ни минуты.

Мама рассказывала, что, когда покрытый золой отец с обожженным лицом показался в дверях, дрожа как осиновый лист, она не хотела пускать его в дом. В тот момент она пылесосила и решила, что отец с ног до головы в грязи.

«Не заходи, – сказала она, – подожди, пока я закончу».

Спустя время, стоя в больнице у его койки и надеясь, что однажды его рука заживет и она сможет вновь к ней прикоснуться, мама чувствовала не любовь, а жалость и страх. Жалость – потому что он, ни минуты не сомневаясь, рискнул жизнью ради незнакомца; страх перед тем, как переменится жизнь видного двадцатилетнего парня, бывшего квотербека с ямочками на щеках и подбородке, точь-в-точь как у Джона Траволты в «Лихорадке субботнего вечера». Повязки снимут только через несколько недель, и тогда станет ясно, прижилась ли пересаженная кожа и на что теперь похоже его лицо.

– За всеми землетрясениями не уследишь, – сказал отец и, отбросив мышку на стопку бумаги, хрустнул костяшками пальцев. – Но если ты облечен во всеоружие Господа, тебе не нужно убежище. – Он указал на Библию у меня в руках.

– Точно, – согласился я.

Я представил, как саранча штопором пикирует с облаков, как тела неверующих протыкают посеребренные мечи. И где-то в глубине сознания вновь проснулась мысль, которая с недавнего времени начала мучить меня: что, если и я буду среди них?

В свои восемнадцать мне было что скрывать, особенно от своей девушки, которую звали Хлоя и чье пристрастие к французским поцелуям заставляло холодеть все мои внутренности. Неделю назад мы сидели в машине у ее дома, и Хлоя дотронулась до моей ноги. Я отодвинулся и забормотал, крутя рычаг отопления: «Что-то холодновато здесь». Мне хотелось отодвинуться подальше и нажать кнопку катапультирования. В голове в этот момент разворачивался мой личный Армагеддон: зажатая кнопка пульта управления, террорист в капюшоне, который медленно отходит от разлетевшихся во все стороны обломков, лоскуты моей фланелевой рубашки, плывущие по воздуху в язычках пламени, коренастый полицейский с бычьей шеей, который извлекает из обуглившихся после взрыва останков фиолетовую резинку Хлои.

– Кроме того, нам стоит подождать до свадьбы, – сказал я, испугавшись, что за ее жестом последует нечто более интимное.

– Ты прав, – согласилась она и убрала руку.

Мы были вместе уже полтора года, и прихожане нашей церкви хотели, чтобы мы поженились до того, как студенческая жизнь нас изменит. Тем летом мы ездили во Флориду вместе с моими мамой и тетей. Когда мы сели в машину, в водительское окно заглянула мать Хлои и театральным шепотом произнесла маме в ухо: «Знаешь, после поездки все изменится. Вы ведь поселитесь в одном гостиничном номере. Все изменится!»

Но ничего не изменилось. По ночам мы с Хлоей тайком сбегали с бутылочкой охлажденного в ведерке вина и сидели у подсвеченного бассейна, наблюдая за волнистой рябью и прислушиваясь к сердитому прибою, бушевавшему где-то в темноте. Я начал думать, что ничего, кроме дружбы, нам не нужно. Только с Хлоей я чувствовал себя полноценным. Было забавно ходить с ней по школьным коридорам и ловить на себе одобрительные взгляды. Я читал в ее глазах настоящую любовь, на которую когда-нибудь, возможно, смогу ответить. В нашу первую встречу в церкви она улыбнулась мне так искренне, что сразу после службы я пригласил ее на свидание, и вскоре мы погрузились в счастливую повседневность: смотрели вместе кино, слушали музыку, играли в видеоигры, помогали друг другу с домашними заданиями. Как будто и не в чем было признаваться, пока не случился этот интимный момент в машине, после которого между нами возникло напряжение.

Мы с отцом вышли из кабинета и присоединились к работникам, вставшим на колени на холодную плитку у дивана. Над нашими головами красовалась вывеска: «СКВЕРНОСЛОВИЕ НЕ ДОПУСКАЕТСЯ. РАБОТАЕМ С БЛАГОСЛОВЕНИЯ ГОСПОДА».

Брат Хэнк, который стоял слева от меня, так зажмурился, что в уголках его глаз появились белые морщинки. Он был лучшим продавцом в салоне отца и всегда находил что сказать.

– Господь всемогущий, – начал он, – даруй этому мальчику сил донести свою проповедь сегодня.

Тяжелой рукой он приобнял меня за плечи и прижал к своим ребрам. Я почувствовал резкий аромат ментола и запах земли с его фермы, которую я мельком видел, когда гулял в лесу недалеко от дома.

– Даруй ему благодать, – продолжал брат Хэнк, – и милость.

Он на секунду умолк, позволив отдаленному тиканью хромированных часов в кабинете отца настроить всех на серьезный лад. Кто-то одобрительно закряхтел.

– Да, Господи, – сказали все. – Да будет так, да будет так, да будет так, – повторили они.

Брат Хэнк снял руку с моих плеч и вознес ее у меня над головой. Так делал отец, когда шутя разбивал о мою голову воображаемое яйцо и изображал, как желток стекает по моим щекам.

– Сделай его сосудом истины. Да не изольется ложь из благословенного источника. Аминь!

– Аминь! – воскликнули мужчины и, скрипя коленями, поднялись на ноги.

Мы уселись на стулья, поставленные кругом у дивана. Брат Нильсон и мой отец сидели в середине. Брат Хэнк достал стопку Библий из ящика соседнего стола и расправил их веером, как колоду карт. Каждый внимательно выбрал себе по экземпляру и старательно осмотрел его, прежде чем открыть.

– Расскажи мне что-нибудь, прежде чем мы начнем, – попросил брат Нильсон, выудив собственную Библию из-под диванной подушки. На потрескавшейся кожаной обложке золотыми буквами блестело его имя. Потрепанная Библия словно говорила нам: «Перед вами человек, чьи пальцы мнут и листают эти страницы вот уже двадцать лет. Перед вами человек, проливший немало слез над этой книгой и промочивший ими красные слова нашего Спасителя». – Я тут поговорил с парнями, и мне вот что интересно, мальчик, – продолжал брат Нильсон. – Что ты думаешь о ближневосточной проблеме? Правильно ли ведет себя президент?

Я замер. Присутствие Хлои защищало меня от прямых вопросов о сексуальных предпочтениях, но я мог себя выдать, высказав неугодное мнение. Я всегда нервничал, когда приходилось о чем-то высказываться. Одно дело прослыть неженкой, и совсем другое – неженкой, сочувствующей арабам: это могло навести на мысль о моем тайном влечении к мужчинам. А если подобное выйдет наружу, то ничто уже не остановит окружающих от того, чтобы размолоть в пыль каждую крупинку моей личности. Любое высказанное мною мнение превратится в очередной симптом моей гомосексуальности. Я мог похвастаться, что натер до блеска больше автомобилей, чем любой другой работник моего отца; мог тыкать пальцем в мальчишку в школе и смеяться над ним из-за того, что он носит узкие джинсы и зализанную прическу… Но если меня заподозрят в особых склонностях и мыслях, то я перестану быть человеком в глазах этих людей, в глазах моего отца.

– Ну что? – спросил брат Нильсон. Подавшись вперед, он вяло улыбнулся. Казалось, ему нужно приложить немало усилий, чтобы оторвать спину от кожаного дивана. – Язык проглотил?

Я приготовил отрывок про Иова, несчастнейшего из несчастных ветхозаветных героев. Решил, что если буду придерживаться Писания, то смогу увернуться от критики и пристального внимания стеклянных стен салона, похожих на стекла микроскопа, сквозь которые лился желтый свет, обнажая мою затухающую веру и подозрительную манерность. Растерявшись, я не знал, что делать или говорить.

Я кашлянул в кулак и открыл Библию, стараясь не обращать внимания на взгляд брата Нильсона.

– Пример Иова показывает нам, что мы не знаем волю Божью, – начал я. – Почему случается плохое? И почему – с хорошими людьми?

Я бессмысленно глядел в книгу, стараясь успокоить дрожащие руки. Взгляды брата Нильсона и отца прожигали меня насквозь, но я не смотрел в их сторону, а перелистывал страницы в надежде, что смогу собраться с мыслями.

– Продолжай, мальчик, – сказал брат Нильсон. – Пусть Святой Дух говорит через тебя.

Я вглядывался в слова, пока они не превратились в набор бессмысленных символов и не закружились перед глазами. Простые фразы, заученные мной накануне вечером, отказывались вставать рядом с истертыми банальностями, которые прививали мне три раза в неделю в церкви с момента моего рождения.

– Иов был хорошим человеком, – сказал я. – Он не заслужил того, что с ним случилось. Но друзья не слушали его. Они…

То, что я пытался сказать, было невозможно, слишком сложно обратить в слова. Когда в жизни Иова все рухнуло, когда из-за пари между Сатаной и Господом погибли его жена, двое детей и весь домашний скот, друзья спросили, в чем он провинился, чем заслужил наказание Господа. Они только этим могли объяснить случившееся. Плохое случается с плохими людьми. Но как быть, если с плохим человеком случается хорошее и наоборот?

Я поднял глаза как раз в тот момент, когда Хлоя подъехала к салону. Свои длинные волосы она собирала в хвост; брекеты портили ее улыбку. Сколько раз я использовал их как предлог, чтобы прервать поцелуи взасос. На чтение и обсуждение Библии женщин не допускали, но Хлоя была немного бунтарка. Она считала, что женщины, как и мужчины, имеют полное право занимать в церкви важные руководящие должности, правда, сказала мне об этом по секрету. Большинство прихожанок, как и моя мама, твердили, что в Писании четко указана роль женщины и что священнослужителем должен быть мужчина, но попадались и те, кто оспаривал это мнение.

Сегодня, однако, Хлоя осталась в машине и наблюдала за мной издалека, пытаясь понять, обладаю ли я качеством, которое отец и другие мужчины жаждали во мне увидеть, – уверенностью будущего церковного лидера. Крест патриарха должен был перейти от брата Нильсона к моему отцу, а потом и ко мне.

Я почувствовал, как краснею до кончиков ушей; захлопнув книгу, я уставился на свои ботинки.

– Я не…

Плитка под ногами высохла, и в следах, оставленных резиновыми подошвами, светилась занесенная с улицы пыльца. Пол надо было протереть. На улице в ряд стояли машины, которые необходимо было помыть, – прошедший дождь оставил разводы на товаре моего отца.

– Ничего, сынок, – сказал отец, не поднимая глаз от Библии. – Попробуем как-нибудь в другой раз.

У меня пересохло во рту, а язык еле ворочался под тяжестью слов.

– Я потерял мысль, – сказал я и посмотрел в сторону.

Наши силуэты отражались в заднем окне «Мустанга». Растянутые фигуры в выпуклом стекле машины напоминали тонкий длинный ободок золотого кольца, разорванного в области между моей правой ногой и подлокотником дивана.

Брат Нильсон открыл Библию и прочистил горло.

– Ничего, – сказал он. – Не все из нас умеют толковать Писание.

И заговорил о славе небесной и вечной жизни.

Несколько часов спустя, сидя с мамой, папой и Хлоей в «Лесном массиве», я размышлял над словами брата Нильсона. Глядя на огромную пилу над столом, я представлял, как она соскакивает с гвоздя, удерживающего ее на стене; представлял, как она распиливает наш город на две части. Той же ночью мне приснился брат Нильсон; он стоял в хлопающих на ветру боксерах на краю одной половины нашей распиленной гостиной, которая медленно уплывала прочь. Его старое обесиленное тело не могло перепрыгнуть через увеличивающуюся пропасть, так что вскоре он исчез, унесенный материковым дрейфом.

Правда заключалась в том, что друзья Иова ничего не поняли. Ни Элифаз, ни Билдад, ни Цофар. Иов потерял все: скот, жену, двоих красавиц-дочерей. Щелчок пальцами, и все исчезло. Только Елиуй, самый юный из друзей Иова, осознал несправедливость потери, понесенной его другом.

Крепкая семья, дом, машина. Для окружавших меня мужчин, как и для меня в то время, все это было признаком хорошей обеспеченной жизни. Неважно, что теперь мы торгуем машинами, а не скотом и что нам не понять истинных причин войны и не суждено увидеть, как военные «хаммеры» рассекают пустыню. В конце концов, Бог даровал Иову другую жену и детей и даже новый скот. Что бы ни случилось, как бы мы ни страдали, если у нас есть вера, Господь вернет нам все, пересадит кожу, слепит новые тела взамен изможденным.

Грозовые тучи, как и прошлой ночью, двигались на плато Озарк.

«Холодный фронт достигнет своей цели к утру, – сказал метеоролог со среднезападным акцентом, резко обрывая, а не растягивая слова, как делают южане. – Однако вы вряд ли его почувствуете». – Он улыбнулся, и его карие глаза сверкнули в свете студийных ламп.

Я лежал в кровати и перечитывал книгу Иова, надеясь придумать какую-нибудь простую трактовку Писания и успокоить ту часть моего сознания, которая заставила меня запинаться и заикаться этим утром.

Даже обычное созерцание Библии давало мне ощущение причастности. Иногда я открывал ее и распрямлял страницы, делая еще один залом на корешке, чтобы хоть немного приблизиться к отцу.

Я провел пальцем по закладкам с оглавлением, вырубленным на срезе книги, и сжал ее края, пока слова не обрели смысл, который я мог преподнести в доказательство своей веры. Потом закрыл Библию и положил ее на тумбочку рядом с кроватью.

Вибрация телефона вывела меня из полусознательного состояния – пришло сообщение от Хлои.

«Что делаешь?»

«Ничего», – написал я в ответ и засунул телефон под подушку. Мне хотелось придушить его, пока вибрации не стихнут. Хлоя донимала меня вопросом о том, как прошло чтение Библии, с самого своего приезда в салон. Я только бормотал, что все прошло нормально.

Отцовского храпа я не слышал, а потому решил, что ему тоже не спится. И я боялся, что не из-за грозы. Звучные раскаты грома, будившие людей той ночью и заставлявшие оленей бросаться со страху под колеса машин, казались ерундой по сравнению с грозой, которая, должно быть, бушевала в отцовском сознании, терзаемом страхами за сына. Несколько минут я вслушивался в тишину, пытаясь услышать его молитву, и спрашивал себя, видит ли он снова у кровати Иисуса, истекающего кровью на простыни. Отец утверждал, что его часто тяготили подобные видения.

Когда он наконец уснул, его мощный храп едва ли не сотрясал картины в золоченых рамах, висевшие в коридоре рядом с моей спальней. Уже многие годы мама спала в соседней, гостевой комнате; она говорила, что не способна заснуть рядом с отцом, ведь после каждого его вздоха визжат пружины и сотрясается кровать. Когда мне было семь или восемь, я часто просыпался от мучивших меня кошмаров с библейскими сюжетами. Синее пламя лизало мне пятки, а за ним таилась бездна, черноту которой я скорее чувствовал, чем видел. И тогда я шел в спальню отца и вставал у его кровати, надеясь, что он проснется. Мне казалось, что он поймет меня без слов и что связь между нами, столь естественная и прочная, его разбудит. Стоя рядом с зеркальным шкафом, я разглядывал отражение комнаты, озаренной голубым светом телевизора, который отец оставлял включенным. Дрожа и злясь, я боялся возвращаться к своим кошмарам. Спустя несколько часов я шел в мамину спальню и разыгрывал тот же нелепый ритуал. Мама почти сразу чувствовала мое появление и притягивала меня к себе в постель, пододвигаясь и уступая нагретое место.

«Люблю тебя», – говорила она.

«А я тебя», – отвечал я, поворачиваясь к ней спиной и поглаживая теплую простынь до тех пор, пока не чувствовал на ладони запах ее лавандового крема.

Под подушкой снова зажужжал телефон. Вибрация становилась громче и настойчивей, и, наконец сфокусировав размытый взгляд, я уставился на перекладины кровати у меня над головой. На этой двухъярусной кровати я спал даже в старшей школе, потому что иногда по ночам приходила мама и засыпала на верхней койке, свешивая тонкую руку. Теперь я представлял, как трескается дерево, как сыплются на меня доски. После нескольких нескончаемых жужжаний я залез под подушку и щелкнул крышкой телефона.

– Почему ты не отвечаешь на звонки? – спросила Хлоя.

– Просто устал, – солгал я.

Я знал, что только она могла по-настоящему меня утешить, но боялся, что если расскажу о своем провале в салоне, то приоткрою завесу над тайной, которую еще никому не был готов доверить. И дело даже не в том, что я не походил на отца и не мог продолжить его работу; я боялся, что не подхожу ни для какой угодно Господней работы, что из-за определенных побуждений и мыслей я уже играю в другой команде.

– Гроза.

От волнения тон ее голоса всегда повышался на октаву. Хотел бы я быть парнем, готовым ее защитить и успокоить, пусть сейчас и казалось, что я нуждаюсь в ней больше, чем она во мне.

– Все будет хорошо, – сказал я.

Когда я смогу ей открыться? И как скажу об этом? И, если я признаюсь Хлое, что помешает ей сразу же бросить меня ради кого-то более перспективного, кого-то с меньшими проблемами? Я понимал: неправильно думать, что она сразу со мной расстанется. Хлоя так легко не отступит, я никогда не встречал столь оптимистичного человека. Но я не верил, что она останется со мной, что мы будем и дальше встречаться, узнай она о моем изъяне. Едва сознавшись, я тут же перечеркну и без того слабую надежду на нормальную жизнь. Справься я самостоятельно и будь у меня время, я бы сохранил нашу невинность. Если бы мне это удалось, я бы ужился с обманом, считая свои прошлые желания лишь сатанинским искушением. Я бы испытал радость от того, что устоял перед ним, сдержал себя и выбрал жизнь с Хлоей. В то время такой ход мыслей не казался мне эгоистичным.

Теперь мы перешли к молчаливой части нашего разговора. В этой части я обычно злился, потом чувствовал вину, а затем скуку. Однако, несмотря на скуку, меня не оставляло чувство, что Господь хочет, чтобы мы были вместе. Разве могло быть иначе? Разве могла церковь ошибаться? А то, что я чувствовал, было, возможно, побочным проявлением нашей незрелости. Мы должны были перерасти ее, должны были срастись друг с другом, с Господом. Поэтому каждый вечер часами мы молчали в трубку: Хлоя на одном конце, с книжкой или уставившись в телевизор, я на другом с видеоигрой – в ожидании неловких реплик друг друга.

Я отбросил простыни, поднялся и сел посреди спальни, скрестив ноги и зажав телефон между ухом и плечом. Сгоревшие на солнце колени жгло; я чувствовал исходивший от кожи лимонный запах моющих средств. Включив телевизор, взял джойстик от приставки и нажал на кнопку. Зажглось меню, а потом на экране возник высокий мужчина с торчащими в стороны черными волосами. Он стоял посреди леса. На нем была подбитая мехом кожаная куртка; с широкого черного пояса свешивалась длинная цепь. В руках он держал меч, который завораживал меня не столько потому, что был наполовину мечом, наполовину ружьем, сколько потому, что его рукоятка была отделана блестящими серебристыми камнями. Они напоминали мне мамину коллекцию браслетов «Брайтон», которые при любом свете сверкали на ее тонких запястьях и ослепляли своей невероятной красотой.

Смысл игры заключался в передвижении из одного городка в другой в поисках определенных объектов и заданий. Опасности подстерегали на каждом шагу: машин в этом мире почти не было, поэтому приходилось передвигаться пешком, и в самый неожиданный момент экран словно засасывало в воронку, краски леса размывались, и передо мной оказывался враг, обычно какая-нибудь химера, словно соскочившая со страниц средневекового бестиария, некто вроде плюющей зеленой слизью лошади с рычащей львиной головой, ветками вместо рук и собачьими клыками. Победа над врагом приносила не только новое блестящее снаряжение, которое ловко добавлялось на предметную панель, но и полное удовлетворение от достигнутого.

Словно порядок, восстановленный из хаоса. Дух Божий, парящий над водами в «Бытии». Или Творец, пронзающий Левиафана в Книге Иова.

Бывало, я часами неподвижно сидел, уставившись в экран, где в барочном дворце персонаж игры чесал в затылке и стоял в позе контрапост – перенеся вес на одну ногу и чуть задрав бедро; в позе, которую любой сотрудник автосалона счел бы женственной и вызывающей. Я чувствовал, что если шевельнусь, то разрушу чары и снова окажусь в мире, в котором я уже слишком взрослый, чтобы залезать к маме в кровать из страха перед адом.

Когда я достиг половой зрелости и меня все чаще стали одолевать фантазии о мужчинах, я так увлекся видеоиграми, что мог целые выходные провести перед экраном. Несколько раз, когда я больше не мог игнорировать естественные потребности организма, я вставал у изножья кровати и мочился прямо на ковер. Не знаю, входила ли мама в мою комнату, пока я был в школе, но я очень этого хотел. Хотел, чтобы она расшифровала влажные иероглифы, которые я чертил для нее и смысл которых сам не мог понять: иногда я рисовал собственное имя, чаще восьмерку или, в зависимости от угла зрения, знак бесконечности. Чувствуя вину, сразу после школы я пробирался в ванную, доставал чистящие средства и распылял по ковру, чтобы замаскировать запах мочи. Ближе к шестнадцати я перестал так делать, но мне все равно казалось, что я оскверняю наш дом, и иногда я даже фантазировал, будто он горит, а мы стоим снаружи, прижавшись друг к другу, и словно в замедленной съемке наблюдаем, как рушатся стены. Нет, я не считал, что осквернение решит мои проблемы. Просто я хотел донести до родителей что-то, что пожирало меня изнутри, но подобрать слов не мог.

Я отправил персонажа вперед на лесную тропинку. Его шаги звучали так, будто он был в деревянных башмаках. Деревья обступили его, перед ним зияла распахнутая пасть пещеры. Я подвинул героя вперед, к пещере, заставил нагнуться и войти внутрь, совсем позабыв о телефоне, прижатом к плечу. И тут услышал, как Хлоя вздохнула.

– Нужно что-то сделать, – сказала она, – я волнуюсь.

– Гроза скоро закончится, – ответил я.

– Нет, – отрезала она, – я говорю про нас. Мы должны что-то предпринять.

Мы еще не говорили о том, как будем встречаться после того, как уедем в колледж, каким волшебным образом сможем сохранить счастливые отношения на расстоянии. Мы поступили в разные колледжи (правда, в одном штате) и собирались развиваться в совершенно разных направлениях. Это была еще одна проблема, о которой я старался не думать. Хлоя была права. Если мы хотим сохранить отношения, нужно предпринять что-то решительное. Но мы не знали, что именно. Сделать это? Не делать этого? Пожениться? Порвать друг с другом? Вопросы сводили с ума. А еще вставал вопрос с девственностью. Чьей девственностью? Моей? Ее? И если мы собираемся это сделать, то когда?

– Времени на самом деле не существует. Время есть только на земле. На Небесах не будет никакого времени, так что технически мы уже женаты. Технически мы уже занимаемся этим.

– Значит, технически мы уже давно этим занимаемся. В чем тогда проблема?

– В нашей свободной воле. Господь ждет от нас решимости, ждет, что так мы продемонстрируем свою любовь к Нему.

Когда мы только начали встречаться, Хлоя садилась рядом, пока я играл, и радостно тыкала пальцем в каждое новое существо, возникавшее на экране. В день нашего знакомства в церкви несколько лет назад я испытал ощущение, которое редко испытывал в невиртуальном мире, – словно я перешел на следующий уровень, словно оказался достоин, словно окружающие одобрительно мне улыбались. Я больше не прятался в туалете от толпы в столовой во время обеда в школе. С Хлоей было легко дружить: взяв у отца из салона новую машину, мы катались по лесу у нее за домом вместе с ее младшим братом Брендоном, который сидел на заднем сиденье и задавал направление, представляя, что мы на сафари.

– Погнали в Мемфис, – произносил он с уверенностью заправского плейбоя, выкуривая леденец в виде сигареты. – Давайте посмотрим на стеклянную пирамиду, парни.

Брендон разряжал обстановку; пока он сидел рядом с нами, мы сосредотачивали все внимание на нем, а не на себе.

Гроза гремела громче и ближе.

– Окей, – сказал я в трубку, которая прожигала мне ухо, – что-нибудь придумаем.

Вновь повисла тишина. Я встал, подошел к окну и указательным пальцем приподнял одну из алюминиевых жалюзи. Желтые огни фонарей баюкали низко висящие тучи. Сосны качались на ветру, рассыпая иглы по подъездной дорожке. Вдали на шоссе мелькнули фары, скрываясь за плотной стеной дождя, который закончился так же стремительно, как и начался. Грома я больше не слышал.

В отличие от брата Нильсона и моего отца с их грандиозными представлениями о Судном дне, я всегда считал, что Армагеддон будет не громче помех на радио. Как белый шум, когда мир после грома внезапно немеет под проливным дождем. Самой страшной, страшнее ночных кошмаров, была мысль остаться одному в компании навеки уснувших родителей, от которых осталась лишь мирская оболочка. Может, однажды, вернувшись из школы, я обнаружу только кипящую на плите кастрюлю и бубнящее в пустом доме радио.

После того как родители переставили свой старый телевизор ко мне в комнату, я засиживался допоздна, чтобы посмотреть полночные новости, думая о других людях, которые тоже еще не спят, тоже чем-то заняты, и у меня возникала мысль, что Господь не покинет так много людей, какое-то время я чувствовал себя в безопасности. С Хлоей я всегда чувствовал себя в безопасности, по крайней мере, пока она не дотронулась до меня в машине. До того момента мне казалось, что Бог не торопит меня, терпеливо ждет, пока я пытаюсь стать ровней своему отцу. Теперь же я не мог отступить перед ее растущим желанием близости. Не мог ни колебаться, ни заикаться, ни давать ей повода истолковать все это по-другому. Возможно, один грех перекроет другой, более страшный – грех гомосексуальности, – и у нас появится шанс прожить вместе благочестивую жизнь.

– Ты еще там? – спросила Хлоя.

– Да.

Мы договорились посмотреть фильм вечером у Хлои дома. За этим свиданием пряталось еще кое-что, о чем мы не решались сказать друг другу, но что оба прекрасно понимали. Когда настанет время ложиться спать, Хлоя, скорее всего, скажет, что хотела бы приготовить вместе завтрак, и попросит меня переночевать в подвале, где спит Брендон. Ее мать, возможно, пристально на нас взглянет, но в конечном счете уступит: мы ведь ночевали как-то в одном гостиничном номере во Флориде. Шуметь не будем, рисковать тоже. Я куплю презерватив за двадцать пять центов в автомате на бензоколонке в соседнем городке. Родителям скажу, что мне нужно уехать подальше, чтобы проветриться и помолиться. Ночью, если выдастся подходящий момент, я проникну к ней в комнату, а там будь что будет.

Я никогда не задавался вопросами о том, сколько длится секс, какой завтрак готовят наутро или какой фильм стоит посмотреть перед ним. Но самое главное, я никогда не думал, сможет ли секс – не поцелуи, не объятья, не ласки, а сам секс, этот резкий переход к половому акту без прелюдий, – сделать из меня если не гетеросексуала, то хотя бы кого-то, кто способен его изображать. Я никогда не предполагал, что буду готов зайти так далеко, нарушить одно из главных правил церкви. Мечтая о мужчинах, я всякий раз останавливался, прежде чем успевал представить себя рядом с объектом своих фантазий. Передо мной всегда был кто-то другой, и выступал он лишь для меня одного. Интересно, каково это – совершить подобное с кем-то еще, с тем, с кем проведешь остаток жизни, и всегда помнить, что вы сделали в момент отчаяния? Сможем ли мы когда-нибудь замолить грехи перед Богом? А если ничего не получится? Что, если блуд нас погубит и нам останется лишь гнить во грехе?

– У вас дождь там идет? – спросила, зевая, Хлоя. – Здесь идет.

– Нет, – солгал я, прислушиваясь к звуку дождевых капель, стучащих по черепице.

Мне хотелось отделить ее жизнь от своей. Но потом я понял, к чему это приведет, и сказал:

– То есть да.

– Так да или нет? – удивилась она.

– Не знаю. Как-то так. – Я сел на ковер и нажал кнопку на джойстике. – Дождь идет. Не знаю, почему я сказал, что его нет.

Пещера зияла прямо перед героем, и ее нельзя было обойти. Что бы ни пряталось внутри, оно наверняка того стоит.

Именно мамины драгоценности – ее серебряные ожерелья и яркие кольца, их блестящий символизм, тот факт, что они передавались по материнской линии и могли поведать об истории рода и сразу нескольких его поколениях – я жаждал обнаружить, когда заставлял героя открывать очередной сундук с сокровищами и все глубже заходить в пещеру с дрожащими сталактитами.

В девять лет эти драгоценности казались мне настоящими сокровищами и занимали все мои мысли. Однажды мы с семьей стояли на полуразрушенном пирсе; мы отдыхали тогда во Флориде. Пирс сотрясался каждый раз, когда о его обветшалые опоры била волна. Едва вода соприкасалась с соединявшими их ржавыми металлическими стержнями, раздавался жуткий скрежет. Отец взъерошил мне волосы, и я бросил в воду пластиковую бутылку из-под колы, в которую вложил записку:

Дорогой пират.

Как поживаешь? Приятно познакомиться, хотя я и не знаю, кто ты. Но хочу узнать. Пожалуйста, напиши мне письмо в ответ и, если сможешь, пришли немного сокровищ.

Твой друг Гаррард

Вернувшись домой, измученные десятичасовой поездкой на машине, мы увидели желтый клочок бумаги, приклеенный к входной двери. Это оказалась карта нашего двора, где знаком Х было отмечено место, в котором пират Лонзо зарыл сокровища. Мама изобразила страшное изумление и обхватила свое лицо ладонями; когда она опустила руки, на щеках остались красные следы от пальцев.

«Вот это да! – ахнула она. – Ну и дела!»

Вдвоем с папой мы кроссовками вдавили лопату глубоко в утрамбованную глину. На глубине в три фута мы нашли коробку, в основном наполненную фальшивыми драгоценностями, но были среди них и настоящие, которые, как я узнал позже, принадлежали бабушке – она больше их не носила. Бабушка с дедушкой и придумали закопать клад, после того как мама позвонила и рассказала им, что я бросил в море бутылку с запиской.

После того как мы сполоснули коробку из садового шланга, я спрятал сокровище в нижний ящик стола. Временами я доставал блестящие золотые украшения, увешивал ими шею и запястья и довольный вертелся перед зеркалом. Я делал это до тех пор, пока однажды отец не сказал, что мне надо прекратить, что Лонзо рассердится, если узнает, как я играю с его сокровищами.

– Я хочу жить с Лонзо, – сказал я. – Хочу быть пиратом.

– Тебе не понравится, – ответил отец. – Лонзо заставит тебя драить палубу днями напролет. Станешь его рабом, и от постоянной качки тебя будет тошнить.

Холодный фронт сегодняшней ночи принес сильнейший ветер, который сбивал струи воды из мойки высокого давления прямо на ветровые стекла машин, оставляя на них пятна. Вода шипела и испарялась от соприкосновения с раскаленным на солнце металлом. Я вышел из служебного гаража и, прикрыв глаза ладонью, глянул на длинный ряд машин, ветровые стекла которых мне предстояло отчистить «Уиндексом». Сзади меня один из рабочих вдавливал кнопку гидроподъемника, чтобы поднять машину Хлои до уровня плеч и заменить в ней масло. После мне предстояло отогнать машину к Хлое домой, а свою оставить в салоне и осуществить задуманный план.

Сегодня утром после чтения Библии брат Нильсон задержался чуть дольше обычного. Он стоял, опираясь рукой на «Мустанг».

– Мне все-таки интересно, – обратился он ко мне, когда я проходил мимо с большой связкой автомобильных ключей, – ответишь ли ты на мой вопрос?

Я не мог понять, дразнит он меня или действительно интересуется мнением о Ближнем Востоке и хочет понять, готово ли следующее поколение к борьбе с терроризмом.

– Оставьте парня в покое, – сказал брат Хэнк, высунувшись из кабинета. – Ему еще рано думать о политике. Его голова сейчас забита девчонками.

– Девчонками? – улыбнулся брат Нильсон. – Ну что ж, я не против. – Он попробовал выпрямиться, но поморщился от боли. – Только не забывай, что в мире есть вещи поважнее.

Он протянул мне ладонь, и я был вынужден переложить ключи в другую руку, чтобы ответить на рукопожатие. Хватка становилась все крепче, и в какой-то момент мне показалось, что мы сломаем друг другу пальцы. Брат Нильсон смотрел на меня в упор, взглядом, полным какого-то тайного знания, будто одним этим прикосновением смог определить, что́ успело осквернить мою ладонь сегодня утром, до восхода солнца; будто презерватив, который я купил на бензоколонке, нес в себе скрытый аромат, доступный ноздрям лишь истинных праведников.

– Мы живем накануне конца времен, – сказал он мне. – Будь начеку.

Я поставил мойку на пол, взял бутылку «Уиндекса» и бумажные полотенца и отправился на стоянку счищать пятна с ветровых стекол. Вдалеке на холмах я увидел, как на ветру качаются сосны; я был благодарен ему, этому прохладному потоку воздуха, хотя понимал, что опасность сгореть на солнце увеличилась. Мой лосьон от загара и так уже смыло водой, кожа на кончиках пальцев сморщилась.

Я чистил пятое или шестое стекло, когда ко мне подошла женщина.

– Простите, – сказала она, и ее улыбка растворилась в солнечных бликах на лобовом стекле. – Не могли бы вы мне кое-что рассказать об этой машине? Я планирую в скором времени купить авто, но ни черта в них не понимаю.

Я повернулся к гостье. Тени на ее тяжелых веках слегка размазались; она беспокойно возилась с цепочкой сумки, висевшей у нее на плече. Речь шла о самом обычном «Таурусе», одном из многих выставленных во дворе. Я не понял, чем ее заинтересовала конкретно эта машина. Не понял, почему из всех рабочих она выбрала именно меня. Но вспомнил слова отца, которые он иногда проговаривал, пока мы читали Библию: что время от времени Бог предоставляет нам идеальную возможность. Наша задача, как истинных христиан, не упустить такую возможность и вести заблудшие души к Господу.

Позади гостьи стояла помятая, побитая градом «Камри» с приглушенным двигателем и открытой водительской дверью. Я собирался сказать ей: «Мэм, вы выглядите потерянной». Или: «Мэм, нельзя оставаться в стороне». И представил, как обрадуется отец, узнав, что я проповедовал своему первому покупателю. Но я не смог. Ее вопрос был таким прямым, таким простым, что уклониться от него казалось предательством.

– «Таурус» – хорошая модель, – начал я. – Машина надежная, пробег довольно приличный. Почти не изнашивается, если регулярно за ней следить. Но, сами понимаете, это всего лишь «Таурус».

Она положила руку мне на предплечье и улыбнулась.

– Очень мило с вашей стороны, – сказала она. – Но не обязательно быть настолько честным.

Мне захотелось упасть ей на грудь и ощутить ее объятия. Захотелось бросить бумажные полотенца и «Уиндекс», забраться к ней в машину и уехать, исчезнув за холмами, а потом незаметно выкинуть в приоткрытое окно презерватив.

– Так странно. И как только они сделали такие жуткие звуковые эффекты? – сказала Хлоя.

Мы смотрели, как Джанет Ли заходит в душ, напрягая бледные икры. Мы знали, что случится дальше, но все равно смотрели, затаив дыхание. Хлоя нанесла на лицо тональный крем, чтобы скрыть рубцы от прыщей, и распустила волосы. В тот вечер мы оба принарядились. Я надел черную рубашку и тонкий пиджак, который снял сразу же, как вошел в дом. На Хлое было новое платье – раньше я его не видел. Если ее мама и подумала, что мы странно одеты, вслух она об этом не сказала.

Мы сидели на диване в подвале перед экраном телевизора, мерцавшим голубым светом. Время от времени Брендон прокрадывался по лестнице и выскакивал из-за дивана, пытаясь нас напугать. Он схватил Хлою за руку в тот момент, когда на экране убийца резко отдернул шторку в ванной.

– Ты уже слишком большой для таких игр, – сказала Хлоя. – Займись чем-нибудь поинтереснее.

– Сами займитесь чем-нибудь поинтереснее, – ответил Брендон и запрокинул голову, удивительно точно пародируя сестру. – Кто смотрит ужастики на свидании?

Брендон был облачен в воскресный пиджак. К лацкану он приколол яркую красную розу, которую наверняка сорвал в соседском саду. Он обожал одеваться как герои его любимых видеоигр. Когда мы спросили, в кого он нарядился сегодня, он ответил, что в Джеймса Бонда из «Золотого глаза», и сложил руки пистолетом, выставив вперед указательные пальцы. Меня его внезапные появления только радовали, потому что они вынуждали Хлою невольно от меня отодвигаться.

Каждое мгновение, проведенное на ее диване, казалось то победой, то поражением, а зачастую и тем и другим одновременно. Я словно был на войне и каждую секунду оказывался по разные стороны баррикад.

Брендон вынул из кармана леденец-сигаретку и сделал вид, что собирается закурить, но вместо этого откусил кусочек.

– Не забудь, мы сегодня с тобой вместе ночуем, – напомнил он и замахнулся на меня остатком леденца, точно ножом. – Психо II. Новое нападение Бейтса.

Мы смотрели, как камера крупным планом снимает зияющий зрачок Джанет Ли. Хичкоковский кадр намеренно замирал на секунду, чтобы усилить чувство страха, сделать его невыносимым. Хлоя придвинулась ближе.

– Все равно страшно, – сказала она, – даже с дурацкими звуковыми эффектами.

Впервые я узнал о сексе, когда мне было столько же, сколько Брендону, в одну ясную ночь, когда не было слышно отцовского храпа и я знал, что он не спит. Дом как будто расслабился и затаился в укромных углах, и потому я смог бесстрашно пройти сквозь темную гостиную, провести рукой по холодной поверхности стеклянного столика и ощупать острые пластиковые нарциссы в фарфоровых вазах. Я сел в отцовское кожаное кресло и включил телевизор. В гостиной было то же спутниковое соединение, что и в отцовской спальне (мамина спальня не была подключена к этому каналу), поэтому я мог увидеть, что он смотрит в бессонные часы после изнурительной молитвы. Среди помех на экране я различил полунамек на обнаженное бедро и открытый рот с ярко-красными губами, смыкающийся на чем-то длинном и твердом. Я услышал низкий женский стон – искусственный, совершенно не похожий на праведные стоны отца во время молитвы. Экран горел не более минуты-двух – видимо, столько времени потребовалось отцу, чтобы почувствовать вину. И все-таки на следующий день я рассказал матери об отцовском преступлении, чувствуя даже тогда, что, раскрывая его секрет, лучше утаиваю свой, гораздо более страшный.

– Думаю, он просто переключал каналы, – сказала мама примирительным тоном. – Зачем ты за ним шпионишь? – Потом натянуто улыбнулась. – Давай приготовим сегодня крем-брюле. Достанем бабушкино серебро, будет весело.

Уже час я лежал на спальном мешке в темном подвале Хлоиного дома. Я решил, что дождусь, пока Брендон уснет, и только тогда поднимусь по лестнице. Презерватив я спрятал под резинку пижамных штанов, упаковка до боли расцарапала мне кожу. Я понятия не имел, что делать: прокрасться к Хлое в комнату и объявить о своих намерениях? Встать в дверях и ждать, пока она сделает первый шаг?

– Я не сплю, если тебе интересно, – произнес Брендон. Я услышал, как он сбросил простыни с кровати на пол. – Из-за твоего фильма не могу уснуть.

– Прости, – сказал я. – Думал, будет весело: воры, убийство, машины, тонущие в смоляных ямах.

– А знаешь что? – проговорил Брендон, шлепая босиком по бетонному полу к моему спальному мешку. В темноте я разглядел очертания его прилизанной прически и тонких рук, торчащих из рукавов пижамы. – Ты не похож на других ее бойфрендов. Ты намного приятнее.

– Спасибо.

Он стоял у самого края моего спального мешка, пальцами ног касаясь подкладки из тафты.

– Можно спросить?

Когда глаза привыкли к темноте, я увидел, что его лицо искажено от волнения: две морщинки рассекали лоб. Наверху, за пятном на потолке как раз под спальней Хлои, я слышал чьи-то нервные шаги.

– Как ты доходишь до пятидесятого уровня?

Брендон озорно улыбнулся. Что бы он ни собирался сказать, это осталось несказанным.

Он присел на край спального мешка.

– Ты не против? – спросил он и взял джойстик так, чтобы я его видел. Потом включил телевизор, потянулся к игровой приставке и нажал пуск. Ссутулившись, мы уставились в экран. Перед нами появилась зала большого готического замка, освещенная факелами. На полу была расстелена бордовая ковровая дорожка; перед каждой дверью стояли стражи в золотой униформе.

Брендон неотрывно смотрел в экран. Он рассеянно облизал губы.

– Трудный момент. Охрана сразу же бросится ко мне, если я сдвинусь с места.

– Покажи, что у тебя в инвентаре.

Мы пролистали содержимое сумки и выбрали оружие помощнее. Брендон, судя по всему, в нее особо не заглядывал. Эликсиры здоровья он использовал без видимой необходимости, арбалеты просто выбрасывал, вместо того чтобы продавать торговцам. Я не мог не думать о Хлое, которая ждала меня в спальне этажом выше, но старался выкинуть ее из головы. Я даже придумал себе алиби: как я мог пойти к ней, если ее брат меня видел?

После нескольких часов напряженной игры мы оба растянулись на спальном мешке.

Брендон приподнялся на локте, подперев ладонью подбородок.

– Знаешь, что я думаю? – сказал он.

– Не знаю, – ответил я.

– Я думаю, он гей, – сказал Брендон, и его голос дрогнул на последнем слове. Он отвернулся, часто дыша. Только через несколько секунд я понял, что говорит он о персонаже из игры.

– Гей?

– Ага, – сказал Брендон. – У него волосы как будто гелем намазаны.

Когда он вновь взглянул на меня, мы уже всё друг о друге знали.

Мы продолжили играть до тех пор, пока его герой не получил следующий уровень. К тому времени, когда сквозь жалюзи пробились первые лучи оранжевого рассвета и покрыли пол косыми прямоугольниками, Хлоя уже успела приготовить завтрак.

– Сюрприз, – произнесла она, стоя на нижней ступени и не желая ступать на пол; никакого сюрприза я не увидел. Она даже не стала переодевать ночнушку. Мне не хотелось видеть ее боль, поэтому я не отрывал глаз от дутого спального мешка и смотрел себе под ноги.

– Завтрак готов.

Однажды отец написал письмо Богу и, спрятав его в ящике моего стола, велел никогда не открывать этот ящик и ни в коем случае не притрагиваться к письму. В нем было торжественное обещание, которое он дал Господу после того, как взорвалась машина. Отец сложил листок крошечным квадратиком и спрятал его под кучу механических карандашей. Я часто грыз их в отчаянии, когда не получалось правильно записать бухгалтерскую проводку.

В то последнее лето, которое я провел в автосалоне, я был уже достаточно взрослым, а потому любопытство перевесило послушание, и я прочел письмо.

Отец наш небесный,

Спасибо, что спас меня от настоящего адского пламени. Я даю Тебе обещание, которое собираюсь сдержать. С этого момента я и все мои домочадцы – слуги Твои. Обещаю воспитать сына воцерковленным. Обещаю быть богобоязненным человеком и обратить многих в верную Тебе паству. Пожалуйста, избавь моего сына от тех страданий, которые довелось пережить мне, и от всех моих ошибок. Избавь его от заблуждений мира сего. Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу. Да пребудет он во истине и святости Твоей.

Твой слуга

– Почему ты не отвечаешь на мои звонки? – спросила Хлоя.

С той неудачной ночи прошла неделя, а мы так и не объяснились. Я сидел на полу в своей комнате, положив джойстик между скрещенных ног и зажав телефонную трубку на плече.

– Не знаю.

– Как это не знаешь? Ты или отвечаешь, или нет.

После минутного молчания она повесила трубку.

Прошла еще неделя, другая. Я открывал телефон, собираясь нажать кнопку быстрого набора ее номера, но тут же захлопывал его.

– Не знаю, – говорил я, глядя в экран.

Чувствовал я не облегчение; скорее страх перед неизвестным, страх перед самим собой. Кто я теперь?

Прошла еще неделя. Родители забеспокоились. Они хотели знать, почему мы с Хлоей больше не видимся. Звонила ее мать, интересовались люди из церкви, никто не верил, что мы расстались так внезапно, без видимой на то причины. По воскресеньям я притворялся, что болен, чтобы не столкнуться с ней в церкви.

Еще неделя. Я больше не мог притворяться больным и вызывался работать в кабинке с проектором, в задней части храма, подальше от вопросительных взглядов прихожан. Хлоя приходила временами, но мы старались никогда не пересекаться в одной и той же части церкви.

Еще одна неделя. Скоро я уеду в небольшой колледж гуманитарных наук. Мы с мамой съездили в «Уолмарт», купили все, что может пригодиться в общежитии, и вернулись домой с тяжелыми сумками, набитыми пластиковыми контейнерами, с громоздкими пакетами, полными футболок, носков и нижнего белья. А потом поздно ночью отцу позвонила мать Хлои. Она была в истерике. Брендона застали в постели с другим мальчиком, его близким другом. Они экспериментировали. Она не знала, кому еще позвонить; хотела узнать, сможет ли мой отец поговорить с ребятами и вбить им в головы толику разума. Я всю ночь просидел в гостиной, стараясь не трястись, в ожидании отца. Мама сидела рядом на диване.

– Почему вы расстались? – спросила она. – Вы так мило смотрелись вместе.

Я не мог ей ответить, не мог найти простого объяснения, которое не привело бы к страшному признанию. Я знал, что мое молчание ранит маму, ранит нас обоих. Но всего за несколько месяцев я успел разрушить в своей жизни все, и мне не хотелось усугублять ситуацию.

Отец вернулся в четыре утра с красными глазами и взлохмаченными волосами. Он не делился с нами подробностями, только стоял на кухне, покачивая головой. Сказал, что ребята совершили ошибку. Он объяснил мальчикам, что, если они продолжат грешить, Господь отвернется от них и они лишатся Царствия Небесного. Сказал, что Брендон перерастет это, но голос его звучал не слишком уверенно. Было видно, что отец потрясен разговором и, кажется, заподозрил в чем-то и меня, в чем-то, что раньше не приходило ему в голову. Я повернулся, ушел в свою комнату и закрыл дверь.

Еще неделя. Я играл дни напролет и не думал о том, что ждет меня в будущем. Думал только, как вооружить своего героя, чтобы он смог пройти сквозь дикие земли. В те редкие мгновения, когда я не играл, я старался не думать о том, что ссора с Хлоей означает, что и с Брендоном поговорить мне больше не удастся. Старался не думать, что единственный человек, который, кажется, по-настоящему меня знает, больше никогда не будет частью моей жизни. Что бы мы ни решили по поводу своих наклонностей, нам придется разбираться с этим в одиночку.

За месяц до отъезда в колледж я наконец расправился с игровой приставкой. Я вошел в гостиную, где сидели родители, каждый на своем конце дивана, и предложил им пойти со мной в ванную и посмотреть на гибель моей виртуальной жизни.

– Хочу вам кое-что показать, – сказал я.

Я плохо понимал, что делаю. Мне хотелось рассказать им, почему я расстался с Хлоей, хотелось объяснить, что я такой же, как Брендон. Хотелось, но слов я подобрать не мог. Хотелось, чтобы они наконец поняли: что-то не так, и как бы я ни старался игнорировать свою сущность, я больше не могу этого делать. Я собираюсь все исправить.

В ванне лежала игровая приставка, а рядом с ней, словно спящие котята, устроились два джойстика. Родители стояли на пороге, и на их лицах было написано: «Что все это значит?» Отец провел ладонью по густым черным волосам; мама скрестила руки на груди и вздохнула.

Я отдернул прозрачную шторку и повернул ручку крана – на приставку обрушилась струя воды и, закрутившись в водовороте, потекла в канализацию. Я представил, как вода просачивается в материнскую плату, заполняя долины, созданные ее микрочипами. Вода текла, пока я не услышал, как родители за спиной встревоженно переминаются с ноги на ногу. Я задернул шторку.

– С играми покончено, – объявил я.

Что бы ни ждало меня в будущем, я готов встретиться с этим лицом к лицу.