Читать книгу La Ferme des animaux - George Orwell - Страница 3

M. Jones, du Manoir Farm, avait fermé les poulaillers pour la nuit, mais il était trop ivre pour se souvenir de fermer les trous. Avec la lumière de sa lanterne qui dansait d'un côté à l'autre, il s'est faufilé dans la cour, a enlevé ses bottes à la porte arrière, s'est tiré un dernier verre de bière du tonneau dans l'arrière-cuisine et s'est dirigé vers le lit, où Mme Jones ronflait déjà.

Dès que la lumière de la chambre s'est éteinte, il y a eu une agitation et un battement dans tous les bâtiments de la ferme. La nouvelle s'était répandue pendant la journée que le vieux Major, le sanglier blanc du milieu, avait fait un rêve étrange la nuit précédente et souhaitait le communiquer aux autres animaux. Il avait été convenu qu'ils devraient tous se retrouver dans la grande grange dès que M. Jones serait hors de danger. Le vieux Major (c'est ainsi qu'on l'appelait toujours, bien que le nom sous lequel il avait été exposé soit Willingdon Beauty) était si bien considéré dans la ferme que tout le monde était prêt à perdre une heure de sommeil pour entendre ce qu'il avait à dire.

A une extrémité de la grande grange, sur une sorte de plate-forme surélevée, Major était déjà installé sur son lit de paille, sous une lanterne suspendue à une poutre. Il avait douze ans et était devenu assez corpulent ces derniers temps, mais c'était encore un cochon à l'allure majestueuse, avec une apparence sage et bienveillante malgré le fait que ses fesses n'avaient jamais été coupées. Peu après, les autres animaux ont commencé à arriver et à se mettre à l'aise après leurs différentes modes. D'abord, les trois chiens, Bluebell, Jessie et Pincher, puis les cochons, qui se sont installés dans la paille juste devant la plate-forme. Les poules se sont perchées sur le rebord des fenêtres, les pigeons se sont élancés sur les chevrons, les moutons et les vaches se sont couchés derrière les cochons et ont commencé à mâcher la carie. Les deux chevaux de trait, Boxer et Clover, s'approchèrent ensemble, marchant très lentement et déposant leurs vastes sabots poilus avec beaucoup de précaution, de peur qu'un petit animal ne soit caché dans la paille. Clover était une jument maternelle robuste, proche de la quarantaine, qui n'avait jamais retrouvé sa silhouette après son quatrième poulain. Boxer était une énorme bête, haute de près de dix-huit mains, et aussi forte que deux chevaux ordinaires réunis. Une bande blanche sur son nez lui donnait une apparence quelque peu stupide. En fait, il n'était pas d'une intelligence de premier ordre, mais il était universellement respecté pour sa fermeté de caractère et ses énormes capacités de travail. Après les chevaux sont venus Muriel, la chèvre blanche, et Benjamin, l'âne. Benjamin était le plus vieil animal de la ferme, et le pire des tempéraments. Il parlait rarement, et quand il le faisait, c'était généralement pour faire une remarque cynique. Par exemple, il disait que Dieu lui avait donné une queue pour éloigner les mouches, mais qu'il aurait plus tôt été sans queue et sans mouches. Seul parmi les animaux de la ferme, il ne riait jamais. Si on lui demandait pourquoi, il répondrait qu'il n'a rien vu qui puisse le faire rire. Néanmoins, sans l'admettre ouvertement, il était dévoué à Boxer; tous deux passaient habituellement leurs dimanches ensemble dans le petit enclos situé au-delà du verger, paissant côte à côte et ne se parlant jamais.

Les deux chevaux venaient de s'allonger lorsqu'une couvée de canetons, qui avait perdu leur mère, s'est installée dans la grange, en poussant de faibles cris et en errant d'un côté à l'autre pour trouver un endroit où ils ne seraient pas piétinés. Le trèfle faisait une sorte de mur autour d'eux avec sa grande patte avant, et les canetons s'y nichaient et s'endormaient rapidement. Au dernier moment, Mollie, la jolie et stupide jument blanche qui avait dessiné le piège de M. Jones, est arrivée en hachant délicatement, en mâchant un morceau de sucre. Elle prit place près du front et commença à flirter avec sa crinière blanche, espérant attirer l'attention sur les rubans rouges avec lesquels elle était tressée. Enfin, la chatte, qui, comme d'habitude, cherchait l'endroit le plus chaud, et se serra finalement entre Boxer et Clover; elle ronronna avec contentement pendant tout le discours du Major, sans écouter un seul mot de ce qu'il disait.

Tous les animaux étaient maintenant présents sauf Moïse, le corbeau apprivoisé, qui dormait sur un perchoir derrière la porte arrière. Quand le Major a vu qu'ils s'étaient tous mis à l'aise et qu'ils attendaient attentivement, il s'est éclairci la gorge et a commencé:

"Camarades, vous avez déjà entendu parler du rêve étrange que j'ai fait la nuit dernière. Mais je reviendrai sur ce rêve plus tard. J'ai d'abord quelque chose d'autre à dire. Je ne pense pas, camarades, que je resterai encore de nombreux mois avec vous, et avant de mourir, je me sens le devoir de vous transmettre la sagesse que j'ai acquise. J'ai eu une longue vie, j'ai eu beaucoup de temps pour réfléchir alors que j'étais seul dans mon box, et je pense pouvoir dire que je comprends la nature de la vie sur cette terre ainsi que celle de tout animal vivant actuellement. C'est à ce sujet que je souhaite vous parler.

"Maintenant, camarades, quelle est la nature de cette vie qui est la nôtre? Regardons les choses en face: nos vies sont misérables, laborieuses et courtes. Nous naissons, on nous donne juste assez de nourriture pour garder le souffle dans notre corps, et ceux d'entre nous qui en sont capables sont obligés de travailler jusqu'au dernier atome de notre force ; et à l'instant même où notre utilité a pris fin, nous sommes massacrés avec une cruauté hideuse. En Angleterre, aucun animal ne connaît le sens du bonheur ou des loisirs après l'âge d'un an. Aucun animal en Angleterre n'est libre. La vie d'un animal est une vie de misère et d'esclavage: c'est la pure vérité.

"Mais cela fait-il simplement partie de l'ordre de la nature? Est-ce parce que notre terre est si pauvre qu'elle ne peut offrir une vie décente à ceux qui l'habitent? Non, camarades, mille fois non! Le sol de l'Angleterre est fertile, son climat est bon, il est capable d'offrir de la nourriture en abondance à un nombre d'animaux énormément plus important que celui qui l'habite actuellement. Notre seule ferme pourrait faire vivre une douzaine de chevaux, vingt vaches, des centaines de moutons - et tous ces animaux vivent dans un confort et une dignité qui dépassent aujourd'hui presque notre imagination. Pourquoi donc continuons-nous à vivre dans ces conditions misérables? Parce que la quasi-totalité de la production de notre travail nous est volée par les êtres humains. Voilà, camarades, la réponse à tous nos problèmes. Elle se résume en un seul mot: l'homme. L'homme est le seul véritable ennemi que nous ayons. Si nous retirons l'Homme de la scène, la cause première de la faim et du surmenage est abolie à jamais.

"L'homme est la seule créature qui consomme sans produire. Il ne donne pas de lait, il ne pond pas d'œufs, il est trop faible pour tirer la charrue, il ne peut pas courir assez vite pour attraper des lapins. Pourtant, il est le seigneur de tous les animaux. Il les met au travail, il leur rend le strict minimum qui leur évitera de mourir de faim, et le reste, il le garde pour lui. Notre travail laboure le sol, nos excréments le fertilisent, et pourtant aucun d'entre nous ne possède plus que sa peau nue. Vous, les vaches que je vois devant moi, combien de milliers de litres de lait avez-vous donné au cours de cette dernière année? Et qu'est-il arrivé à ce lait qui aurait dû servir à élever des veaux robustes? Chaque

goutte de ce lait est passée dans la gorge de nos ennemis. Et vous, les poules, combien d'œufs avez-vous pondus l'année dernière, et combien de ces œufs sont devenus des poules? Le reste est allé au marché pour rapporter de l'argent à Jones et à ses hommes. Et toi, Clover, où sont les quatre poulains que tu as portés, qui auraient dû être le soutien et le plaisir de ta vieillesse? Chacun d'eux a été vendu à l'âge d'un an - tu ne reverras jamais l'un d'entre eux. En échange de tes quatre confinements et de tout ton travail dans les champs, qu'as-tu jamais eu, si ce n'est tes rations et un box?

"Et même les vies misérables que nous menons n'ont pas le droit d'atteindre leur durée naturelle. Pour ma part, je ne me plains pas, car je fais partie des chanceux. J'ai douze ans et j'ai eu plus de quatre cents enfants. Telle est la vie naturelle d'un porc. Mais aucun animal n'échappe au couteau cruel à la fin. Vous, les jeunes porcs qui êtes assis devant moi, chacun d'entre vous criera sa vie sur le billot d'ici un an. À cette horreur, nous devons tous venir - vaches, porcs, poules, moutons, tout le monde. Même les chevaux et les chiens n'ont pas de meilleur destin. Toi, Boxer, le jour même où tes grands muscles perdront leur puissance, Jones te vendra à l'équarrisseur, qui te tranchera la gorge et te fera bouillir

pour les chiens renards. Quant aux chiens, quand ils vieillissent et deviennent édentés, Jones leur attache une brique au cou et les noie dans l'étang le plus proche.

"N'est-il donc pas clair, camarades, que tous les maux de notre vie proviennent de la tyrannie des êtres humains? Débarrassez-vous seulement de l'homme, et le produit de notre travail sera le nôtre. Presque du jour au lendemain, nous pourrions devenir riches et libres. Que devons-nous faire alors? Pourquoi, travailler nuit et jour, corps et âme, pour le renversement de la race humaine! Tel est le message que je vous adresse, camarades: Rébellion! Je ne sais pas quand cette rébellion arrivera, peut-être dans une semaine ou dans cent ans, mais je sais, aussi sûrement que je vois cette paille sous mes pieds, que tôt ou tard, justice sera faite. Fixez vos yeux là-dessus, camarades, pendant le court reste de votre vie! Et surtout, transmettez mon message à ceux qui viendront après vous, afin que les générations futures poursuivent la lutte jusqu'à la victoire.

"Et rappelez-vous, camarades, votre résolution ne doit jamais faiblir. Aucun argument ne doit vous égarer. N'écoutez jamais quand on vous dit que l'homme et les animaux ont un intérêt commun, que la prospérité de l'un est la prospérité des autres. Ce ne sont que des mensonges. L'homme ne sert les intérêts d'aucune créature, sauf les siens. Et parmi nous, les animaux, qu'il y ait une unité parfaite, une camaraderie parfaite dans la lutte. Tous les hommes sont des ennemis. Tous les animaux sont des camarades."

À ce moment, il y a eu un énorme tumulte. Pendant que le Major parlait, quatre gros rats étaient sortis de leurs trous et étaient assis sur leur arrière-train, à l'écouter. Les chiens les avaient soudain aperçus, et

ce n'est que par une rapide course vers leurs trous que les rats leur ont sauvé la vie. Le major a levé son trotteur pour faire silence.

"Camarades", a-t-il dit, "voici un point qui doit être réglé. Les créatures sauvages, telles que les rats et les lapins, sont-ils nos amis ou nos ennemis? Mettons-le au vote. Je propose cette question à l'assemblée: Les rats sont-ils nos camarades?"

Le vote a eu lieu immédiatement, et une majorité écrasante a décidé que les rats étaient des camarades. Il n'y avait que quatre dissidents, les trois chiens et le chat, dont on a découvert par la suite qu'ils avaient voté des deux côtés. Le major poursuit:

"Je n'ai plus grand-chose à dire. Je me contente de répéter, souvenez-vous toujours de votre devoir d'inimitié envers l'Homme et toutes ses voies. Tout ce qui repose sur deux jambes est un ennemi. Tout ce qui se déplace sur quatre pattes ou qui a des ailes est un ami. Et rappelez-vous aussi qu'en combattant l'Homme, nous ne devons pas lui ressembler. Même lorsque vous l'avez conquis, n'adoptez

pas ses vices. Aucun animal ne doit vivre dans une maison, ni dormir dans un lit, ni porter de vêtements, ni boire de l'alcool, ni fumer du tabac, ni toucher de l'argent, ni faire du commerce. Toutes les habitudes de l'homme sont mauvaises. Et, surtout, aucun animal ne doit jamais tyranniser sa propre espèce. Faibles ou forts, intelligents ou simples, nous sommes tous frères. Aucun animal ne doit jamais tuer un autre animal. Tous les animaux sont égaux.

"Et maintenant, camarades, je vais vous raconter mon rêve de la nuit dernière. Je ne peux pas vous décrire ce rêve. C'était un rêve de la terre telle qu'elle sera lorsque l'homme aura disparu. Mais il m'a rappelé quelque chose que j'avais oublié depuis longtemps. Il y a de nombreuses années, lorsque j'étais un petit cochon, ma mère et les autres truies chantaient une vieille chanson dont elles ne connaissaient que l'air et les trois premiers mots. Je connaissais cet air depuis mon enfance, mais il avait disparu de mon esprit depuis longtemps. La nuit dernière, cependant, elle m'est revenue en rêve. De plus, les paroles de la chanson sont également revenues - des paroles, j'en suis certain, qui ont été chantées par les animaux il y a longtemps et qui sont perdues de vue depuis des générations. Je vais vous chanter cette chanson maintenant, camarades. Je suis vieux et ma voix est rauque, mais quand je vous aurai appris la mélodie, vous pourrez mieux la chanter vous-mêmes. Elle s'appelle "Beasts of England".

Le vieux Major s'est éclairci la gorge et s'est mis à chanter. Comme il l'avait dit, sa voix était rauque, mais il chantait assez bien, et c'était un air émouvant, quelque chose entre "Clémentine" et "La Cucaracha". Les mots couraient:

Bêtes d'Angleterre, bêtes d'Irlande, bêtes de tous les pays et de tous les climes, Écoutez ma joyeuse nouvelle du temps doré à venir.

Bientôt ou tard, le jour viendra où l'homme tyran sera renversé, Et les champs fertiles de l'Angleterre seront foulés par les bêtes seules.

Les anneaux disparaîtront de notre nez, Et le harnais de notre dos, La mèche et l'éperon rouilleront à jamais, Les fouets cruels ne craqueront plus.

Les riches plus que l'esprit ne peut l'imaginer, le blé et l'orge, l'avoine et le foin, le trèfle, les haricots et les mangues seront à nous ce jour-là.

Les champs de l'Angleterre brilleront, ses eaux seront plus pures, ses brises plus douces encore, le jour qui nous rendra libres.

Ce jour-là, nous devons tous travailler, même si nous mourons avant qu'il ne se brise; les vaches et les chevaux, les oies et les dindes, tous doivent travailler pour le bien de la liberté.

Bêtes de l'Angleterre, bêtes de l'Irlande, bêtes de tous les pays et de tous les climes, Écoutez bien et répandez ma nouvelle du temps doré futur.

Le chant de cette chanson a plongé les animaux dans la plus grande excitation. Presque avant que le Major n'arrive à la fin, ils avaient commencé à la chanter pour eux-mêmes. Même les plus stupides d'entre eux avaient déjà saisi la mélodie et quelques mots, et quant aux plus intelligents, comme les cochons et les chiens, ils avaient la chanson entière par cœur en quelques minutes. Et puis, après quelques essais préliminaires, toute la ferme s'est transformée en "Beasts of England" à l'unisson. Les vaches l'ont fait descendre, les chiens l'ont fait gémir, les moutons l'ont fait bêler, les chevaux l'ont fait gémir, les canards l'ont fait charmer. Ils étaient tellement ravis de cette chanson qu'ils l'ont chantée cinq fois de suite et auraient pu continuer à la chanter toute la nuit s'ils n'avaient pas été interrompus.

Malheureusement, le tumulte a réveillé M. Jones, qui est sorti du lit en s'assurant qu'il y avait un renard dans la cour. Il s'est emparé de l'arme qui se trouvait toujours dans un coin de sa chambre, et a laissé voler une charge de numéro 6 tirée dans l'obscurité. Les balles se sont enfouies dans le mur de la grange et la réunion s'est terminée précipitamment. Chacun s'est enfui vers son propre lieu de sommeil. Les oiseaux sautèrent sur leurs perchoirs, les animaux s'installèrent dans la paille, et toute la ferme s'endormit en un instant.