Читать книгу Дьявол из Саксон-Уолл. Поспеши, смерть! (сборник) - Глэдис Митчелл - Страница 17

– Деревня кишмя кишит суевериями, мало чем отличающимися от идолопоклонства! – воскликнул Джонс.

Миссис Брэдли снисходительно усмехнулась на его возбужденный вид (вызванный, как она думала, скверным состоянием), но выражению ее лица могла бы позавидовать любая горгулья с собора Нотр-Дам.

– Не сомневаюсь, что они уже приняли вас за апулеевскую Мерою!

– Викарий уж точно – бедное дитя, – отозвалась она.

– Хэллем? Да, да. Что вы о нем думаете?

– У него явная склонность к гомициду.

Ее низкий голос, густой и ровный, приглушил грозное значение этой фразы, но Джонс резко привстал на локте и взволнованно спросил:

– Вы полагаете, он убил Миддлтона?

– Откуда же мне знать, кто его убил? – возразила миссис Брэдли, оскалив зубы. – Следствие считает, что преступление совершило неустановленное лицо. Лучше расскажите о Теббаттсах.

– О них мне ничего не известно. Давайте вернемся к Хэллему. Что с ним такое? Переутомление?

Она сморщила губы, сложив их в маленький клюв, и покачала головой.

– Профессиональные секреты? – вздохнул Джонс. – Все, что скажет мой пациент, – священная тайна, даже если мне не хочется слушать ту ахинею, которую несет этот несчастный?

– Может быть, – небрежно промолвила миссис Брэдли. – Вам надо поспать, дитя мое. А я пока погуляю с Ричардом.

Ричард шел молча, пока они не добрались до «Долговязого парня». Тут он вежливо спросил:

– Мы пойдем ко мне домой, миссис Брэдли?

– Да, – кивнула она. – По крайней мере, я пойду. А тебе туда лучше не ходить.

– Можно мне с вами? Пожалуйста!

– Не надо. Я хочу, чтобы ты поиграл в саду у миссис Корбетт и заодно взял несколько образцов почвы. Они нужны мне для расследования.

– Звучит неплохо, – кивнул Ричард, явно обрадованный новым планом. – Как насчет спичек и отпечатков пальцев?

Миссис Брэдли сунула ему две почтовые открытки.

– Собери сюда все отпечатки пальцев, которые сможешь найти, и пометь их инициалами, – распорядилась она. – Спички не нужны. Окурки тоже. – Она сдвинула брови. – Только отпечатки следов.

Миссис Брэдли достала складной метр. Неподвижное лицо Ричарда осталось спокойным, но черные глаза блеснули.

– Вот блокнот для записи наблюдений, – добавила она, – и…

– Карандаш у меня есть! – воскликнул парень. – Черт, это просто потрясающе!

Миссис Брэдли прижала палец к губам. Ее глаза выразительно стрельнули в обе стороны. Ричард, смеясь от возбуждения, понимающе кивнул. Дойдя до поворота, она обернулась и проследила за тем, как прыткий мальчишка в светло-сером фланелевом костюме срезал путь к стоявшему неподалеку темно-красному дому. Что ж, теперь ее подопечный будет под присмотром и найдет себе занятие по крайней мере на ближайшие два часа.

Теббаттсы формально все еще управляли домом. Мать выглядела усталой и встревоженной, ее сын – всклокоченным и раздраженным. Миссис Брэдли произнесла:

– Доброе утро. Я не собираюсь осматривать дом. Можно мне присесть? Очень жарко.

Женщина взяла кресло и поставила его под тенистым деревом.

– Хотите что-нибудь выпить, мадам? – спросила она.

– Нет, я пришла поговорить с вами, – ответила миссис Брэдли.

– О, только не о мистере Миддлтоне, мадам, прошу вас!

– Разве вы не хотите знать, кто его убил?

– Никто и никогда этого не узнает, – заявил сын.

– Том, перестань! – воскликнула миссис Теббаттс.

– А как они сумеют это выяснить, запугивая нас с тобой?

– Они делают все, что в их силах, сынок. Полиции некогда с нами церемониться, да и у отца характер несладкий, сам знаешь.

Это была скромная, аккуратно одетая женщина средних лет с крепкой фигурой и бледным лицом. Острый взгляд миссис Брэдли какое-то время пристально изучал собеседницу. Потом она вдруг сказала:

– Том, уйди, пожалуйста. Я хочу поговорить с твоей матерью.

Подросток пожал плечами, посмотрел на мать и, получив от нее утвердительный кивок, направился к выходу.

– И, будь добр, держись подальше от двери! – крикнула вдогонку миссис Брэдли.

Когда Том ушел, она устроилась поудобнее и осмотрела сад.

– Похоже, вы сильно заняты, миссис Теббаттс, – произнесла она. – Я не стану задерживать вас дольше, чем необходимо.

Миссис Теббаттс покачала головой. Она глядела не на гостью, а на красивый куст сирени, усыпанный пышными гроздьями цветов.

– По правде говоря, мне сейчас совсем не до работы, мадам, – вздохнула она. – После смерти мистера Миддл-тона у нас серьезные проблемы. Я бы не стала говорить это при Томе или его отце, но для меня возможность поговорить с другой женщиной – простите, что адресуюсь к вам таким образом, – большое облегчение. Инспектор и полицейские… вряд ли они верят, что мой бедный муж действительно замешан в этом деле, но, с другой стороны, что они должны думать при таких уликах? Муж совсем болен, он просто в шоке. Вот его комната, с окнами на запад.

– А что за улики? – спросила миссис Брэдли, глядя не на западное окно, а на огромную фуксию с тысячами красных и пурпурных бутонов.

Миссис Теббаттс уныло покачала головой:

– Улик никаких. В том-то и проблема. Я сама не могу поверить, что мы с мужем спали, когда это случилось, и инспектор тоже этому не верит. Неудивительно. А Том – он постоянно находился внизу. Как мы могли не услышать никакого шума?

– Странно, – рассеянно кивнула миссис Брэдли. – Расскажите о мистере Миддлтоне.

– Он был старшим из братьев. Они оба воевали. Мы с мужем раньше служили у родителей жены младшего мистера Миддлтона, по фамилии Паллинер. Вы, наверное, уже об этом знаете? Так вот, наш мистер Миддлтон – мы так всегда его между собой называем, – вернулся домой без единой царапины. А его старший брат – мистер Карсуэлл Миддлтон, тот самый, которого убили, – как нам сказали, не то погиб, не то пропал месяцев за восемь или девять до окончания войны, примерно в феврале. Вот почему наш мистер Миддлтон унаследовал и лондонский дом, и этот особняк вместе с землей, что стоит огромных денег. Я слышала, что раньше Миддлтоны торговали чаем, и у них даже был свой торговый флот. В общем, наш хозяин стал очень богат, хотя и до этого, конечно, не бедствовал.

Но не так давно, – продолжила миссис Теббаттс, – буквально пару месяцев назад, мистер Карсуэлл Миддлтон обнаружился в лондонской больнице, куда попал после дорожной аварии. Вероятно, полученный шок пробудил его память, и он вспомнил, кто он такой. Подтвердить это было нетрудно. Во-первых, его узнали мистер и миссис Паллинер, да и мы с мужем тоже. Во-вторых, у него были документы. Я не знаю всей истории, однако слышала, что адвокат и опекуны мальчика пытались оспорить заявление мистера Миддлтона, но доказать ничего не смогли. К тому же, говорят, он дал им клятвенное заверение, что никогда не женится, и его племянник, таким образом, не потерпит никакого имущественного ущерба, разве что вступит в свои права немного позднее. Ребенок, заверил он, будет жить вместе с ним, и он воспитает его как собственного сына. Все было устроено как нельзя лучше, мы подготовили для мальчика комнату, как вдруг разразилась эта ужасная трагедия.

– Все действительно поверили, что мистер Карсуэлл Миддлтон останется холостяком? – поинтересовалась миссис Брэдли.

Миссис Теббаттс оглянулась по сторонам, проверяя, нет ли рядом Тома, и негромко произнесла:

– Почему бы и нет, после того, что случилось с мистером Хэнли Миддлтоном. Не следует говорить плохо о мертвых, мадам, но сердце бедной миссис Паллинер было разбито из-за того, что ее дочь вышла замуж за распутника.

– За распутника? – повторила миссис Брэдли.

– Отъявленного распутника, – подтвердила миссис Теббаттс, еще больше понизив голос. – Они долго не могли найти служанку, пока у них не появилась наша Марта – Марта Флюк. А потом ей пришлось выйти замуж за деревенского дурачка, чтобы скрыть то, что она натворила.

– Вы случайно говорите не о миссис Пэшен?

– Да, о ней. Я называю ее Флюк, потому что так ее звали, когда я впервые услышала о ней.

– В то время вы уже жили в деревне? – уточнила миссис Брэдли.

– В Саксон-Уолл? Избави Бог! Но все, кто знал мистера Хэнли, знали и Марту Флюк. Он постоянно брал ее с собой в Лондон, якобы для того, чтобы она прислуживала несчастной мисс Констанции. О, это был страшный скандал! Не понимаю, почему миссис Паллинер вообще пускала Марту в дом, может, потому, что иначе она не смогла бы видеться с дочерью. Мистер Хэнли всегда приезжал только вместе с девушкой и не позволял жене оставаться у родителей без него. Ситуация была весьма щекотливой, уверяю вас.

– Печальная история, – отозвалась миссис Брэдли.

Миссис Теббаттс понизила голос до шепота:

– Если бы мисс Констанция не умерла раньше мистера Хэнли, я бы ничуть не усомнилась в том, кто ее убил.

– Прошу вас, расскажите, что произошло в день убийства, – попросила миссис Брэдли и достала из кармана юбки маленький блокнотик и позолоченный карандаш.

Она стала быстро записывать все, что говорила миссис Теббаттс. По бумаге побежали крошечные иероглифы, не понятные никому, кроме нее самой.

– Ну, вечер мы провели как обычно, – начала миссис Теббаттс. – В пять часов выпили чай – мистер Миддл-тон сделал это раньше, в половине пятого. Затем муж отправился рыхлить почву на цветочных клумбах – днем было слишком жарко для такой работы, Том стал подстригать лужайку, а я начала готовить ужин для мистера Миддлтона, чтобы подать его в половине восьмого. Поскольку воды для лимонада не хватало, я приготовила молоко с содовой – из-за сухой погоды у него был мучной привкус – и заварила пару чашек чая, тоже довольно странного на вкус. Вернулся муж и накрыл на стол. Том срезал несколько цветов для вазы, а муж пошел спросить у мистера Миддлтона, какое вино тот будет пить.

– Где находился мистер Миддлтон между чаем и ужином? – спросила миссис Брэдли, не отрывая взгляда от записной книжки.

– То здесь, то там. Кажется, заходил в оранжерею, потом провел полчаса в библиотеке, где составлял список каких-то книг, затем поднялся в спальню, чтобы переодеться к ужину – как обычно, в половине седьмого, – и Том отправился к нему, чтобы помочь с запонками и галстуком. После ужина мистер Миддлтон остался в гостиной с бокалом портвейна, а вскоре улегся на диванчик, согнув ноги в коленях и…

Она посмотрела на миссис Брэдли, и та кивнула, подтвердив, что помнит, в какой позе нашли тело.

– Он читал книгу, – продолжила миссис Теббаттс. – Так всегда бывало после ужина. Часов в девять вышел на прогулку и, насколько я знаю, заглянул в дом к викарию, хотя обычно этого не делал. Но оставался он там недолго, судя по тому, что без двадцати десять уже был дома и позвал моего мужа, попросив принести ему бренди с содовой, без которых никогда не ложился спать.

– Скажите, – произнесла миссис Брэдли, подняв голову от блокнота и вертя между пальцами карандаш, – на мистера Миддлтона как-то подействовал его военный опыт?

– Кошмаров у него не было, если вы об этом. И вообще, ничего такого.

– Он когда-нибудь страдал от временных потерь памяти?

– Нет. Память у него была отличная, даже в мелочах. Порой это немного утомляло. Не успокоится, пока не выполнишь в точности все, что он скажет. Как говорится, уж если память вернулась, то навсегда.

– В тот вечер мистер Миддлтон лег спать рано?

– Даже слишком рано, мадам. В половине одиннадцатого ушел наверх, и больше мы его не видели.

– Похоже, здесь ключевой момент этой истории, – быстро проговорила миссис Брэдли. – Насколько я понимаю, полиция не сомневается, что, когда ваш сын в четверть двенадцатого спустился в гостиную и увидел мистера Миддлтона лежащим на диване, тот был уже мертв?

– Они в этом уверены, как и оба врача: доктор из Стаухолла и наш доктор Мортмэйн из Саксон-Уолл.

– А сами вы что об этом думаете? – спросила миссис Брэдли, пристально глядя ей в лицо. – Выкладывайте, миссис Теббаттс. Вы явно о чем-то умалчиваете.

Лицо женщины вдруг сморщилось и побледнело. Она рухнула на колени рядом с креслом миссис Брэдли и, судорожно хватив ее за джемпер, сдавленно простонала:

– О, мадам, это сделал мой мальчик! Мой Том! Боже, что со мной будет, если его повесят! Господи, что со мной будет!

Миссис Брэдли принялась ее успокаивать, а потом заявила:

– Расскажите мне обо всем. Без утайки. А позднее я побеседую с Томом.

– О, мадам, ради бога, поговорите с ним! У меня самой не хватает духу. Он всегда был нервным мальчиком. Глядя на него, не скажешь – большой, крепкий парень, – но до четырнадцати лет мы с ним намучились. Помню, однажды в школе… Господи, я думала, с ума сойду! Он решил, что учитель хочет высечь его, и набросился на него как тигр, укусил за палец, начал вопить на всю школу – уж не знаю, откуда он этого набрался. У нас в семье всегда все было спокойно. Отец никогда его не бил, ни разу в жизни. Учитель послал за мной. Сказал, что не хочет наказывать Тома, поскольку тот, похоже, сам не знает, что делает, но считает, что я должна об этом знать. Нам пришлось дать ему гиосцин. Потом был еще случай, когда он окончил школу и поступил на работу. Том швырнул молоток в мастера и чуть не убил его. И все из-за того, что тот схватил его за ухо в наказание за какую-то провинность. Это не дурной характер, вовсе нет, – я-то знаю, что это такое, – дело в нервах. А почему он такой, понятия не имею. Тома даже валерьянка не успокаивает.

– И вы считаете, что в приступе ярости…

– А как еще можно объяснить? Каждый день я задаю себе этот вопрос! Я-то знаю, чего от него можно ожидать. Том полностью теряет над собой контроль. В боксе – другое дело. Прежде чем мы сюда приехали, Том был скаутом и отлично боксировал. Он умеет держать удар, боли он не боится. Я видела, как мужественно он себя ведет, когда порежется или ушибется. Проблема в нервах. Том и мухи не обидит, пока соображает, что делает.

Миссис Брэдли помолчала, обдумывая ее слова. Что ж, такое вполне возможно. Парень входит в гостиную, думая стянуть пару печенек, – Джонс рассказывал ей об этом, – и вдруг натыкается на хозяина. Попавшаяся под руку кочерга, удар, кровь… Том достаточно силен, чтобы перетащить тело на диван и придать ему позу спящего или читающего человека, чтобы со стороны могло казаться, будто он жив… Миссис Брэдли нахмурилась и покачала головой.

Миссис Теббаттс снова вцепилась ей в рукав:

– Вы не верите, что Том это сделал? Не верите? О, если бы у меня была хоть какая-то надежда!

Миссис Брэдли собрала губы в клювик и ответила:

– Я абсолютно не верю, что он это сделал. Нервные расстройства, о которых вы говорите, мой конек. Их вполне можно излечить. И Тома я тоже вылечу, если он мне позволит. Да, такой парень, как Том, мог нанести удар, но он не стал бы перетаскивать тело. Лучше скажите мне вот что. Тот случай с укушенным учителем – от кого вы о нем узнали?

– От самого Тома. Он вернулся из школы в ужасном состоянии, признался, что укусил учителя, и спросил, не посадят ли его за это в тюрьму.

– А когда Том бросил молотком в мастера?

– Он пришел домой, расплакался и сообщил, что его уволили с работы и для семьи от него не будет никакого толку, если папа умрет. У него всегда возникали подобные мысли, мадам. Он очень боится, что отец умрет.

– Желание порождает мысли, – пробормотала миссис Брэдли.

– Простите, мадам?

– Пожалуй, мне надо поговорить с Томом. Можно побеседовать с ним наедине? Разумеется, я не стану передавать ему то, что вы мне рассказали.

– Вы действительно не верите, что он это совершил?

– Нет.

– Благослови вас Бог!

Миссис Теббаттс снова расплакалась.

– Выбросьте из головы дурные мысли и соберитесь с силами, – посоветовала миссис Брэдли. – Мне нужна ваша помощь. И вот еще что, миссис Теббаттс: нам совсем не поможет, если вы вспомните нечто такое, чего на самом деле не было. Вы меня понимаете?

– Лгать не в моих привычках, мадам.

– Разумеется, иначе ваши хозяева не доверяли бы вам все эти годы. Я хочу задать один вопрос, который, вероятно, покажется вам немного странным. Можете на него не отвечать. Я не собираюсь ничего у вас выпытывать.

– Вы хотите спросить, действительно ли Том сын своего отца?

Миссис Брэдли улыбнулась.

– Вы уже ответили, – заметила она.

Миссис Теббаттс покачала головой:

– Вовсе нет, мадам. Том – родной сын мистера Теббаттса, но не мой. Мы с мистером Теббаттсом поженились тринадцать лет назад, а Тому в прошлом мае исполнилось шестнадцать. – Она помолчала. – Конечно, Том незаконнорожденный, – добавила она, – но я никогда не пыталась использовать этот факт против его отца. В конце концов, у мужчин есть искушения, которым мы сами, к счастью, не подвержены.

Миссис Брэдли кивнула. С Томом все было ясно. И с миссис Теббаттс тоже. Напуганная его возможной причастностью к убийству, она выложила ей все начистоту. Будь Том ее родным сыном, наверное, она вела бы себя осторожнее.

– Его мать была приличной девушкой, – продолжила миссис Теббаттс. – Скромной и тихой. Не знаю, как она могла попасть в такую скверную историю, но рождение Тома стоило ей жизни. Его отец взял ребенка и перед тем, как мы поженились, рассказал мне правду. У нас не было своих детей, кроме маленькой девочки, умершей во младенчестве, так что Том для нас – божье благословение. Его отец им гордится, и я тоже.

– Итак, миссис Теббаттс, – произнесла миссис Брэдли, – вы говорили, что мистер Миддлтон отправился спать в половине одиннадцатого. Как вы узнали?

– Он позвал из гостиной мужа и сообщил, что уходит. Или это сказал мне Том? Не помню.

– Вы его видели?

– Нет, но муж видел. Если не ошибаюсь… Да, теперь я вспомнила. Я видела, как он поднимался по лестнице.

– Это я и хотела выяснить, миссис Теббаттс. А вы уверены, что именно мистер Миддлтон сказал вам, что собирается идти спать?

Лицо миссис Теббаттс выразило полное недоумение.

– Вы намекаете, мадам, что с нами говорил не он, а его убийца?

– Вовсе нет, – возразила миссис Брэдли со своим пугающим смешком. – Но я думаю, что нам бы очень помогло, если бы мы сумели доказать, что мистер Миддлтон был мертв уже в половине одиннадцатого, а не тридцатью минутами позднее.

– Но чем это нам поможет, мадам?

– Просто в этом случае люди, которые сейчас находятся вне подозрений, могут оказаться в числе подозреваемых. Насколько я знаю, многие из местных вполне могут прошагать полмили за десять минут.

– В газетах это называют алиби, мадам?

– Да.

Миссис Брэдли отправилась искать Тома, улыбаясь, как голодный крокодил. Но с полдороги вернулась и опять обратилась к миссис Теббаттс:

– Вы сказали, что тело осматривал не только Мортмэйн, но и доктор из Стаухолла?

– Да, мадам.

– Отлично, – удовлетворенно кивнула миссис Брэдли.