Читать книгу Canne al Vento - Grazia Deledda - Страница 4

All'alba partì e lasciò il giovane a sorvegliare la tenuta.

La strada saliva costantemente fino al villaggio, e camminava lentamente su di lei, perché l'anno scorso aveva avuto la malaria e aveva una grande debolezza alle gambe. Ogni tanto si fermava e tornava a guardare il maniero, che si stendeva di un verde brillante tra le due siepi di fichi; e la capanna lassù, annidata nera tra il verde azzurro delle canne e il bianco della roccia, gli sembrava un nido, un vero nido d'uccello. Ogni mamma, quando se ne andava, la guardava così teneramente metà e metà triste, proprio come un uccellino che si allontana. Era quasi come se stesse lasciando lì il suo io migliore, la forza che dà la solitudine, la lontananza dal mondo; e mentre si arrampicava sulla strada, attraverso l'erica in fiore, oltre i giunchi e la macchia di ontani bassi vicino al fiume , si sentì come un pellegrino che camminava verso un luogo con un piccolo sacco di capelli sulla spalla e un bastone di sambuco in mano. pentimento: il mondo.

Ma la volontà del Signore sia fatta per sempre! E all'improvviso la valle si aprì davanti ai suoi occhi, e le rovine del vecchio castello apparvero sulla cima di una collina come su un enorme mucchio di macerie . Da un muro nero, una finestra blu e vuota guarda dall'alto come l'occhio del passato il malinconico paesaggio rossastro che brilla di rosso nel bagliore del sole nascente, sulla pianura punteggiata di grigio e giallo, sul verde-argento nastro del fiume, sul villaggio bianco, le alte vette ondulate e la nuvola blu-oro dei monti Nuoreser in lontananza.

Piccolo e nero, Efix entra nella luce radiosa. I raggi obliqui del sole inondano brillantemente la terra; ogni giunco ​​porta un filo d'argento, il richiamo di un uccello sale da ogni cespuglio di euforbia; e lì il cono maculato verde e bianco del Galteberg, solcato da ombre e strisce di sole, chiama, e ai suoi piedi riposa il piccolo villaggio che sembra fatto solo di macerie e macerie: i resti dell'antica città romana.

Lunghi muri rotti, case crollate senza tetto, cortili fatiscenti e giardini incolti, capanne ancora in buone condizioni, ma che sembrano quasi più tristi di tutte le macerie, fiancheggiano le ripide strade lastricate al centro di possenti blocchi di arenaria; Intorno grumi di lava danno l'impressione che un terremoto abbia distrutto la città vecchia e disperso gli abitanti al vento; qua e là una nuova casa appare quasi timidamente nel deserto desolato, e melograni e carrubi, numerosi cespugli di fichi e palme conferiscono al luogo triste un carattere più amichevole.

Ma quanto più Efix saliva in alto, tanto più desolato e deserto diventava intorno a lui, e come se non bastasse, i resti di un vecchio cimitero e della basilica fatiscente si profilavano cupi sul ciglio della strada, all'ombra della montagna, tra i fitti rovi e euforbia al cielo. Le strade erano deserte e le rocce in cima alla collina luccicavano come pietre mortuarie nel terreno.

Efix realizzato davanti a un grande, al vecchio cimitero Fermata cancello confinante. Le due porte erano quasi le stesse; vi conducevano tre gradini ricoperti di erba dalle intemperie. Ma mentre il cancello del vecchio cimitero era coperto solo da trabeazione tarlata, un arco di pietra era arcuato su quello delle dame Pintor, e sul pilastro era indicato uno stemma sbiadito : una testa di cavaliere con un elmo e un braccio armato con una spada. Il motto di seguito era: Quis resistit hujas?

Efix attraversò a grandi passi l'ampio cortile quadrato, attraverso il quale scorreva un'ampia grondaia, come il pavimento di blocchi di arenaria, si tolse il sacco dalle spalle e si guardò intorno per vedere se una delle sue amanti era in vista. La casa a un piano sorgeva in fondo al cortile, al riparo della montagna, che sembrava poggiare su di lui come un enorme cappuccio pezzato bianco e verde.

Tre porticine sbadigliavano sotto una veranda di legno che correva per tutta la casa e alla quale usciva una scala marcia. Una corda nerastra annodata intorno ai chiodi conficcò nei gradini inferiore e superiore sostituì la ringhiera rotta. Le porte del portico, i pilastri e le ringhiere erano intagliate con cura, ma tutto rischiava di crollare e sembrava che il legno nero, eroso e corroso dalle intemperie si sbriciolasse al minimo respiro .

Una donna piccola e robusta vestita di nero, con un panno bianco intorno al viso scuro e spigoloso, uscì sulla veranda; si sporse dalla ringhiera,intravide la serva e i suoi occhi neri a mandorla si illuminarono di gioia.

"Ah, signorina Ruth! Buongiorno, padrona! "

Fraulein Ruth scese le scale in fretta, con le gambe spesse in calze blu scuro. Gli rivolse un sorriso amichevole e mostrò i suoi denti bianchi come la neve sotto il labbro, che era ombreggiato da una delicata peluria.

«E la signorina Esther? E la signorina Noemi? "

“Esther è andata a messa, Noemi si alza. Tempo meraviglioso, Efix! E la tenuta ? «

“Bene, bene - grazie a Dio, molto bene . «

Anche la cucina aveva un tocco medievale: ampia, bassa, con un soffitto a travi annerite dalla fuliggine. Una panca di legno intagliato correva lungo il muro su entrambi i lati dell'enorme focolare; la verde cima della collina si affacciava attraverso la grata della finestra. Sulle pareti spoglie, grigio-rossastre, si vedevano ancora le tracce delle pentole di rame, che a poco a poco erano scomparse; ei chiodi arrugginiti ai quali un tempo pendevano le selle, le armature e le armi rimasero lì come a ricordare.

«Allora, signorina Ruth ? " Ha chiesto Efix, mentre la padrona metteva sul fuoco una piccola caffettiera di rame. Ma si limitò a voltare verso di lui il suo viso largo, scuro, incorniciato di bianco e sbatté le palpebre per indicare che avrebbe dovuto essere paziente per un po '.

"Portami un secchio d'acqua finché non scende Noemi!"

Efix prese il secchio da sotto la panca e lo aprì chiuse la porta, ma ancora una volta si guardò intorno timidamente e interrogativamente sulla soglia e considerò pensieroso il secchio ondeggiante.

«Suppongo che la lettera fosse di don Giacinto ? «

"La lettera? È un telegramma ... "

“Dio misericordioso! Non è successo a lui ? «

“No, proprio niente. Vai adesso ... "

Non aveva senso fare altre domande prima che la signorina Noemi scendesse; perché sebbene Fraulein Ruth fosse la maggiore delle tre sorelle e tenesse le chiavi di casa - non c'era più molto da tenere al sicuro - non faceva mai nulla di sua spontanea volontà e rifiutava ogni responsabilità.

Si diresse verso la fontana, che sembrava una gigantesca tomba megalitica innalzata in un angolo del cortile ed era delimitata da possenti blocchi di arenaria su cui fiorivano lacca d'oro e gelsomino in vecchi vasi rotti. Un ramo di gelsomino si arrampicò sul muro e ci scrutò sopra, come per vedere cosa c'era là fuori nel mondo.

Quanti ricordi hanno suscitato nel cuore della serva questo cupo angolo coperto di muschio con il marrone chiaro della lacca dorata e il verde delicato del gelsomino!

Gli parve di vedere la signorina Lia in piedi di nuovo pallida e magra come un giunco ​​sulla veranda, gli occhi fissi in lontananza, come se anche lei volesse scandagliare cosa c'era là fuori nel mondo. È esattamente così che l' aveva tenuta lassù il giorno della fugavedere in piedi immobile come un traghettatore che scruta le misteriose profondità dell'acqua .

Quanto sono duri questi ricordi! Pesante come il secchio pieno d'acqua che tira giù nel pozzo nero.

Ma quando Efix alzò di nuovo lo sguardo, vide che la donna alta e snella che era entrata con leggerezza sul balcone e aveva agganciato i polsini del suo corpetto nero e finemente pieghettato non era Lia.

“Ah - Miss Noemi! Buon giorno, padrona! Non stai scendendo ? «

Con i capelli neri e dorati, che si avvolgevano in due larghe trecce intorno al suo viso pallido, si sporse dalla ringhiera, lo ringraziò con uno sguardo fugace dai suoi occhi neri, che erano anche d'oro sotto le sue lunghe ciglia, per il suo saluto, ma parlò non una parola e nemmeno scese.

Aprì porte e finestre - oggi non c'era pericolo che una folata di vento sbattesse e fracassasse le finestre, tra l'altro, mancavano da molti anni - e stese con cura una coperta gialla al sole.

“Non scendi, signorina Noemi ? " Ripeté Efix, che era ancora al suo posto, vide .

“Sì, sì, presto. «

Ma ancora una volta lisciò accuratamente la coperta e sembrò fissare pensierosa il paesaggio a destra ea sinistra, che si stendeva in una bellezza malinconica davanti a lei: sull'ampia pianura di sabbia, spezzata dal nastro scintillante del fiume, da filari di pioppi, dai bassi ontani, canne e asclepiade alla cupa basilica in mezzo ai rovi, al vecchio sagrato, dove le ossa dei morti brillavano come bianche margherite tra il verde brillante dell'erba incolta, e alle spavalde rovine del castello sul collina in lontananza.

Il passato incombeva ancora sulla zona. Ma Noemi non ne fu rattristato; fin dalla prima infanzia era stata abituata a vedere le ossa dei morti pallide laggiù, che sembravano gelare d'inverno al pallido sole e su cui scintillava la rugiada in primavera. Nessuno pensava di portarli via; quindi perché avrebbe dovuto pensarci?

La signorina Esther, invece, che viene lentamente e ritirata dalla nuova chiesa del villaggio, si fa il segno della croce quando arriva al vecchio cimitero e recita una preghiera per le anime dei morti.

Esther non dimentica mai nulla e ha un occhio per tutto. E così si accorge, entrando ora nel cortile, che qualcuno ha attinto l'acqua dal pozzo e mette il secchio al suo posto; poi toglie una pietra dalla pentola laccata d'oro, va in cucina, saluta Efix e gli chiede se ha già preso il caffè.

"Sì, sì - per molto tempo, padrona."

Nel frattempo Noemi era scesa con il telegramma in mano. Ma non si decise a leggerlo; le dava un piacere quasi segreto nello stuzzicare l'ansiosa curiosità del servo per la tortura.

"Esther," disse, e si sedette sulla panca accanto alla stufa, "perché non ti togli la stoffa?"

“Questa mattina c'è la messa in basilica, ci tornerò. Quindi leggi ad alta voce! "

Anche Esther si sedette sulla panchina e Miss Ruth seguì il suo esempio. E quando le tre sorelle si sedettero l'una accanto all'altra sembravano stranamente simili; solo che incarnavano tre diverse età: Noemi la giovinezza, Esther la maturità e Ruth la vecchiaia - un'età vigorosa, allegra, calma.

Il servo si era messo davanti a loro e stava aspettando; ma dopo che la signorina Noemi ebbe aperto il foglio giallo, lo fissò, come se non riuscisse a decifrare le parole, e infine lo strinse con rabbia nella mano.

«Be ', ha telegrafato che sarà qui tra pochi giorni. È tutto."

Alzò gli occhi e arrossì quando il suo sguardo severo cadde sul viso di Efix; anche gli altri due lo guardarono.

"Capisci? Proprio come se fosse a casa qui ".

“Cosa ne pensate?” Ha chiesto la signorina Esther, puntando un dito attraverso la fessura del tessuto.

Efix brillava su tutto il viso; le tante piccole rughe intorno ai suoi occhi vividi e lampeggianti sembravano raggi e cercò di non nascondere la sua gioia.

"Sono solo un povero servitore, ma mi dico che il cielo sa cosa sta facendo."

"Grazie a Dio, finalmente una parola sensata" disse la signorina Esther.

Ma Noemi era di nuovo pallida come la morte. Parole di indignazione sgorgarono dalle sue labbra, e sebbene sapesse controllarsi come sempre davanti alla serva - non prestò molta attenzione alla sua opinione - rispose:

“Il paradiso non ha niente a che fare con questo, e non è di questo che si tratta. È ", ha aggiunto dopo un momento di esitazione," sì, si tratta di rispondergli succintamente che non c'è posto per lui in casa nostra ".

Poi Efix allargò le braccia e piegò un po 'indietro la testa come per dire: Allora perché mi chiedi un consiglio?

Ma Esther scoppiò in una risata tagliente, si alzò e voltò con rabbia gli angoli neri del suo fazzoletto. “Allora da chi dovrebbe andare? Forse al pastore, come gli stranieri che non trovano rifugio? "

"Preferirei non rispondergli affatto," suggerì la signorina Ruth, e prese il telegramma dalla mano di Noemi, che stava spiegando e ripiegando irrequiete ancora e ancora . “Se viene comunque, va bene. Quindi possiamo accoglierlo come qualsiasi estraneo. Entra , porta fortuna! ”Aggiunse, come per salutare un ospite che entrava dalla porta. "E quando non sta bene, è ancora tempo di dire una parola."

Ma Esther sorrise alla sorella, che era la più timida e indecisa delle tre, si chinò su di lei e le mise una mano sulle ginocchia: «Per cacciarlo via, intendi? Eccellente, cara sorella! E ne avrai il cuore, Ruth? "

Efix ci ha pensato. All'improvviso alzò la testa e si mise una mano implorante sul petto.

"Ci penso io," promise solennemente.

Poi i suoi occhi incontrarono quelli di Noemi, e lui, che aveva sempre paura di quegli occhi luminosi, freddi, profondi, capì che la giovane padrona prendeva sul serio la sua promessa.

Ma non se ne pentì. Aveva già assunto responsabilità completamente diverse nella sua vita.

Rimase nel villaggio tutto il giorno.

È vero che era inquieto per la proprietà - anche se in quel periodo dell'anno c'era poco da stare lì - ma gli sembrava che un conflitto segreto stesse turbando le sue amanti, e non aveva intenzione di andarsene finché non le avesse viste all'unanimità .

La signorina Esther rimise in ordine la cucina e poi se ne andò per andare alla basilica. Efix ha promesso di conformarsi presto; ma quando Fraulein Noemi salì al piano di sopra, tornò in cucina e chiese il telegramma a Fraulein Ruth, che era inginocchiata sul pavimento e stava impastando un po 'di pasta su uno sgabello basso. Alzò la testa e si scostò il panno dalla fronte con il pugno impolverato di farina.

“Hai sentito?” Alludeva a Noemi. “Lei rimane sempre la stessa! Sono dominati dall'orgoglio ... "

"Giusto", affermò Efix pensieroso. “Chi nobiliCiò che è nel sangue, rimarrà così, Miss Ruth. Trovano una vecchia moneta per terra, all'inizio pensano che sia di ferro perché è diventata nera; ma poi sfregalo e vedrai che è fatto di oro puro ... L'oro rimane oro ... "

Ruth si rese conto che non aveva bisogno di scusare il riprovevole orgoglio di Noemi di fronte a Efix, e poiché accettava sempre prontamente le opinioni degli altri, il suo viso si illuminò di nuovo.

“Ricordi quanto era orgoglioso mio padre?” Disse, e ripose le mani rosse e venate di blu nella pasta pallida. “Ha parlato proprio così. Sicuramente non avrebbe nemmeno permesso a Giacinto di scendere a terra. Cosa vuoi dire, Efix? "

"IO? Ebbene, io sono solo un povero servitore, ma credo che don Giacinto sarebbe comunque sceso a terra ".

"Vuoi dire che è il figlio di sua madre," sospirò Ruth, e anche la domestica sospirò piano. L'ombra del passato l'avvolse più e più volte.

Ma il vecchio fece un gesto difensivo, come per spaventare quest'ombra, e mentre osservava con occhi attenti i movimenti delle mani rosse che stavano impastando, impastando e sbattendo la pasta bianca, continuò con calma:

“È un bravo ragazzo e il cielo lo aiuterà. Ma devi assicurarti che non contragga la malaria. Dovresti anche comprare un cavallo per lui perché le persone lì - sulla terrafermanon sono abituati a camminare. Ma lascia che questa sia la mia preoccupazione. La cosa più importante è che le amanti siano d'accordo tra loro ".

“E non lo siamo? Ci hai sentito litigare? Non preferiresti andare a messa adesso, Efix? "

Poi si rese conto che lei lo stava salutando ed entrò nel cortile. Ma si guardò intorno per vedere se poteva parlare subito con Fraulein Noemi. Ah - eccola lì in piedi sulla veranda, a tirare le coperte. Chiederla è probabilmente inutile; no, deve andare da lei lui stesso.

“Fraulein Noemi, posso chiederle una cosa? Sei davvero felice? "

Stupita, con la coperta sotto il braccio, Noemi lo guardò.

"Riguardo a cosa?"

«Ebbene, sta arrivando don Giacinto. Vedrai che è un bravo ragazzo. "

"Così? Dove lo hai incontrato? "

“Lo si capisce dalle sue lettere. Farà sicuramente la differenza . Devi comprargli un cavallo ... "

"E anche gli speroni, ovviamente ..."

“La cosa principale è che le amanti sono d'accordo tra loro. Sì, questa è la cosa più importante. "

Prese una fibra dal soffitto e la gettò nel cortile; il suo viso si era oscurato.

“Quando non siamo stati d'accordo? Penso che finora sempre. "

"Sì - ma - mi sembra che tu non aspetti l'arrivo di don Giacinto."

“Dovrei cantare una canzone di gioia? Non è un Messia ”, disse, e scomparve nella porta, attraverso la quale si guardava in una stanza luminosa con un vecchio letto, un vecchio armadietto per i vestiti e una finestra senza finestre che si affacciava sulla verde collina.

Efix scese le scale, raccolse un fiorellino di lacca d'oro rossastra, lo tenne tra le mani incrociate dietro la schiena e andò alla basilica.

L'immobilità e la freschezza della montagna torreggiante si stendevano su tutte le cose. Solo il cinguettio dei tordi tra i cespugli di more animava la zona e si mescolava alle monotone preghiere delle donne della chiesa. Efix entrò in punta di piedi, con il fiore laccato d'oro in mano, e si inginocchiò dietro il pulpito.

La basilica cadde di anno in anno in rovina; tutto era grigio di umidità e muffa. Attraverso le fessure del tetto di legno, i raggi inclinati del sole scintillavano argentei sulle teste delle donne inginocchiate, e le figure dei santi, che spiccavano brunastre sullo sfondo nero e screpolato dei quadri che ancora adornavano le pareti, sembravano queste figure femminili vestite di nero e blu, che erano tutte facce giallastre-pallide, avevano un petto incavato e un corpo pesante gonfio di malaria. Anche la sua preghiera aveva un suono pesante, monotono, come se provenisse da una grande distanza, come se provenisse da qualcunoSembrava a tremare nel corso del tempo . Ora il prete con la veste del coro decorata di bianco e nero si voltò lentamente con le mani alzate; un fascio di raggi aleggiava intorno alla sua testa pallida come quella di un profeta. E se il piccolo sacrestano non avesse agitato nell'aria di tanto in tanto la campana argentata dai toni chiari, come per scacciare il fantasma tutt'intorno, Efix ci avrebbe creduto, nonostante l'abbagliante inondazione di luce, nonostante il cinguettio degli uccelli , che stava partecipando a una messa fantasma. Eccoli tutti ancora lì, proprio come erano una volta: Don Zame, inginocchiato sulla sua sedia da preghiera, e un po 'di lato la signorina Lia, che appare così pallida nella sua stoffa nera, quasi come la figura del vecchio dipinto sopra lì, a cui le donne di tanto in tanto guardano in alto. È il quadro della Maddalena penitente, che dovrebbe essere dipinto secondo la realtà. Amore e tristezza, speranza e pentimento ridono e piangono dai loro occhi insondabili, giocano per la loro bocca malvagia.

All'improvviso il canto delle donne cessò e alcune di loro si prepararono a partire. Efix, che per tutto il tempo aveva appoggiato la testa contro il pilastro del pulpito, fu scosso dai suoi sogni e seguì la signorina Esther, che stava tornando a casa, fuori.

Il sole, che era già alto nel cielo, brillava sul villaggio, che giaceva più deserto che mai nella luce accecante del caldo mezzogiorno. Le donne che uscivano dalla chiesa sparivano qua e là, silenziose come fantasmi, e di nuovo una profonda solitudine e silenzio avvolgevano la casa delle Pintor. Fraulein Esther andò alla fontana per proteggere dal sole una piccola pianta di garofani con una piccola tavolaPoi si affrettò su per le scale e chiuse le porte e le finestre. Il pavimento del portico scricchiolava sotto i loro gradini e la polvere grigia gocciolava come cenere dal muro e dal legno marcio.

Efix aspettò che tornasse giù. Seduto sui gradini al sole, il berretto abbassato sulla fronte per ripararsi un po 'il viso, ha scolpito un paletto con il temperino che la signorina Ruth ha voluto appendere davanti all'ingresso. Ma la lama, lampeggiante alla luce del sole, gli accecò gli occhi e il fiore di lacca d'oro sbiadito tremò sulle sue ginocchia. Sentì i suoi pensieri girare confusi e pensò alla febbre comune che lo aveva colpito duramente l'anno precedente.

Dovrei averlo di nuovo sul collo?

Poi Fraulein Esther scese di nuovo con un vaso di fiori in mano; si spostò di lato per lasciarla passare e alzò il viso coperto di berretto.

"Non te ne vai, vero, padrona?"

“Dove devo andare a quest'ora? Nessuno mi ha invitato a pranzo. "

“Vorrei dirti una cosa. Sei davvero felice? "

"Di cosa, mia cara?"

Era come una madre per lui, ma piuttosto orgogliosa; aveva visto solo il servo in lui.

"Bene ... bene, che le sue sorelle sono entrambe d'accordo che don Giacinto venga qui."

“Certo che sono felice. Doveva succedere in questo modo. "

"Lui è un bravo ragazzo. Farà sicuramente fortuna. Uno dovrebbe comprargli un cavallo. Ma ... "

"Ma?"

“Ma non puoi dargli troppa libertà dall'inizio . I giovani sono tutti uguali. Ricordo ancora: quando qualcuno mi ha dato il suo mignolo in gioventù, ho subito preso tutta la mano. E poi - sa, Miss Esther - i Pintor sono una famiglia imperiosa ... "

"Quando mio nipote verrà, Efix, gli dirò come a un ospite: siediti e fingi di essere a casa . Anche così, si accorgerà che è solo un ospite. «

Efix si alzò e si scosse i trucioli del paletto dalle maniche. Tutto andava bene, eppure si sentiva a disagio; aveva qualcos'altro in mente, ma non osava parlare.

Lentamente seguì la padrona, si tolse il berretto per poter infilare meglio il paletto e di nuovo attese pazientemente che la signorina Esther tornasse ad attingere l'acqua dal pozzo.

“Dai, dallo a me!” Disse, e le prese il secchio; e mentre raccoglieva l'acqua, guardava fisso nel pozzo per non dover guardare in faccia la sua padrona; perché si vergognava di chiedere il salario che lei gli doveva ancora.

«Dimmi, signorina Esther, non vedo più i fasci di canne. Li hai venduti? "

“Sì, ne ho venduta una parte a un commerciante di Nuoro. Abbiamo usato il resto per riparare il tetto e anche per pagare ilMuratore. Sai, la tempesta ha rubato l'assicella nell'ultimo giorno di Quaresima. "

E così non la spinse oltre. Ci sono tanti modi in cui puoi mettere le cose in ordine senza ferire le persone che ami. Così si diresse verso Kallina usura e lungo la strada salutò la nonna del ragazzo che era rimasto a guardia della piccola tenuta. Alta e magra, con una faccia avvizzita incorniciata da un panno nero, la vecchia sedeva sui gradini davanti alla sua casetta segnata dalle intemperie, lavorando a maglia. Una collana di corallo pendeva dal suo collo lungo, giallo e rugoso, due orecchini d'oro brillavano come gocce d'acqua scintillanti sulle sue orecchie, e sembrava quasi che si fosse completamente dimenticata di togliersi questi gioielli dalla sua giovinezza mentre cresceva.

“Saluti di Dio, zia Pottoi! Come siamo noi Il ragazzo è rimasto nella tenuta, ma torna stanotte. "

“Ah - sei tu , Efix! Il Signore sia con te. Bene, da chi era la lettera? Dal giovane signor Giacinto? Ricevilo bene quando arriva. Dopotutto, torna a casa nella casa dei suoi padri, è l'anima di Don Zame, perché le anime dei vecchi vivono nei giovani. Guarda Grixenda, mia nipote! È nata sedici anni fa, nel giorno dell'Ascensione, mentre sua madre è morta. Ebbene, guardala, non è come la faccia della madre? Sta arrivando ... "

E giustamente Grixenda viene lassù dal fiume ,con un cesto della biancheria in testa: alto, snello, la gonna tirata su sulle gambe luccicanti, strette e dritte come un cervo. E da un cervo, ha anche gli occhi oblunghi, che brillano umidi nel viso pallido e uniforme . Un nastro rosso preme il delicato seno sotto il corpetto ritagliato sopra la camicia.

“Ehi - guarda, mio ​​caro Efix!” Gridò, amichevole e ruvida allo stesso tempo, gli mise il cestino in testa e gli frugò nelle tasche. “Oh - che brutto! Ti penso tutto il giorno e non mi hai portato niente, nemmeno una mandorla. "

Efix la lasciò andare e si godette la sua grazia. Ma la vecchia dal viso rigido e gli occhi di vetro disse dolcemente:

"Il buon Don Zame ritorna beatamente."

All'improvviso Grixenda si bloccò, e il suo bel viso e gli splendidi occhi erano ormai quasi come quelli della nonna.

"Don Zame torna?"

"Oh, basta con queste sciocchezze", disse Efix, e mise il cestino ai piedi della ragazza; ma questo ascoltava come incantato le parole degli antichi, e anche lui credeva, mentre camminava più in basso, di vedere il passato che si profilava da ogni angolo del muro. Laggiù, sulla panchina di pietra davanti alla casa grigia di Milese, siede un uomo grasso con una giacca di velluto, il cui castano chiaro evidenzia chiaramente il viso arrossato e la barba nera.

Non è quello Don Zame? Come si getta nel petto, i pollici nelle tasche della giacca, gli altridita rosse strette intorno alla catena dell'orologio d'oro! Sta seduto lì tutto il giorno a guardare e prendere in giro i passanti. Per paura della sua lingua malvagia, alcune persone prendono una strada diversa, compreso Efix, per raggiungere la casa dell'usura inosservata.

Una siepe di fichi circondava il cortile della zia Kallina come un possente muro. Sedeva presso la conocchia: piccola, con i piedi nudi in scarpe di feltro ricamate, con un viso grigio cenere e occhi dorati di rapaci che scintillavano all'ombra del velo tirato indietro.

“Oh, caro Efix! Come stai? Cosa stanno facendo le tue signore E cosa ti porta da me Dai, siediti, riprendi fiato! "

Galline assonnate che graffiano il loro piumaggio, gatti vivaci che inseguono un paio di maiali rosa, piccioni bianchi e grigio-blu, un asino legato e le rondini nell'aria davano al cortile qualcosa di un'arca di Noè. La casetta si rannicchiava contro la vecchia casa di Milese, appena restaurata, che probabilmente aveva un nuovo tetto, ma i cui muri si erano sgretolati qua e là come sotto gli artigli del tempo, che non voleva che la sua preda fosse rubata impunemente.

“La tenuta?” Disse Efix, che si appoggiò al muro accanto alla vecchia. “Fiorisce e prospera. Quest'anno avremo più mandorle che foglie. E poi ti pagherò tutto, Kallina. Non preoccuparti ... "

Aggrottò le sopracciglia e seguì il filo del suo lombo con gli occhi.

“Guarda, non ci ho nemmeno pensato! Se tutti fossero come te, i sette talleri che mi devi sarebbero cento in pochissimo tempo ".

Lascia che il cuculo ti prenda! D otto Efix. Per Natale mi hai prestato quattro talleri, e ora sono sette!

"Bene, Kallina," aggiunse dolcemente, e chinò la testa come se stesse parlando ai porcellini che gli annusavano i piedi in modo invadente, "dammi un altro tallero. Poi ce ne saranno otto in totale, ea luglio ti ripagherò, quanto c'è il sole, in pochi centesimi ... "

L'usuraio non gli diede risposta; ma lei lo guardò dalla testa ai piedi e gli strinse il pugno per difendersi.

Efix sussultò e le afferrò il polso mentre i maiali fuggivano dai gatti e le galline svolazzavano eccitate al rumore.

"Diavolo, Kallina! Se al mondo non ci fossero gufi come me, potresti smetterla con l'usura e andare a pescare sanguisughe. «

“Meglio catturare le sanguisughe che lasciarti risucchiare da una flebo come te! Sì, stupido, ti presterò il taler. Dieci o cento se vuoi. Li prendo anche ad altre persone più rispettate di te, le tue amanti per esempio. Ma ti maledirò sempre finché rimarrai così stupido - conin altre parole fino alla tua morte. Aspetta, prendo i soldi adesso ... "

Ed entrò in casa e prese cinque lire d'argento.

Efix se ne andò con le monete tintinnanti nel pugno, mentre la vecchia lo salutava con aria beffarda.

"Salutate le vostre signore e dite loro che auguro loro eterna giovinezza."

Ma era disposto a sopportare tutto il ridicolo per apparire ordinato e pulito quando arrivò il giovane signor Giacinto. Voleva comprare un nuovo cappello in suo onore, così scese nella bottega di Milese e andò anche a salutare l'uomo che era seduto sulla panchina. Era Don Predu, il ricco parente delle sue amanti.

Don Predu lo riconobbe solo con un cenno sprezzante del capo, ma drizzò le orecchie con curiosità per sentire cosa stava comprando il bracciante.

“Voglio un cappello a punta, Antonio. Ma deve essere lungo e non pieno di falene. "

"Non l'ho portata fuori dalla tua casa delle signore", rispose Milese, noto per la sua lingua tagliente. E don Predu si schiarì la voce fuori in segno di approvazione, mentre il mercante saliva una piccola scala.

"Tutto invecchia e tutto si rinnova - come l'anno", rispose Efix, che seguiva con gli occhi la figura emaciata di Mileses, che indossava ancora un giubbotto di pelle di capra secondo l'antica usanza.

Il negozio era piccolo ma pieno. Sfere di stoffa scarlatte brillavano sugli scaffali, e accanto a loro il liquore alla menta scintillava in quelle bulboseBottiglie; i sacchi di farina con i loro corpi bianchi sparsi sulle gobbe nere dei barili di aringhe, e nella piccola vetrina le donne nude delle cartoline sorridevano graziosamente ai prodotti da forno rancidi nelle lattine e nei nastri di seta dai colori vivaci.

Mentre Milese tirava fuori da una scatola i lunghi berretti di stoffa nera e Efix ne misurava la larghezza con la mano aperta, qualcuno aprì la porticina del cortile; e nella sua cornice, intrecciata con foglie di vite, era visibile una maestosa figura femminile, in trono su un ampio petto e filatura di lino con movimenti dolci, quasi come una regina del passato.

“Mia suocera è seduta lì. Chiedigli se questi cappelli non mi costano nove pesetas », disse Milese, mentre Efix ne metteva uno, se lo tirava basso sulla fronte e metteva ordinatamente la nappa sulla testa. “Hai scelto subito il migliore; non sei così umile come si dice sempre ".

"È troppo stretto."

“Perché è ancora nuovo. Uomo di dio! Calmati. Nove pesetas - è buono come buttato dentro ".

Efix se lo tolse e lo raddrizzò pensieroso; alla fine ha messo sul tavolo i soldi dell'usura.

Don Predu guardò dalla porta e il fatto che Efix avesse comprato un cappello così splendido lasciò perplessa anche la suocera di Milese. Con un movimento silenzioso della testa, fece cenno al domestico di avvicinarsi e chiesesolennemente come stanno le sue amanti. Dopotutto, provenivano da una famiglia nobile e solo un parvenu, un venditore ambulante che era diventato ricco, come suo genero Milese, poteva non avere il dovuto rispetto per loro.

"Portale i miei più cordiali saluti e dì a Fraulein Ruth che presto sarei andato a trovarla. Siamo sempre stati buoni amici, anche se non sono una vecchia nobiltà come lei ".

"Una nobiltà di cuore è anche una nobiltà", rispose Efix educatamente; ma si è limitata a rigirare il Kunkel in mano, come a dire: non ne parliamo!

“Anche mio fratello, il pastore, apprezza molto le tue amanti. Mi chiede sempre: "Quando andiamo di nuovo a fare un pellegrinaggio con le dame alla festa di Maria?"

“Sì,” continuò quasi tristemente, “prima, quando eravamo giovani, andavamo tutti insieme alla festa. Allora, le persone erano ancora felici di ogni piccola cosa. Oggi la gente sembra vergognarsi di ridere ".

Efix ripiegò con cura il berretto.

"A Dio piacendo, le mie amanti faranno di nuovo un pellegrinaggio al festival quest'anno - per pregare, non per piacere ..."

"Mi piace. E dimmi, se posso chiedere: è vero che il figlio di Lia è qui? Si sono detti questa mattina in negozio ".

Poiché Milese aveva aperto la porta e rideva per qualcosa che gli aveva sussurrato Don Predu, Efix gridò con enfatizzata dignità: “Sì, è vero. Ecco perchèSono nel villaggio; Dovrei comprare un cavallo per lui. "

“Un cavallo a dondolo?” Chiese Don Predu, ridendo fragorosamente. "Oh, ecco perché ti ho visto uscire dalla grotta della vecchia Kallina prima."

'E cosa ti interessa? Non ti abbiamo mai chiesto niente. "

«Dio non voglia, vecchio sciocco. Neanche io ti darei niente. Ma ho un buon consiglio per te: lascia il ragazzo dov'è! "

Ma Efix era già uscito dal negozio con la testa orgogliosa ed era corso via con il cappello sotto il braccio senza dire niente.