Читать книгу Canne al Vento - Grazia Deledda - Страница 5
III.
ОглавлениеLe signore Pintor aspettarono invano il nipote nei giorni e nelle settimane seguenti.
Ester fece cuocere un pane speciale: pane bianco, morbido e tenero come un'ostia, del tipo che si cuoce solo nei giorni di alta festa; e senza che le sue sorelle lo sapessero, ha anche comprato segretamente un piccolo cesto di prodotti da forno. Dopo tutto, un ospite è venuto a trovarci e l' ospitalità è sacra. Ma Ruth sognava notte dopo notte l'arrivo del nipote e ogni giorno alle tre, l'ora in cui arrivava la diligenza, guardava fuori dal cancello. Ma il tempo passava e tutto intorno rimase silenzioso e immutato.
Nei primi giorni di maggio Noemi rimase sola in casa perché le suore erano da tempo in pellegrinaggio alla festa della Madonna, come ogni anno, Tempo. Per pentimento, come si diceva, ma anche per piacere.
A Noemi non piaceva né l'uno né l'altro; ma mentre sedeva all'ombra calda della casa in quel pomeriggio lungo e luminoso, accompagnò le suore con uno spirito malinconico nel loro cammino. Vide di nuovo la chiesetta grigia, rotonda, che sembrava un grande nido nascosto nell'erba dell'ampio cortile; vide le capanne di pietra nell'ampio cerchio, tra le quali una folla pittoresca e pittoresca ballava come una tribù di zingari; vide la torre di avvistamento rozzamente in legno sopra la capanna del pastore, la distanza blu-nebbiosa, gli alberi fruscianti e il mare scintillante tra le dune d'argento. E mentre pensava a tutte queste cose, voleva piangere; ma si morse la lingua e si vergognò della sua emozione.
Ogni anno la primavera la riempiva di questa strana agitazione. Ma sentiva che era solo uno stato d'animo passeggero, una sensazione di debolezza che scompariva con la prima afosa estate afosa. Con desiderio, lasciò vagare i suoi pensieri, completamente abbandonata al silenzio sonnolento che giaceva intorno: sui papaveri rossi nel cortile, sul pendio della montagna, su cui l'ombra di una nuvola scivolava di tanto in tanto, su tutto il villaggio, quasi tutto dei suoi abitanti erano alla festa.
E di nuovo si soffermò lì a pensare.
Pensi che sia ancora una ragazzina e si trovi nella sala d'attesa sopra la capanna del pastore in una dolce sera di maggio. Il disco lunare appare rosso ramedal mare. Lamenti e sospiri, i suoni della fisarmonica risuonano attraverso il cortile, in cui un luminoso fuoco di sterpaglia tremola, e il suo bagliore rossastro mette in risalto chiaramente la figura snella e bruna del musicista e le facce bluastre delle ragazze e dei ragazzi del grigio del muro danza sarda rotonda. Le loro ombre turbinano spettrali sull'erba calpestata e sui muri della piccola chiesa; i bottoni dorati e le trecce argentate dei costumi e delle maniglie a fisarmonica brillano e scintillano; tutto il resto è sfocato nella lucentezza perlescente della notte illuminata dalla luna.
Noemi ricordava di non aver mai preso parte al trambusto, mentre le sorelle maggiori ridevano e si divertivano e Lia si accucciava timidamente in un angolo muschioso del cortile, come se avesse già pensato di fuggire allora.
Il festival è durato nove giorni e alla fine è diventato una danza esuberante e ininterrotta con il suono della fisarmonica e canti allegri. Ma Noemi stava sempre in guardia, tra i resti della festa; intorno a loro brillavano bottiglie vuote, un piatto rotto, una mela verde erba, un secchio o un cucchiaio dimenticato; Anche le stelle sopra il cortile tremavano come sotto il ritmo martellante della danza. Solo che non ballava, solo che non rideva e sperava alla vista della folla allegramente turbinante che anche lei sarebbe stata in grado di prendere parte alle gioie della vita.
Ma gli anni passavano, le gioie della vita si svolgevano lontano dal villaggio, e da godere per poterlo fare, sua sorella Lia era finalmente scappata di casa ...
Ma era ancora seduta sulla veranda putrefatta della vecchia casa, come era nella sala d'attesa del pastore.
Verso il tramonto bussarono al cancello, che lei teneva chiuso.
Era la vecchia zia Pottoi a chiederle se avesse bisogno dei suoi servizi; e sebbene Noemi non le chiedesse di restare, si sedette per terra con le spalle al muro, si sciolse il fazzoletto sul collo decorato a tinte vivaci e iniziò a parlare tristemente della festa.
“Adesso ci sono tutti - compresi i miei nipoti, che il Signore li protegga. Eh si, adesso ci sono tutti ed è bello e fresco con il mare davanti agli occhi ... "
"E perché non ci sei andato anche tu?"
«E la casetta, Vostra Grazia? No, per quanto povera sia una casa, non dovrebbe essere lasciata completamente sola; altrimenti il ciuffo si insedia. È proprio così: i vecchi si occupano di casa, i giovani escono divertendosi ".
Sospirò, abbassò il viso per guardare i coralli sul petto e metterli in ordine, e raccontò di come andava al festival - con suo marito, sua figlia e i cari vicini. Poi alzò di nuovo lo sguardo e guardò il vecchio cimitero.
“In questi giorni mi sembra sempre che i morti risorgano. In un lungo treno la vedofare un pellegrinaggio alla festa. E credo, come una volta, di vedere Frau Maria, tua madre, benedetta, seduta sulla panchina nell'angolo del grande cortile. Sembrava sempre una regina con la sua gonna gialla e la sua stoffa nera ricamata a colori vivaci. E tutte le donne della zona le sedevano intorno come cameriere ... "Dai, Pottoi," mi diceva sempre, "prova questo caffè. Ebbene, come ti piace? Bene? "- Sì, era sempre così gentile, così amichevole. Oh, ed è per questo che preferisco non andarci più; mi sembra di aver lasciato qualcosa lì che non riesco a ritrovare ... "
Noemi annuì vigorosamente e si chinò sul suo artigianato; la voce della vecchia risuonò nel suo orecchio come da un lontano passato.
“E prima Don Zame, Vostra Grazia! Quella era l'anima del festival. Imprecava spesso, guidava tra gli altri come una tempesta, ma fondamentalmente era di buon cuore. Il sole segue sempre una tempesta. Oh sì, l'altro giorno, mentre ero seduto davanti alla mia casetta e filavo il lino, mi è sembrato di sentire improvvisamente il rumore degli zoccoli di un cavallo. Ebbene, eccolo già cavalcato, sul suo cavallo nero, con i sacchi a croce sporgenti ... Mi passa di corsa e mi fa un cenno dolce: «Ehi, zia Pottoi, vuoi venire alla festa? Mi sono alzato in un attimo, vecchia strega! ‹«
Commossa, imitava la voce dei "morti illustri"; poi improvvisamente ha chiesto, girando i suoi pensieri su:
"E dopotutto il giovane Herr Giacinto non viene qui?"
Noemi si bloccò; poiché non permetteva a nessuno di interferire nei suoi affari.
"Lo accoglieremo quando verrà", rispose freddamente. Ma quando la vecchia se ne fu andata, riprese il filo dei suoi pensieri. E ancora una volta ha vissuto così profondamente nel passato che è stata rimossa dal presente.
E mentre la calda ombra della casa scivolava nel cortile e l'odore di euforbia si diffondeva sempre più dolce dalla pianura, lei ricordava sempre più chiaramente il volo di Lia. È una serata mite , proprio come oggi; la montagna macchiata di bianco e verde pesa pesantemente sulla casa, il cielo è come se fosse fatto di oro splendente. Lia indugia nelle stanze superiori e svolazza silenziosa avanti e indietro; poi esce in veranda, pallida, vestita di nero, con i capelli scuri, in cui è catturato un riflesso del cielo azzurro-dorato; s tono si affaccia sulle rovine del castello , poi colpendo all'improvviso le pesanti palpebre, sussulta e alza le braccia come se volesse librarsi come una rondine nell'azzurro dorato. Lentamente ora scende, va al pozzo, spruzza i fiori, e mentre il profumo delicato della lacca dorata si mescola al profumo aspro di euforbia nell'aria, le prime stelle appaiono sopra la montagna.
E ora torna di sopra e si siede sull'ultimo gradino, la mano sulla corda, gli occhi fissi sul crepuscolo.
Noemi la vedeva ancora seduta lì, come l'ultima sera in cui era passata a dormire camminare. Dormivano insieme in un letto, ma quella sera lei li aveva aspettati invano. Alla fine si è addormentata mentre aspettava e stava ancora aspettando.
Tutto il resto vorticava confusamente nella sua memoria, ore indicibilmente ansiose e giorni pieni di misterioso orrore, come si sperimenta solo in un sogno febbrile ... Tutto ciò che vedeva era il viso pallido e contorto del servo, che guardava a terra con la sua testa era immobile mentre cercava un oggetto smarrito.
“Sangue tranquillo, amanti!” Mormorò; ma poi corse lui stesso per il villaggio, chiese a tutti se non avevano visto Lia, guardò in tutti i pozzi e scrutò in lontananza.
E poi Don Zame è tornato a casa.
Con questo ricordo passò come una tempesta nella mente di Noemi. Ogni M al ha superato il desiderio di allontanarsi - fortzueilen come rompere il terribile incantesimo.
Così si alzò e salì in camera sua.
La stessa stanza in cui una volta aveva dormito con Lia; lo stesso letto di ferro arrugginito, dipinto con foglie e uva d'oro sbiaditi da tempo, solo uno dei quali brilla qua e là di rosso o blu come una bacca vera; le stesse pareti imbiancate a calce, gli stessi quadri nelle cornici nere; lo stesso armadio mangiato dai vermi su cui arance e limoni brillano come mele d'oro al tramonto.
Noemi aprì l'armadio per riporre i suoi ricami e la canna da pesca stridette come un filo spezzato nel silenzio, mentre il sole ormai radioso gettava un bagliore roseo sulla biancheria dei ventagli ricoperti di blu.
Tutto era sistemato in modo ordinato: in alto, alcuni ricami, sciarpe di seta e coperte che nel tempo erano diventate giallo zafferano; tra cui il bucato profumato di mele cotogne fresche e una serie di cesti di giunco e vimini, dalla cui treccia gialla spiccano in nero i simboli dell'arte popolare sarda: ciotole e pesce.
Noemi mise il suo artigianato in uno di questi cestini e ne prese un altro. Sotto c'era un fascio di carte: certificati di famiglia, certificati di battesimo e matrimonio , lasciti e fascicoli di prova , legati con cura con un nastro giallo per proteggersi dagli incantesimi malvagi. E quel nastrino giallo, che non poteva impedire che l'eredità familiare passasse in mano ad altri e si decise il processo a favore degli avversari, avvolse intorno al defunto Papi he una lettera che Noemi ogni volta che riceveva il cesto raccolto. , osservò con occhi inorriditi come si possa guardare il cadavere di un annegato che galleggia lentamente sulle onde dalla riva del mare.
Era la lettera che Lia aveva scritto dopo la fuga.
Oggi Noemi è stata presa da oscuri ricordi. L'assenza delle sorelle e unala paura segreta di essere sola la avvicinava al passato. Persino il crepuscolo rosso-arancio, la montagna avvolta da veli bluastri, il profumo della sera, tutto le ricordava il tempo di vent'anni prima. Rimase silenziosa e buia nella luce tra la finestrella e l'armadio, quasi come un messaggero del passato salito dal vecchio cimitero per controllare la casa abbandonata. Sistemò le tazze e il ricamo, chiuse la porta dell'armadio e l'aprì di nuovo, e lo stridore del cardine della porta echeggiò stranamente per la casa.
Alla fine, con improvvisa risolutezza , estrasse la lettera dal fagotto. Era ancora completamente bianco, in una busta bianca, come se fosse stato scritto solo ieri, come se nessuno l'avesse ancora letto.
Noemi si sedette sul letto. Ma non appena aveva voltato pagina e messo la mano sul pomello di ottone del letto, si sentì bussare di sotto: prima una volta, poi tre volte, poi ancora e ancora.
Alzò la testa e guardò nel cortile con occhi spaventati.
Non può essere il postino, vero? No, è già passato.
I colpi rimbombarono rumorosamente nel tranquillo cortile. Era così che suo padre bussava sempre quando non aprivano subito la porta .
Mise da parte la lettera e corse al piano di sotto, ma si fermò al cancello, in ascolto. Il suo cuore batteva violentemente, come se stesse per scoppiare.
Mio Dio! Non sarà lui.
Alla fine ha chiesto piuttosto duramente: "Chi c'è là fuori?"
"Un amico," rispose una strana voce.
Ma Noemi non poteva aprirlo, le tremavano le mani così violentemente.
Fuori dal cancello, appoggiato a una bicicletta, c'era un giovane che sembrava quasi un operaio. Alto, pallido, in un completo verde, con stivali gialli polverosi e un vivace baffo dello stesso colore degli stivali. Quando vide Noemi, si tolse il berretto che era visibile tra i suoi folti capelli dorati e scintillanti, e le sorrise con dei bei denti bianchi che scintillavano tra le sue labbra carnose.
Lo riconobbe subito dai suoi occhi. Grandi occhi a mandorla blu-verdastri. Certo, quelli erano gli occhi del Pintor! Ma la sua confusione crebbe quando lo sconosciuto si precipitò su per i gradini del cancello e l'abbracciò tra le sue braccia nervose.
"Zia Esther! Sono io ... E le altre zie? "
"Io sono Noemi ..." balbettò imbarazzata; ma subito dopo si ricompose. “Non ti aspettavamo. Esther e Ruth sono alla festa ... "
“Oh - è una festa qui?” Disse, tirando la sua bicicletta, alla quale era legata una valigia impolverata, su per i gradini. “Giusto, mi ricordo. La festa di Maria, non è vero? Ah, e quello ... "
Sembrava riconoscere l'ambiente circostante. Sì, c'era il vestibolo di cui sua madre gli parlava così spessoavrebbe. Spinse la bicicletta verso di essa, spazzò via la polvere dalla valigia con un fazzoletto e iniziò a slacciarla.
Noemi pensò: devo chiamare zia Pottoi, devo mandare a Efix ... Come dovrei affrontare tutto da solo ? Oh, gli altri sapevano per certo che sarebbe venuto e mi hanno lasciato solo.
L'abbraccio dello strano uomo che veniva da qualche parte, dal vasto mondo, la riempì di una paura segreta; ma era ben consapevole dei doveri dell'ospitalità e non poteva trascurarli.
"Si verifica! Vuoi lavarti Più tardi porteremo la valigia di sopra. Metterò una donna in un attimo per pulire la nostra casa ... Al momento sono tutto solo ... e davvero non ti aspettavo ... "
Ha cercato di coprire la sua povertà; ma sembrava anche sapere di lei, perché senza aspettare il servizio, portò la sua valigia nella stanza che zia Esther aveva già preparato per lui, poi scese di nuovo a suo agio e andò al pozzo per lavarsi. servo.
Noemi lo seguì con un asciugamano sotto il braccio.
“Sì, sono di Terranova. Per inciso, marcia molto bene su strada. Sì, sono passato anch'io alla chiesa, ma non ho notato nulla della festa. Sì, il villaggio è estinto e molto fatiscente, sì. «
Rispose affermativamente a tutte le domande di Noemi, ma sembrava piuttosto distratto.
“Perché non ho scritto? Beh, perché dopo la lettera di zia ed Esther non ero chiaro. Outdo RdeM ero malato e - e smidollato TE nich t stato ... aperto, deciso io prima di ieri a me; un amico si è allontanato da me. E allora sono partito ieri perché il mare era così calmo ... "
Si asciugò e si diresse in cucina. Noemi lo seguì.
Così gli ha scritto Ester! E così è partito - come una festa!
Si sedette sulla vecchia panchina di fronte alla montagna, che proiettava la sua ombra bluastra in cucina, incrociò le lunghe gambe, incrociò le lunghe braccia sul petto e le accarezzò con le mani bianche . Noemi notò che le sue calze erano verdi. Un colore strano per le calze da uomo! E mentre accendeva il fuoco, si ripeteva :
Ah ... così gli scrisse di nascosto Esther. Lascia che si prenda cura di lui adesso!
E aveva quasi paura di voltarsi e di strizzare gli occhi alla figura del giovane, così strana sotto ogni aspetto, che sedeva immobile sulla panchina, come se non si sarebbe più alzato da lei.
Poi ha iniziato a parlare del suo viaggio, della strada solitaria, e ha chiesto quanto distava Nuoro. Ecco, vuole andare presto a Nuoro. Al direttore di un grande mulino a vapore, un amico di suo padre che gli aveva promesso un lavoro.
»Quanto dista Nuoro in bicicletta? Non posso dirtelo. Un paio d'ore. Sono andato a Nuoro una volta molti anni fa. Il sentiero è bellissimo, sì, e lo è anche la città; l'aria è buona, le persone amichevoli. Non c'è febbre nemmeno lì - con noi, e tutti possono lavorare sodo e guadagnare soldi lì. Tutti gli stranieri sono diventati ricchi lì, mentre qui tutto giace morto. «
"Sì, sì, è vero!"
Ha delle uova per cuocere un pancake.
"Vedi, qui non c'è nemmeno carne tutti i giorni, per non parlare del vino ... E come si chiama questo manager del mulino? Lo conosci?"
No, non lo conosceva. Ma se andasse a Nuoro troverebbe sicuramente un lavoro.
Noemi sorrise cupamente e beffardamente mentre scioglieva la frittella nella padella. Trovare un lavoro è facile a dirsi! Ci sono così tante persone in cerca di lavoro!
“Quindi hai rinunciato al tuo posto lì?” Disse frettolosamente, senza alzare lo sguardo.
Giacinto non ha risposto subito; Apparentemente era molto curioso di sapere come sarebbe andata a finire la frittella, che ora stava girando con attenzione.
Qualche goccia d'olio cadde sulla brace, una nuvola di nebbia si diffuse nella cucina; poi la padella cominciò a stufare dolcemente e Giacinto disse:
“Oh, era così insignificante! E nemmeno al sicuro - e così responsabilmente. «
Non disse altro e Noemi non fece altre domande. La speranza che presto sarebbe andato a Nuoro la rese graziosa e paziente. Apparecchiava la tavola nella sala da pranzo accanto, spoglia e umida come una taverna, e gli apparve davanti il pasto, scusandosi di non potergli offrire nient'altro.
"Qui - con noi significa essere frugali ..."
Giacinto fece schioccare le noci tra le sue forti mani e ascoltò il fragore delle mandrie mentre passavano dietro la casa. Era già abbastanza buio; la montagna adesso giaceva cupa, e nella stanza umida con le pareti macchiate di verde era completamente silenzioso come in una grotta appartata. Le immagini colorate che Noemi ha realizzato del festival lo hanno colpito molto. La guardò piuttosto stanco e assonnato, e la sua figura scura, che si stagliava nettamente contro la finestra ancora chiara, i suoi capelli folti e le sue piccole mani appoggiate sul tavolo traballante sembravano ricordargli le storie malinconiche che sua madre gli aveva raccontato; perché cominciò a chiedere delle persone del villaggio che erano morte da tempo o che erano completamente indifferenti a Noemi.
“Zio Pietro? Che tipo di persona è comunque lo zio Pietro? È il più ricco qui nel villaggio, no? Quanto può avere? "
“Sì, è ricco, ma testardo ! E altezzoso come un pavone. «
"Presta denaro a interessi usurari?"
Noemi arrossì perché, sebbene fosse molto tesa con la cugina, trovava quasi un insulto personale che Giacinto osasse chiamare usuraio un nobile Pintore.
"Chi vi ha detto che? Oh, non dovresti nemmeno dire una cosa del genere per scherzo. «
«Ma il prete e sua sorella non sono usurai? Non sono anche loro molto ricchi? Quanto ne hanno? "
“No, cosa ne pensi! L'usura al massimo spinge il Milese, ma un'usura consentita - trenta per cento, non di più ... "
“Oh, è quella l'usura legale? E poi cosa c'è di più illegale? "
Noemi si chinò sul tavolo e sussurrò: "Mille su cento - e qualche volta anche di più".
Ma invece di stupirsi, Giacinto si versò un altro bicchiere di vino e disse pensieroso: “Hmm, anche l' usura è sfuggita di mano . Il nipote del cardinale Rampollo è andato dai cani in questo modo. «
Dopo cena voleva andarsene. Domandò dove fosse l'ufficio postale e Noemi lo accompagnò in strada e gli indicò in lontananza la piazzetta davanti alla casa di Milese.
Appena se ne fu andato, si guardò intorno timidamente e andò alla capanna della vecchia zia Pottoi. La porticina era aperta, ma dentro era tutto buio, e solo alle timide chiamate di Noemi la vecchia uscì dal fondo scuro della stanza con una pineta in fiamme in mano.
“Sono io, zia Pottoi! Devi mandare subito qualcuno a Efix. Giacinto è arrivato ! E poi devi dormire con me oggi per le otto. - Ho paura di essere lasciato solo - con uno sconosciuto. "
«Vorrei andare a prendere qualcuno e mandarlo alla tenuta. Ma non posso dormire con te; no, non lascerò che la mia casetta venga stregata dal fuoco fatuo ... "
E così che questo non dovesse intrufolarsi in sua assenza, lasciò che il legno di pino bruciasse sopra la porta.