Читать книгу Элвис Пресли – легенда навсегда! - Юлия Андреева, Группа авторов - Страница 8

В 1953 году Элвис Пресли закончил школу и устроился работать на станкостроительный завод, где он продержался полгода, а затем уволился и устроился водителем грузовика и параллельно учился на электрика. Водитель – профессия, дающая возможность путешествовать по свету и каждый день знакомиться с новыми людьми и играть с новыми музыкантами. Как можно догадаться, Элвис не расставался с гитарой и играл, едва появлялась свободная минута.

«Я хотел петь. Я окончил школу, работал на заводе за один доллар в час, потом начал водить грузовик. Но только когда я пел, я понимал, что это мое дело. Мой папа был знаком со многими гитаристами, и они в большинстве своем нигде не работали, и он сказал мне: “Ты сам решай, кем тебе быть: гитаристом или электриком, но лично я ни разу не встречал гитариста, из которого вышло что-то путное”. И я пошел учиться на электрика и одновременно работал водителем грузовика в Мемфисе» .

Однажды Пресли отправился на прослушивание в квартет The Songfellows (Друзья по песням), где ему сообщили, что он не чувствует музыкальной гармонии и вообще не умеет играть. Что же, Пресли просто разворачивается и уходит, садится на свой грузовик и как ни в чем не бывало едет дальше. Не время расстраиваться. Его ждут другие прослушивания, другие музыканты, новые и, скорее всего, более радостные впечатления.

В августе того же года, готовясь ко дню рождения мамы, Элвис решил зайти в звукозаписывающую студию «Memphis Recording Service» («Служба звукозаписи в Мемфисе»), принадлежавшую Сэму Филлипсу , владельцу лейбла Sun Records, где любой желающий мог за четыре доллара записать подарочную пластинку.

Для своего подарка Элвис приготовил «My Happiness» («Мое счастье») и «That's When Your Heartaches Begin» («Вот тогда-то и начинаются твои сердечные муки»).

В тот день, слушая, как поет в студии этот незнакомый красивый парень, совершенно ошарашенная непривычным звучанием знакомой песни секретарь студии поинтересовалась у певца, в каком стиле он поет, на что Пресли ответил, что поет в таком стиле, в каком не поет больше никто в мире. После этого секретарь записала данные нового исполнителя и пообещала, что передаст их начальнику вместе с копией пластинки и с Пресли вскоре непременно свяжутся. То есть она взяла певца на заметку. Впрочем, Элвис напрасно ждал, владелец студии так ему и не позвонил.

Получив свою пластинку, Элвис отправляется не к маме, как сообщил с самого начала в магазине, а держит путь в первый попавший музыкальный магазин, где подходит к продавцу и просит показать ему имеющиеся в продаже проигрыватели. И когда ему показывают модели, просит дать ему возможность протестировать агрегат на своей пластинке. Как говорится, «клиент всегда прав». Продавец позволял ему послушать песню, и Элвис с серьезным видом ставил на проигрыватель свою пластинку, после чего внимательно слушал ее, украдкой наблюдая за реакцией находящихся здесь же людей. От первого проигрывателя он переходит ко второму, третьему. Все повторяется. Когда же продавцы спрашивали, доволен ли он звучанием и готов ли оформить покупку, Пресли забирал пластинку и отправлялся в другой магазин, где все повторяется с самого начала. Таким образом он обошел все известные ему музыкальные магазинчики города. Учитывая, что Элвис работал шофером грузовика, понятно, что, имея на руках заветную пластинку, он мог колесить с ней по всей стране, везде выискивая музыкальные магазины и давая возможность покупателям бесплатно слушать свои песни.

На первый взгляд, дурацкое хвастовство и ничего больше, но на самом деле таким образом Элвис пробует свои песни на самой разной публике, он же берет на заметку, когда посетители начинают прислушиваться, кивать в такт мелодии. Когда им нравится.

В январе 1954 года Пресли снова посетил «Memphis Recording Service», где собирался записать еще одну пластинку на две песни «I'll Never Stand in Your Way» («Я никогда не встану у тебя на пути») и «It Wouldn't Be the Same Without You» («Без тебя все было бы по-другому»). Возможно, пластинка потребовалась ему в качестве резюме, которое он мог оставить на столе у очередного продюсера вместе со своими анкетными данными. Во всяком случае, мы знаем, что весной того же года Пресли безуспешно попытался пройти прослушивание для местного госпельного квартета Songfellows, где потерпел полное фиаско. Остановив певца на половине фразы, комиссия заявила, что он не умеет петь.

Следующая проба случилась в мае, на этот раз Элвис попытал удачу в одном из мемфисских клубов. Руководитель ансамбля сказал юноше, что из него никогда не выйдет певца и что лучше ему работать водителем грузовика. То есть лучше бы парень не тешил себя ложной надеждой и не лез, куда не надо.

Тем не менее Элвис продолжал рассылать свои резюме. Постоянно вращаясь в среде музыкантов, он узнавал, где намечается очередное прослушивание, и несся туда. Такое усердие Пресли было вознаграждено, 26 июня 1954 года нашему герою наконец позвонили со студии «Sun Records» и пригласили на пробную запись. Прошел почти год после той первой пластинки «для мамы», и Сэм Филлипс наконец вспомнил про талантливого юнца и решил дать тому шанс. Он собирался предложить Пресли записать песню «Without You» («Без тебя»). Репетиции прошли не так удачно, как Филлипс ожидал, новый певец явно не понимал, что поет и как это следует делать. Но продюсер подумал, что, возможно, просто неверно подобрал для него песню, поэтому он рекомендовал юноше не расстраиваться, а через неделю снова вызвал его, попросив поработать вместе с гитаристом Скотти Муром и контрабасистом Биллом Блэком – оба в то время играли в местной любительской группе «Starlite Wranglers» («Звездные спорщики»).

После того как ребята более-менее сыгрались, Филлипс назначил пробную запись на 5 июля. В этот день свежеиспеченное трио работало над двумя балладами. Получилось лучше, чем предыдущее соло, но Филлипс все равно остался недоволен. Что-то он упускал с этим юнцом, но вот только что? Как найти к нему подход? Что предложить? Да и стоит ли вообще возиться? А вдруг овчинка выделки не стоит?

Решив, что ребята уже достаточно измотались, Филлипс объявил перерыв. Во время которого кто-то курил, кто-то поставил чайник, а Пресли просто сидел в уголке и наигрывал «That's All Right, Mama» («Все хорошо, мама») Артура Крудапа . Песня была очень популярна, но в исполнении Пресли она звучала как совершенно новая и разве что смутно знакомая. Дело в том, что Элвис придал этой блюзовой композиции неожиданный темп. Услышав, что выделывает на гитаре их новый приятель, Мур и Блэк тут же присоединились к музицированию.

Мы приводим здесь текст на английском, а также перевод, который специально для этой книги сделал писатель О'Санчес. Как это можно заметить, английский текст изначально не содержит рифмы, но зато там есть достаточно четкий ритм, в переводе все сделано именно так.

«That's All Right, Mama»

Да, все ништяк, мама

– Чем вы тут занимаетесь? – с сомнением в голосе переспросил Филлипс музыкантов, и те признались, что сами не понимают, что такое пытаются играть. Но ведь получается, да еще как неожиданно, свежо, здорово! Филлипс попросил их повторить то же самое и в итоге записал песню.

На следующий день он отнес запись на местную радиостанцию, и впечатленный песней диск-жокей проигрывал ее по нескольку раз в час. В результате слушатели начали писать и звонить на студию, требуя, чтобы радиоведущий рассказал что-нибудь о певце, и вскоре Элвиса пригласили для записи передачи на радио.

В этот момент возникла небольшая проблема: слушающие песню были уверены, что исполнитель – афроамериканец, и радиоведущему стоило труда объяснить, что сидящий перед ним парень белый. Радио, как известно, не способно передавать изображения. Поэтому в качестве неоспоримого доказательства своих слов ведущему пришлось, расспрашивая Элвиса о его жизни, сделать особый упор на название школы Пресли, где негры просто не могли появиться иначе как на должности уборщика.

Сэм Филлипс и Элвис Пресли

Сама мысль, что белый музыкант реально играет и поет как черный, производит эффект разорвавшейся бомбы!

На радиостанцию посыпался шквал звонков, многие отказывались верить в подобное, обвиняя радиоведущего в том, что он пытается создать сенсацию, выдав черное за белое.

После успеха «That's All Right» Пресли, Мур и Блэк записали в той же манере песню «Blue Moon of Kentucky» («Голубая луна Кентукки»), кантри-хит Билла Монро 1946 года, обе песни вышли на пластинке 19 июля 1954 года. Тираж 20 тысяч экземпляров разошелся мгновенно, и песня заняла четвертую позицию в местном хит-параде.

Еще раньше 17 июля 1954 года Пресли, Мур и Блэк впервые выступили на публике в мемфисском клубе «Bon Air» («Приятный воздух»), а с августа трио стало регулярно играть в клубе «Eagles Nest» («Орлиное гнездо»). На афишах они значились как «The Blue Moon Boys» («Парни из “Голубой луны”»). Разумеется, «голубая луна» обозначала именно луну этого цвета, а не сексуальную ориентацию участников.

Постепенно Пресли делался узнаваемым музыкантом, и 2 октября состоялось их выступление в популярном радиоконцерте «Гранд-Ол-Опри» («Великий Оле Опри») в Нашвилле. Но там один из организаторов с неприязнью отнесся к стилю Пресли, сказав, что тот демонстрирует публики возмутительный секс-стиль. В принципе, так оно и было, в пуританской Америке того времени певец, который во время выступления двигает плечами, – редкость, не то что дрыгает ногами, вертит бедрами, исполняя что-то вроде непристойной пляски негров под барабаны кандомбе. Белые на сцене либо пели, либо танцевали.

Кроме того, обычно считается, что артистом двигают один из трех источников: либо он работает от головы – то есть его движения продуманы, выверены и точны, либо от сердца – тогда он танцует и поет, вкладывая в выступление всю эмоциональность, на которую только способен. Причем и темы выбираются лирические и любовные. И наконец, артистом на сцене двигают его же половые органы – от низа танцевали негры. Собственно, всегда считалось, что у цветных такой темперамент, что они просто не могут слышать музыку и при этом оставаться стоять на месте, что ритм буквально распирает их изнутри. Элвис не просто танцевал, потому что ощущал сексуальный восторг, публика заряжала его в той же степени, как он сам заряжал публику.

То есть на самом деле так и было: Элвис прекрасно понимал, что его музыкой двигает чувство, родственное сексуальному и еще близкое к религиозному экстазу, который он испытал в церкви для черных. Но одно дело, когда об этом говорят в зрительном зале или на танцплощадке, когда это обсуждается в курилках, и совсем другое, когда по радио. Так ведь и в полицию можно угодить за непристойность.

Скандал действительно вышел за стены концертного зала, и поведение молодого исполнителя обсуждалось на местных радиостанциях. Дошло до того, что один из диджеев демонстративно сломал пластинку с песнями нашего героя, сообщив при этом, что «Пресли» – это какой-то проект, созданный специально для того, чтобы запутать публику. Потому что наверняка на пластинке поет черный, а дает интервью белый.

Вернувшись домой, Элвис спросил маму, что он делает не так. Его уже обвинили в том, что он танцует и одновременно поет, якобы этого нельзя, хотя никаких правил на этот счет не существует, и еще в том, что он поет как черный, будучи белым, что его ведет по жизни мощная сексуальная энергия. Неужели все это плохо? Стыдно? Вульгарно?

На что прекрасная прихожанка Глэдис, не задумываясь, отвечает, что ее сын все делает правильно и ему не нужно сдаваться.

Через две недели Пресли, Мур и Блэк появились в другой музыкальной радиопередаче – «Луизиана Хэйрайд» (г. Шривпорт), где их приняли как родных, и тут же зрителю объявили, что Пресли и его ребята будут приглашены в ближайшее время еще раз. Так и случилось, в результате The Blue Moon Boys сделались частыми гостями программы.