Читать книгу Запертый - И. Ринкин - Страница 1

Я убил его. Того, кто уродливо издевался надо мной все эти годы. Того, кто, притворившись моим другом, скалил зубы в отвратительной насмешке за моей спиной. Того, кто сам пытался меня убить несколько раз. И кого я ненавидел так сильно, что решился на убийство.

…Страх рождается в каждом живом существе, он помогает выжить и избежать опасности. Последний раз я выходил из своей квартиры на улицу почти два года назад. Попрощаться с мамой. На кладбище стояли две её подруги и бывшие коллеги по работе, мама в последние годы почти ни с кем не общалась. Я тогда ничего не соображал, все мысли превратились в один густой кисель, будто слиплись в голове. Только чувствовал, что те четыре стены, в которых я существовал уже много лет, сжались ещё больше. Мой мир стал совсем маленьким. Больше вообще не хотелось выходить на улицу. Никогда.

До девяти лет я, по-моему, ничего не боялся. Носился на самокате, гоняясь за ветром, думал, что неплохо бы стать дальнобойщиком. У нас во дворе жил один такой. Крепкий дядька, очень добрый, часто рассказывал нам, мальчишкам, истории о своих рейсах. Думаю, много чего специально выдумывал, чтобы ребята слушали его, открыв рот. И я ловил каждое слово, живо рисуя в воображении наполненную романтикой жизнь. Сколько всего можно увидеть, огромный мир вокруг. А потом мы с родителями переехали в другой город. Была ранняя осень, в поезде ещё не топили, зато был сквозняк. Ночью мама кутала меня в свитера и колючее одеяло, но это не помогло. Я всё равно заболел, ангина с осложнением. Меня мутило, температура под сорок. За окном улыбалось октябрьское солнце, особенное, немного похожее на розовый грейпфрут. Я давно заметил, как оно играет бесчисленными бликами всех оттенков, в зависимости от времени года. Осенью, из-за краснеющих листьев, солнце казалось мне искристо – розовым. А весной отсвечивало зеленью. Форточка в моей комнате была чуть-чуть приоткрыта, и солнечные лучи радостно вливались сквозь небольшую щель. День тёплый. Во дворе бегали орущие мальчишки, раздражая громкими криками и смехом мою больную голову. Мне тошно, жарко, голову выламывает, а в ушах этот смех.

Когда я вышел через три недели на улицу, мальчишки так же бегали, гоняя мяч. Для меня ни у кого не нашлось ни дружеского «привет», ни одобрительной улыбки. Оно и понятно, я был новеньким, чужаком для них. Но я уверенно подключился к игре, стараясь побыстрее перехватить мяч. Помню, что бежал изо всех сил, хотя после болезни ноги были, как не свои, тяжёлые, ватные. И от свежего воздуха с непривычки кружилась голова. Я упал прямо в грязь. Когда мальчишки рассмеялись, у меня резко сжало виски, сердце заколотилось, а желудок скрутило так, будто сейчас обделаюсь. Стало жарко, и липкие противные капли пота поползли по спине. Я с трудом поднялся, чувствуя, как ноги отказываются мне подчиняться и вязнут в грязи. Слабость разлилась по всему телу, мешая сделать следующий шаг. Споткнувшись, я снова упал. А они продолжали хохотать всё громче. У меня ещё долго звучал в ушах их беспощадный смех, когда я плакал в своей комнате. Мне хотелось теперь только одного: никогда больше не выходить к ним на площадку, а сидеть в своей квартире, где хорошо и безопасно.

По-моему, с этого всё и началось. Такие панические атаки повторялись потом ещё много раз, мозг как будто настойчиво хотел мне объяснить: на улице плохо, дома прекрасно. Я стал избегать улицы и людей. Всё больше и больше проводил времени в своей комнате среди знакомых вещей, отыскивая любые предлоги, лишь бы не выходить оттуда. Интересно, слова «смех» и «страх» оказывается похожи. Начинаются и заканчиваются одинаково. До сих пор плохо реагирую на громкий смех, хотя мне уже тридцать.

Сегодня, когда разбирал старые коробки в кладовке, нашёл много маминых вещей, которые сложил туда после её смерти. В углу лежала какая-то макулатура, журналы, тетради. Давно надо их выбросить. Я стал быстро заталкивать весь этот хлам в ведро. Почему-то вспомнил, как мама много лет назад ругалась со своей подругой, как раз около кладовки, в коридоре. Та называла её эгоисткой.

– Это так удобно, сделать сына недееспособным! – косясь на мою комнату, раздражённо говорила подруга. – Чтобы он всегда был рядом! И никогда не имел своей жизни. Он болен, его надо лечить!

– Кирилл просто особенный. Умный. Я не буду его силой заставлять выходить на улицу, если дома ему лучше, – тихо, но твёрдо отвечала мама.

Они не знали, что я слышу их ругань. В кладовке у меня был тайник, я как раз тихонько забрался в неё, закапывая подальше свои вещи. Мама считала меня вполне нормальным и никогда не обращалась к психиатру. Не думаю, что она была эгоисткой. Скорее всего, просто боялась. Во времена её молодости, в Советском Союзе состоять на учёте в психдиспансере – конец всему. Клеймо. Сейчас, конечно, другое дело. Часто читаю в интернете, что это даже модно – иметь какой-нибудь невроз или отклонение, и наблюдаться у специалиста. Но по правде, мне и самому тогда было неохота, чтобы кто-то копался у меня в мозгах.

Всё же я оказался у психиатра. Мне было уже девятнадцать. Ходил на сеансы, пил таблетки, от которых становишься овощем, и мне не стало лучше. В голове поселилась пустота, а таблетки мешали сосредоточиться, мерзкое состояние. Мама всегда провожала меня до поликлиники, потому что один идти я не мог. Наверное, странно видеть здоровенного парня постоянно в сопровождении мамы, но мне было плевать. На улице всё вокруг резко становилось чужим и огромным, а сам я уменьшался до размеров лилипута, казалось, что схожу с ума. Хотелось заорать от страха и поскорее вернуться в свою комнату, где спокойно и комфортно. Но я упорно мечтал вылечиться. Из-за девушки. Мы познакомились в сети, переписывались, потом часами болтали по мобильному. Я долго не решался ей признаться, что хм… отличаюсь от обычных парней.

Мы прогуливались неподалёку от моего дома, когда я ещё выходил из квартиры. Солнце играло в прятки с грибным дождём. Тёплые капли стекали прямо по ресницам Лены.

– Кайф. Ты тоже любишь дождь? – Лена с удовольствием растрепала влажные волосы.

Я кивнул. А ещё люблю аромат травы после дождя, такой острый, что даже ноздри щекочет. Надо решиться, рискнуть, вот прямо сейчас всё ей рассказать. Если она любит дождь, то, может, поймёт.

– Что за прикол? Ты серьёзно сутками высиживаешь дома? – Лена недоверчиво смотрела на меня. – А метро? Кино, торговые центры? Тоже боишься?

Мы остановились. Вдруг стихли все шумы вокруг. Я напрягся, еле сдерживая противную дрожь. Ненавижу такие паузы, слышишь, как колотится твоё сердце. Всё, сейчас она меня бросит.

– Но я хочу вылечиться. К врачу пойду. Мне просто нужно время, – выдавил я из себя, не слишком уверенно.

Лена вдруг улыбнулась.

– Ладно, так даже интереснее. У меня никогда не было раньше парня с тараканами.

Она быстро скользнула своей маленькой ладошкой в мою руку, и мы пошли дальше.

…Психиатр, в который раз, заставлял меня прокручивать в голове отрывки из детства. Терапия такая. Причины моей агорафобии там. Девять, десять, двенадцать лет. Всё ему нужно знать. Не понимает, что мне неприятно вспоминать о своём страхе и, тем более, болтать о нём. Говорил с важным видом умные вещи, что надо было давно лечиться, а панические атаки со временем переросли в агорафобию. Поинтересовался, есть ли у меня друзья. Сказал, что хорошо бы заручиться поддержкой лучшего друга, чтобы каждый день, шаг за шагом, выходить на улицу, гулять, постепенно отвоёвывая у страха новое пространство. Сначала дойти до ближайшего магазина, потом до остановки и так далее.

– И главное. У вас должна быть чёткая мотивация, чтобы вылечиться. Поставьте себе цель.

Голос психиатра уплывал всё дальше и дальше от меня. Нет у меня лучшего друга. Откуда у меня друзья? С тех пор, как мы переехали в другой город, я мало с кем общался. После приступов походы в школу превратились в сплошную пытку. И мама перевела меня на дистанционное обучение. Я ведь не дебил, мне так было даже проще учиться. Закончил школу почти отличником, потом поступил в Ин. яз., заочно. Хочу быть переводчиком. Буду работать с технической литературой, переводить статьи, и много ещё чего можно делать. Смогу спокойно работать из дома.

– Так значит, договорились? – вынырнул из глубины голос психиатра.

– О чём?

– Молодой человек, вы совсем меня не слушали? Вам надо вести дневник, где будете записывать, как проходит ваше лечение. Ваши ощущения, эмоции и успехи. И обязательно пишите от руки, а не на планшете. Так полезнее. Уровень стресса падает.

«Пятница.

Сегодня хочу выйти один из дома, пройти по двору, обойти вокруг детскую площадку и вернуться. Настраиваю себя, как учил психиатр. Закрываю глаза и представляю весь путь, который нужно пройти, мысленно. Как одеваюсь, выхожу из квартиры, запираю дверь. Чёрт, а если опять станет плохо? В голове смех и крики детей на площадке. Какого лешего меня вообще на эту площадку понесло?! Открываю глаза, вскакиваю, меряю шагами комнату. В голове бьёт молотком только одна навязчивая мысль: на улице никто не поможет, если грохнусь в обморок, так и останусь лежать. Никуда не пошёл. Ну его…Попробую завтра.»

«Понедельник.

За две недели выработал свою систему ритуалов, чтобы снизить тревогу перед выходом из дома. Сначала послушать любимую песню, чтобы расслабиться, потом сделать шесть глубоких вдохов и выдохов. Затем надеть вот именно эти кроссовки, в них ноги чувствуют себя явно увереннее. И главное, спуститься пешком, а не на лифте. Четвёртый этаж, ровно шестьдесят ступенек. Всё, выхожу во двор…»

«Четверг.

Завтра важный день. Я уже несколько раз сам дошёл до магазина и один раз до поликлиники. А с Леной мы вместе проехали две остановки на автобусе. Супер. Мама ничего не говорит, но, по-моему, счастлива, глядя на мои усилия. Этот психиатр не дурак, знает своё дело, мне явно лучше. Только бесят таблетки, которые делают меня кабачком. От них всё время вялость и хочется спать. Интересно, кабачки могут думать? Я пока могу. Завтра. Важный. День. Мы с Леной идём в кино. Я думаю, рано ещё для таких подвигов, но она так меня уговаривала: там будет темно, тихо, людей же не видно. Сядем на последний ряд, если почувствуешь себя плохо, сбежим. Потом обняла, и я ощутил тепло её кожи на своей щеке. Все страхи мгновенно расползлись. Я точно не знал, что чувствуешь, когда ты влюблён, но с Леной мне хотелось становиться сильнее, и больше всего я боялся разочаровать её. Идём в кино! Сейчас не хочу пока об этом думать.»

«Суббота.

…Вчера не смог ничего написать. Почему нельзя нажать на «delete» и стереть навязчивые мысли?! Мы вошли в кинотеатр, когда свет уже погас, специально, чтобы не видеть кучу людей, рассыпанных по залу. Я был горд и доволен, мне легко удалось преодолеть путь от дома до кино. Лена, конечно, была рядом. Сумерки сыграли мне на руку, в темноте силуэты людей на тротуаре превращались в неясные тени. Расположившись в последнем ряду, я, наконец, выдохнул с облегчением. Для уверенности придвинулся чуть ближе к Лене, услышав её спокойное и ровное дыханье. Она уже с интересом наблюдала за картинкой на экране. Я тоже пытался вникнуть в происходящее, но в голове всплывали совсем другие мысли. Удастся ли мне окончательно приручить свой страх? Стану ли я когда-нибудь нормальным?.. По-моему, я заснул. Проклятые таблетки, это они. Я очнулся, когда Лена трясла меня за плечо. Она смеялась.

– Ты хоть что-нибудь видел? Я иногда толкала тебя в бок, но ты снова отрубался.

Я хотел ей что-то ответить, но тут…Зажёгся свет, и люди полились со всех сторон громким сплошным потоком. С разговорами, смехом и бесконечными звуками. От ужаса я зажал уши руками, чувствуя, как кровь начинает пульсировать в голове. Все мышцы свело настолько, что встать и двинуться было невозможно. Дышать также невозможно. Лена с испугом смотрела на моё зелёное лицо. Схватила меня за локоть.

– Ты можешь идти?

Я сидел и изо всех сил пытался отбиться от наступающей со всех сторон панической атаки. Сдерживал её всеми известными мне методами: считал про себя, глубоко дышал, потом вцепился в Ленину руку. Всё поплыло перед глазами, липкие ладони затряслись… А люди всё шли и шли. И тут я завыл, сжимая цокающие зубы, страх, который я давил изо всех сил, вырвался наружу. Я вскочил. Скорее! Домой! В свою квартиру, в комнату! Скорее!!! Несколько шагов, ноги подкосились, тошнота — и меня вывернуло. Прямо перед Леной. Прямо перед всеми.

– Напился парень, вот свинтус.

Люди смотрели на меня с отвращением. И Лена тоже… Хотя, может, мне так казалось тогда.

Дома я долго трясся под одеялом. Стыд сдавливал горло. Потом я отключил телефон, удалился из соцсетей. Больше с Леной мы никогда не виделись…»

Захлопнув дневник, я затолкнул его в ведро вместе с остальным хламом из кладовки. Надо вообще всё отсюда выбросить, кроме маминых вещей. Зачем я его сохранил?.. Давно заметил, в детстве и юности часто любишь какие-то тайники, секреты. Пряча в кладовке свои старые игрушки, чтобы мама их не выкинула, мне казалось, здорово будет подержать их в руках, когда я стану взрослым и мне стукнет, например, тридцать. А ещё были записки отца.

Каждый день рождения отец сочинял для меня целый квест, придумывая записки с указаниями о запрятанном подарке. Фантазия у него неплохо работала. Он всегда прятал подарок где-то в квартире. Однажды, в мой одиннадцатый день рождения, с восторгом открывая очередное послание от отца, я понял, что на этот раз, подарок спрятан где-то на улице. В его машине, в двух кварталах от нашего дома. И пойти туда я должен был один. Отец уже ждал меня там. Он не хотел признавать мою «особенность» и пытался на свой лад вытащить меня из квартиры. Некоторое время я боролся с собой, но потом любопытство, пополам с желанием получить подарок, победило. Выйдя на улицу, я отважно двинулся по тротуару, но с каждым новым шагом моя решительность таяла, как снег на солнце, и всё вокруг стало превращаться в дурную сказку. Чужие дома враждебно смотрели на меня, буравя насквозь своими стеклянными квадратными глазами, а серый асфальт под моими ботинками оказался вязким болотом, в котором я начал тонуть…Со всех сторон на меня бежали огромные страшные облака, норовя задавить. Я заблудился. Сжавшись в комок и сидя прямо на холодной земле, я тихонько выл, когда испуганные отец и мать, наконец, нашли меня.

Она потом долго ещё с ним не разговаривала после того дня рождения. А через год отец ушёл. Думаю, не выдержал, что у него сын ненормальный. У всех же были дети, как дети, а я никуда не годный сын. Мама как-то ссутулилась и сразу уменьшилась после его ухода. Я чувствовал себя виноватым, но не знал, что сделать, чтобы она снова выпрямилась. Так ничего не придумав, я просто обнял её и пообещал, что никогда не уйду от неё. Всегда буду рядом. Это лишний раз вселило в меня уверенность, что ничего хорошего за пределами нашей квартиры ждать не стоит. Отец тоже ушёл туда. В чужой и враждебный мне мир. За пределы моей комнаты и моей жизни.

Его записки ещё долго лежали в моей секретной коробке в кладовке, прежде чем я решился их выбросить, став взрослым. С возрастом, мне всё меньше хотелось копаться в тайниках собственной памяти. Иначе сразу портилось настроение. Лучше бы не читал этот дневник.

С девушками тогда пытался встречаться ещё несколько раз. Сразу говорил, что ненормальный, имейте ввиду. Никуда не хожу. Некоторые сразу отваливались, другие жалели, кто-то считал психом. Ничего путного не выходило. Как-то раз, когда мать ушла, заказал проститутку на дом, вот той было абсолютно всё равно, нормальный я или нет. Сделала свою работу и до свиданья. Было противно, но ничего другого я придумать не мог.