Читать книгу Как Россия получила чемпионат мира по футболу – 2018 - Игорь Рабинер - Страница 2

2 декабря 2010 года. Цюрих, Швейцария. Конференц-зал здания Цюрихского выставочного центра.

В такие минуты время резко замедляет свой ход. Каждая секунда длится вечность.

Вот в 16.30 по центральноевропейскому времени президент Международной федерации футбола (ФИФА) Йозеф, он же Зепп, Блаттер входит в громадный зал Zurich Messe, и ведущий дает ему слово. Лицо президента непроницаемо.

Вот в 16.31 Блаттер утверждает, что «сегодня – великий день».

Для кого?

Вот в 16.32 заявляет, что людей, прямо или косвенно интересующихся футболом, на планете целый миллиард.

Насколько же больше их станет, если мировое первенство отдадут России?!

Вот в 16.33 отмечает, что футбол – не просто беготня с мячом, а явление, несущее в себе образовательную и гуманитарную миссию.

Как же нашей стране, почти не говорящей на иностранных языках, это надо!

Вот в 16.34 рассуждает, что футбол – это не только победы, но и поражения, и трем из четырех претендентов на проведение ЧМ-2018 придется принять факт неудачи. После чего перечисляет претендентов. Сначала, казалось бы, в порядке проведения презентаций: Бельгия/Голландия, Испания/Португалия… И вдруг следующей называет Россию. Тогда как Англию упоминает последней и подчеркивает, что это родина футбола.

Почему? Мы что, проиграли?

Вот в 16.35 общественный нотариус Цюриха выносит на сцену конверт. Блаттер его вскрывает, выражая надежду, что имя победителя написано с обеих сторон листка…

Ну! Ну же!

Спустя мгновение, уже в 16.36, после слов президента ФИФА: «Хозяином чемпионата мира стала…» слово «RUSSIA» напрочь заглушается мужским ревом и в еще большей степени – женским визгом нашей делегации. Остальные воспринимают новость куда спокойнее, чем через несколько минут – объявление о выигрыше Катаром битвы за ЧМ-2022. Вот там будет дикое изумление. Здесь – нет.

16.37. Наша делегация отправляется на сцену. Блаттер вручает члену исполкома ФИФА, министру спорта России Виталию Мутко сертификат на проведение чемпионата мира по футболу 2018 года. Бросается в глаза совершенно изможденное, эмоционально выхолощенное выражение лица Андрея Аршавина, только что представшего перед всем миром не футболистом в трусах и майке, а автором искренней речи в строгом костюме. Абсолютно счастлив Алексей Сорокин – главная «рабочая лошадка» всего этого безумного проекта. А один из его незаметных героев, Вячеслав Колосков, даже не находит в себе сил выйти с делегацией на сцену…

После обещания первого вице-премьера правительства России Игоря Шувалова, что ФИФА никогда не пожалеет о решении отдать мировое первенство России, напоследок слово берет Блаттер. И говорит:

– Хочу поздравить и Российский футбольный союз как члена ФИФА, и Россию как страну. Россия – это не просто страна, а целый континент. На этом континенте, как и в этой части мира вообще, мы таких турниров никогда еще не проводили. Желаю вам провести его на высочайшем уровне!

* * *

20 июня 2010 года, центр Кейптауна, Южно-Африканская Республика.

В разгар чемпионата мира по футболу я ловлю такси. За рулем – индус в чалме. Поездка продолжается минут десять, не более, но то, что этот человек мне говорит, накрепко западает в душу.

«Вы себе не представляете, что чемпионат мира сделал для Южной Африки! – восклицает таксист, узнав, что я – журналист из России. – Эта страна никогда не была единой. Разные расы, последствия апартеида, преступность… Никто не понимал, не слышал и не хотел слышать друг друга. Если бы меня попросили сформулировать одним словом суть атмосферы в ЮАР, я бы ответил: “Неуважение”.

А сейчас все по-иному. Мы оказались объединены одной идеей. В нас заговорила национальная гордость, о которой мы за миллионами более мелких, личных проблем никогда не думали. Мы захотели, чтобы не только наша собственная жизнь, но и вся наша страна стала лучше. Не знаю, останется ли все это после ЧМ-2010, но сейчас я просто не узнаю Южную Африку. И надеюсь, что такой дух, как теперь, здесь поселится навсегда».

Мне никогда больше не довелось – и вряд ли доведется – увидеть этого пылкого таксиста. И наблюдать, как он, говоря обо всем этом, размахивает обеими руками – как только наша машина никуда не врезалась?! И расспрашивать, сбылись ли его надежды.

Это уже зависит от страны, ее жизнеустройства, правителей и народа. Но главное, что чемпионат мира по футболу людям эти надежды, пусть и немного отчаянные, даже истеричные, – подарил. Как подарит в 2018 году и нам.

Казалось бы – игра 22 человек с одним мячом. Всемирная, но игра. Забава. А на самом деле – нечто неизмеримо большее.

* * *

10 июля 2006 года. Скоростной поезд Берлин – Франкфурт-на-Майне, Германия.

Вчера закончился чемпионат мира по футболу. Мой ноутбук к последнему дню не выдержал выпавших на него нагрузок и за два часа до финала сказал решительное «нет», попросту не включившись. Для написания и передачи репортажа «в номер» подсобил коллега, а заключительный материал пришлось писать от руки и диктовать по телефону.

И вот, продиктовав последние строки, я откидываюсь в своем кресле вагона первого класса, какой полагался всем аккредитованным журналистам. И пытаюсь переварить увиденное, услышанное и прочувствованное за последний месяц. Понять, как же это возможно – думать о стране настолько хуже, чем она оказалась на самом деле.

В вагон заходит пожилая женщина. Садится напротив. Видит мою журналистскую аккредитацию. По-английски спрашивает с искренней улыбкой, кто я и откуда. Они там все и всем интересуются. И как-то так, что ты воспринимаешь это не как назойливое желание залезть в душу, а как здоровое человеческое участие.

Когда отвечаю: «Из России», женщина меняется в лице.

Опускает глаза.

Густо краснеет.

И говорит: «Простите нас за нацизм. Мы перед вами в вечном долгу. Но поверьте: мы хотим, мы по-настоящему пытаемся стать другими».

Я с трудом удерживаюсь от того, чтобы не расплакаться.

Несколько лет спустя Виталий Мутко не менее эмоционально, чем южноафриканский таксист, скажет мне:

– Скажите, ну что мы знали о Германии до чемпионата мира 2006 года?! Мы жили во власти прежних стереотипов. Мы считали их закрытыми и сухими людьми. А приехали – и увидели не только то, что они все блестяще умеют организовать, в чем и раньше сомнений не было. Мы увидели открытых, радушных, добрых людей, которые целый месяц провели на площадях своих городов, общались с иностранцами любой национальности и цвета кожи, шутили, смеялись, радовались жизни вместе с ними.

Всему миру в тот месяц открылась совершенно новая Германия. И я вообще считаю, что из ЧМ-2006 она вышла другой страной. И наша задача – такая же! У немцев что же, по-вашему, мало проблем? Да достаточно, как и у всех. Но чемпионат мира помог им забыть о рутине. И улыбнуться всем, кто приехал в гости.

* * *

6 октября 2011 года, рейсовый автобус Братислава – Жилина, Словакия.

С волнением преодолеваю трехчасовой путь на решающий матч отборочного турнира Euro-2012 Словакия – Россия. И хотя по идее предисловие к любой книге логично писать до начала основной работы, эти строки дописываю уже после всего остального. Думая еще и о том, что попадание в финальную часть каждого из предыдущих первенств планеты или континента – крайне желательная ступенька к успеху на домашнем. Перескакивать через эти ступеньки, подобно прыжку по-монгольски из феодализма в социализм, не рекомендуется. Ибо как сборная может выиграть ЧМ-2018, – а именно такую цель браво провозгласил президент РФС Сергей Фурсенко, – без регулярного опыта игры на таком уровне?

«Если Сергей Александрович так сказал, значит, это для чего-то нужно», – по этой довольно саркастичной, как мне видится, фразе Аршавина непохоже, что капитан сборной всецело разделяет оптимизм главы РФС. Может, мы поймем его, когда пробьет час Х. И снимем шляпы перед дальновидным руководителем-максималистом.

А пока усилиями совсем других людей мы не провозгласили цель, а сделали дело. Мы получили чемпионат мира. Вдумайтесь в это предложение. И признайтесь себе, что в его реальность вы еще не верите. И поверите, только когда все окажется совсем близко.

Что это соревнование значило для других стран, его проводивших, – думаю, вы уже поняли чуть выше. Что будет означать для нас – узнаем, когда настанет срок.

Но вряд ли меньше. Потому что мы – такие же люди, как и южноафриканцы, и немцы.

Итак, мы стали хозяевами ЧМ-2018. Тогда, 2 декабря 2010 года, многие в нашей стране порадовались этому известию. Жители 13 заявившихся городов, как и десятков соседних с ними, – в особенности. Но достаточно было тех, кто и поерничал, – мол, какой будет чиновникам простор для «распилов» и «откатов»!

Не будем скрывать, мно-о-огие скептики российского «розлива» были однозначны и категоричны. Купили! Потому что в современном мире продается все и вся! А у России – море денег. Ах, там в российской делегации еще и Абрамович был? А-а, ну тогда вообще все понятно…

Такова наша жизнь.

Но из всей этой реакции, какой бы вектор у нее ни был, я вынес одно. Публика не имеет ни малейшего понятия о том, как это произошло. И как вообще делаются такие дела.

Выборы стран-хозяек чемпионата мира – это ведь не футбольный матч. Тут никто ничего воочию не видит. Уинстон Черчилль когда-то назвал советскую внутреннюю политику «битвой бульдогов под ковром». Великий английский премьер и мастер афоризмов не мог знать, что в 2010 году Англия проиграет России гонку за ЧМ-2018. Иначе непременно высказался бы о ФИФА так же, а то и еще круче.

Что же такое эта загадочная ФИФА, исполком которой и выбрал Россию хозяйкой ЧМ-2018?

Какие механизмы управляют ею и решают, в какой стране проводить мировое первенство?

Что представляет собой Блаттер и его окружение?

Как находить подходы и налаживать отношения с могущественными членами исполкома?

Что делал заявочный комитет «Россия-2018», дабы завоевать их расположение?

Кто из руководителей этого самого комитета в разгар заявочной борьбы заболел малярией и оказался в двух шагах от смерти?

Какие роковые ошибки можно совершить в борьбе за ЧМ – и какие были совершены?

Насколько грязной и подковерной была конкурентная борьба?

Как в процессе предвыборной гонки два члена исполкома были «сняты с пробега»?

Что творилось в самом Цюрихе и зависело ли хоть что-то от финальных презентаций стран-кандидатов?

Правду ли сказал мне Мутко: «В то, что мы будем проводить чемпионат мира, я до конца поверил только в тот момент, когда об этом объявил Блаттер»?

И главное – купила ли Россия чемпионат мира по футболу – 2018?

Ответы на все перечисленные вопросы содержатся в этой книге, жанр которой издательство «Астрель» определило как «футбольно-политическое расследование».

Политическое – потому что в гонке за право получить ЧМ-2018 были самым непосредственным образом задействованы крупнейшие фигуры мировой и российской политики.

Все это совсем не ново – слишком многое стоит на карте для любой страны, претендующей на чемпионат мира, чтобы ее лидеры держались от этого в стороне.

А ведь порой политики, будь то официальные или теневые, влияют и на дальнейшие судьбы футболистов, сыгравших главнейшие роли на самих мировых первенствах. Вот вам цитата из книги Диего Марадоны «Я, Диего»:

«Весной 1991-го года меня поймали на допинг-тесте. Я не сомневаюсь, что так Италия отомстила за поражение от Аргентины летом 1990 года в полуфинале чемпионата мира. После того чемпионата мне не следовало возвращаться в Италию (Марадона много лет играл за «Наполи» из Неаполя и сделал эту команду дважды чемпионом страны. – Примеч. И.Р.). Тот матч с итальянцами в Неаполе, тот гол Каниджи – вот в чем состояло мое преступление. После этой игры Маттарезе, тогдашний президент итальянской федерации футбола, посмотрел на меня не то чтобы с гневом или укоризной. Он пронзил меня взглядом, как это умеют делать мафиози. И в тот момент я осознал: жить здесь дальше будет очень трудно».

Такие страсти кипят вокруг чемпионатов мира. Вы скажете – нездоровые. Может быть. Но такова объективная сила футбола и его воздействия на людей. Не зря в ФИФА даже слоган на этот счет придумали: «Футбол – больше, чем игра».

И вправду – больше. Читайте – и кто еще сомневается, окончательно в этом убедится.