Читать книгу Подделки под Высоцкого. Книга-расследование - Игорь Уразов - Страница 16

А теперь, раз уж всплыла эта тема, давайте поговорим о травле Владимира Высоцкого «советской прессой» в 1968 году, да и вообще о гонениях на НЕГО советской властью и цензурой.

Читаю в интернете:

«Чтобы возвратиться в атмосферу тех гнетущих лет, предлагаю всем желающим уже с позиции дня сегодняшнего перечитать четыре газетных публикации конца 60-х. Первая, под названием «О чём поёт Высоцкий», была напечатана в газете «Советская Россия» 9 июня 1968 года. Три остальные, как бы в продолжение «воспитательного процесса», чуть позже ударили по Художнику со страниц газет «Тюменский комсомолец» и «Тюменская правда». Итак, читаем, смеёмся, а потом горестно понимаем, откуда мы ушли и стоит ли туда возвращаться опять…».

(Соломон Ягодкин)[43]

Я прочёл эти публикации (кстати, прочёл я их впервые) и если судить с позиции дня сегодняшнего (а сегодня у меня за окном 18 октября 2015 года, а не 9 июня 1968-го), то никакого смеха они у меня не вызвали, а показались вполне серьёзными и объективными.

То, что Высоцкому приписали чужие песни, меня ничуть не удивило. Как переписывались кассеты в те годы, я уже приблизительно обрисовал в главе «Как создавались "подделки"». По-видимому, такие кассеты («самопальные сборники») и были в распоряжении авторов критики в адрес Владимира Высоцкого. Но это лишь нюанс, потому что каждую «чужую песню», приписанную ЕМУ в этих статьях, можно с лёгкостью заменить песней, написанной ИМ самим, и по смыслу антисоветской подоплёки она не уступит ни «Белым столбам» Александра Галича, ни «Рассказу технолога Петухова» Юрия Визбора. Например:

Сарказм песни Юрия Визбора проглядывается в том, что в Советском Союзе могли иметь успех в глобальных мероприятиях, а о повседневных нуждах простых советских людей зачастую забывали. Теперь привожу слова (навскидку, из того что сразу пришло на ум) из песни Владимира Высоцкого:

Ну, и что мы тут видим? А видим мы тут зависть к Пеле, к его «шевроле» (я не говорю уже о «крем-брюле»), то есть зависть к заграничной капиталистической жизни. Наш же (советский) человек в песне Высоцкого что может? – только сидеть «на нуле» (быть нищим голодранцем) и покупать своей жене «дрянь». Песня, конечно, шуточная, но как писал сам Высоцкий в одном из своих стихотворений «Ибо шутка в себе, ох, как много таит».[45] И таких «шуточных» песен у Высоцкого было предостаточно и до критических статей в советской прессе 1968 года и после.

Я не собираюсь разбирать каждую песню, упомянутую в критических публикациях, направленных против Владимира Высоцкого. Всё это было бы слишком долгим разговором, да и дело не в этом! Важным было то, что авторы (Г. Мушта, А. Бондарюк, С. Владимиров) увидели главное – Высоцкий делает переоценку ценностей (о «переоценке ценностей» Владимиром Высоцким мы тоже поговорим отдельно)! Они поняли, что Поэт во многих своих песнях действительно смеётся над тем, «что ценим мы и любим, чем гордится коллектив». Да, Высоцкий, как мы видим, в последствии в своих стихах и не скрывал, что ОН давно смеётся:

Что ещё бросается в глаза в этих критических статьях? А в глаза бросается то, что писали их «любители». Если бы Высоцкого разоблачали «профессионалы», то и тон бы был другой (менее эмоциональный), и с песнями бы путаницы не вышло.

А теперь я скажу Вам страшную, не привычную для многих ушей вещь – а Вы знаете, что в СССР была свобода слова (в разумных, разумеется, пределах)?! Почему нам статьи с критикой в адрес Высоцкого преподносят как заказные?[47] Почему мнение людей, вполне обоснованное (жизнь их правоту подтвердила), нам преподносят как травлю Поэта? Почему не допускается даже мысли, что авторы этих статей могли писать искренне, по своей личной инициативе и руководствуясь лишь чувством гражданского долга?

Уверяю Вас, что людей честных и не равнодушных в СССР было гораздо больше, чем в современной погрязшей во всех видах несправедливости и беззакония («послевысоцковской») России.

Я не хочу здесь перепечатывать публикации Г. Мушты, А. Бондарюка и С. Владимирова, при желании Вы можете сами отыскать эти материалы в интернете и прочесть. Сегодня я коснулся «травли Высоцкого» лишь потому, что и тут присутствуют «подделки». Но, кое-что я хотел бы сейчас показать Вам целиком, а именно, как отреагировал Владимир Высоцкий на критические статьи в свой адрес….

А Высоцкий, немного-немало, накатал письмо, да ни куда-нибудь, а прямо в ЦК КППС (воистину в СССР была свобода слова!). Раньше я этого письма не встречал, а теперь найдя, прочтя и заинтересовавшись, спешу показать это письмо и Вам:

«24 июня 1968 года

Москва, ЦК КПСС отдел агитации и пропаганды В. И. СТЕПАКОВУ

Уважаемый, Владимир Ильич!

За последнее время в нашей печати появились материалы, которые прямо или косвенно касаются моего творчества. Я имею в виду песни. 9 июня с.г. в газете «Советская Россия» напечатана статья, озаглавленная «О чем поет Высоцкий». Я не берусь спорить с авторами статьи об оценке моих песен. Это дело их вкуса, а также дело редакции. Тем более я не собираюсь оправдываться, ибо мои песни могут нравиться или не нравиться, как и любое другое произведение. Мне бы хотелось только указать на ряд, мягко говоря, неточностей. В статье указывается, что в «программной песне «Я – старый сказочник» – Высоцкий говорит: «Я не несу с собой ни зла, ни ласки, я сам себе рассказываю сказки», и далее говорится, что, дескать, как раз зла-то много». Может быть, это и так, но я не знаю этой песни, потому что она мне не принадлежит.

Автор обвиняет меня в том, что я издеваюсь над завоеваниями нашего народа, иначе как расценить песню, поющуюся от имени технолога Петухова: «Зато мы делаем ракеты…» и т. д. Обвинение очень серьезно, но оно опять не по адресу, ибо и эта песня не моя. Обе эти песни я никогда не исполнял ни с эстрады, ни в компаниях.

В-третьих, авторами указывается, что у меня не нашлось слов, чтобы написать о героях войны, и я, будто бы, написал о штрафниках как о единственных защитниках Родины. Это – неправда. И прежде чем писать и печатать статью, авторы и редакция могли бы выяснить, что мною написано много песен о войне, о павших бойцах, о подводниках и летчиках. Песни эти звучали в фильмах, в спектаклях и исполнялись мною с эстрады.

И, наконец, мои песни, к которым предъявляются претензии, написаны 6–7 лет назад и исполнялись в обществе моих друзей, как шутки. Последние годы я не пою этих песен. Мне кажется, что такая серьезная редакция, как «Советская Россия», должна была бы сначала проверить факты, а затем уже печатать материалы.

В статье от 31 мая с.г. в той же газете «Советская Россия» под заголовком «Если друг оказался вдруг» напечатана статья о молодежном клубе г. Куйбышева. Название статьи – это строка из моей песни «О друге». И опять авторы говорят о моем прошлогоднем выступлении в Куйбышеве, организованном клубом. Они пишут, что зрители пришли на 2 моих концерта не затем, чтобы послушать хорошие песни из фильма «Вертикаль» и других, которые я исполнял в концертах, а затем чтобы услышать песни, которые крутят на магнитофоне на пьянках и вечеринках. На обоих концертах было около 14 тысяч человек, а заявок около сорока тысяч. Так неужели же 40 тысяч человек пришли за этими песнями. Я видел в зале лица всех возрастов, разговаривал и с рабочими, и со студентами, и с пенсионерами – и все они пришли слушать именно те песни, которые я пел. Странное отношение у авторов к труженикам города Куйбышева.

И, наконец, статья в газете «Комсомольская правда» от 16 июня с.г., где не упоминается моя фамилия, но упоминаются мои песни. Могу только сказать, что все песни, приведенные в этой статье, озаглавленной «Что за песней», написаны 7–8 лет назад. В статье говорится, что даже почитатели мои осудили эти песни. Ну что же, мне остается только радоваться, ибо я этих песен никогда не пел с эстрады и не пою даже друзьям уже несколько лет.

Во всех этих выступлениях сквозит одна мысль, что мои песни, повторяю – речь идет о старых, тысячекратно переписанных, исковерканных, старых записях, что эти песни вредны, особенно молодежи. Почему же ни в одной из статей не говорится о песнях последних 3-х лет? Я получаю огромное количество писем и абсолютно ответственно заявляю, что именно эти последние нравятся и полюбились молодежи.

И, наконец, почему во всех этих выступлениях говорится о магнитофонных записях? Я знаю сам очень много записей, которые приписываются мне и которые мне не принадлежат. Сам я записей не распространяю, не имею магнитофона, а следить за тем, чтобы они не расходились, у меня нет возможности. Мне кажется, что эти статьи создают нездоровый ажиотаж вокруг моей фамилии и в них подчас – тенденциозность и необъективность, а также частый вымысел. Убедительно прошу не оставить без ответа это письмо и дать мне возможность выступить на страницах печати.

В. Высоцкий».[48]

Что же произошло после этого письма В. Высоцкого в отдел агитации и пропаганды ЦК КПСС? После этого письма критические статьи в адрес Владимира Семёновича Высоцкого печатать прекратили. Хотя я склонен думать, что критики в сторону ЕГО творчества (от простых советских граждан) и потом было предостаточно.[49]

Что же касается самого этого письма, то никакого затравленного поэта я в нём не вижу. Высоцкий просто издевается над своими критиками, над редакторами и над всем отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС.

Высоцковеды утверждают, что Высоцкому не дали возможности выступить на страницах печати в свою защиту, хотя есть информация, что такая возможность у Владимира Семёновича была, но ОН ей не воспользовался. Но даже если бы воспользовался и состоялась бы дискуссия на тему «о чём поёт Высоцкий?», то неизвестно кто бы победил, Высоцкий со своими поклонниками или ЕГО противники. Возможно, Высоцкий и ушёл бы с «поля боя» победителем, но ушёл бы сильно потрёпанным. Не забывайте, это был 1968 год. Высоцкий к тому времени был известен больше всего своими ранними (блатными) песнями, а советское общество в вопросе жизненно важных ценностей было ещё вполне здорово.

Открою Вам и другую «великую тайну». Вы думаете, что Владимиром Высоцким и ЕГО песнями всегда восхищалось всё население СССР и только партийные босы желали ЕМУ зла и скорейшей смерти? Так вот, я осмелюсь утверждать, что и среди рядовых советских граждан было не мало тех, кто не одобрял творчества Высоцкого, и как среди ЕГО поклонников были люди из разных слоёв нашего общества (от работяги до академика), так и в стане ЕГО противников присутствовали все социальные группы (от академика до работяги). Кстати, помните моего односельчанина из главы «О «подделках», с которыми я встретился сразу», вопрошавшего «ну, что вы нашли в этом Высоцком?!» Он был простым сельским работягой. А вот читаю и у «не работяг»:

«Возмущены творчеством Высоцкого были и некоторые поэты-песенники. Из книги П. Леонидова «Высоцкий и Другие»: «… Евгений Долматовский сказал: «Любовь к Высоцкому – неприятие советской власти. Нельзя заблуждаться: в его руках не гитара, а нечто страшное. И его мини-пластинка – бомба, подложенная под нас с вами. И если мы не станем минёрами, через двадцать лет наши песни окажутся на помойке. И не только песни». Это из речи на художественном совете фирмы «Мелодия» в 1968 году».[50]

Кстати, пророческое высказывание! Примерно через двадцать лет (в 1985 году) всё полетело к «чёртовой матери» и к 1991 году всё рухнуло окончательно: и социализм, и советская идеология, и сам СССР.

* * *

Но, давайте немного отвлечёмся от темы и ещё раз вернёмся к письму В. Высоцкого в ЦК КПСС, некоторые строчки в котором мне показались любопытными. А именно:

«И, наконец, мои песни, к которым предъявляются претензии, написаны 6–7 лет назад и исполнялись в обществе моих друзей, как шутки. Последние годы я не пою этих песен» и далее: «Могу только сказать, что все песни, приведённые в этой статье, озаглавленной «Что за песней», написаны 7–8 лет назад. В статье говориться, что даже почитатели мои осудили эти песни. Ну что же, мне остаётся только радоваться, ибо я этих песен никогда не пел с эстрады и не пою даже друзьям уже несколько лет».

Так же себя вёл и Александр Розенбаум на «Музыкальном ринге» в 1986 году и в ряде своих интервью советской прессе. Когда ему задавали вопрос о его блатных песнях, Розенбаум говорил, что он эти песни писал как шутки для студенческих капустников, что он их с эстрады не поёт и т. д.

Так почему же мы до сих пор упрекаем А. Розенбаума в том, что он, якобы, отказался от своих ранних блатных песен и тут же вспоминаем В. Высоцкого, который от своих ранних блатных песен, якобы, никогда не отказывался?![51]

Можете сказать: Ну, Высоцкому надо же было выступать, давать концерты и т. д., вот ОН и отка… (Ой, извините!) написал: «…исполнялись в обществе моих друзей, как шутки. Последние годы я не пою этих песен», «…мне остаётся только радоваться, ибо я этих песен никогда не пел с эстрады и не пою даже друзьям уже несколько лет».

А Розенбауму выступать было не надо? Ему концерты были не нужны?!

В общем, думайте, что хотите, но я считаю, что в этих случаях и Высоцкий, и Розенбаум повели себя одинаково – от своих ранних блатных песен постарались откреститься, один в письме в ЦК КПСС, другой на «Музыкальном ринге».

Впрочем, повторю ещё раз, считайте написанное выше небольшим отступлением, а мы в этой главе говорим о травле Владимира Высоцкого и мне кажется, что вся эта тема «травли и запретов» в отношении Поэта очень сильно преувеличена. На самом деле никакой особой и целенаправленной травли не было!

* * *

Запрет на концерты? Запрет на издание стихов? Запрет на роли в кино? Запрет на песни, написанные для кино? Запрет спектаклей на «Таганке»? Что же, давайте попробуем разобраться во всем по порядку.

1. Запрет на концерты.

Проблемы с концертной деятельностью у Высоцкого, несомненно, были. Но, таковыми были правила в СССР. Если ты не профессиональный певец с музыкальным образованием из «Рос-концерта», «Лен-концерта» или какого-нибудь другого «Энск-концерта», то извини…! Сначала иди получи профессиональные навыки, поучись хотя бы в музыкальном училище, и потом, пожалуйста, иди работать в артисты, в певцы и т. д., хоть в областную филармонию «мухосранска» устраивайся, никто тебе не помешает.

У Высоцкого специального музыкального образования не было, а стало быть… Но Владимир Семёнович с успехом эти правила обходил и, маскируя свои концерты под «встречи актёра со зрителями», концертов дал не одну сотню. И никто ЕМУ в этом особо не препятствовал, не считая, конечно, трудностей в 1968 – 1971 годах (это были годы в политическом смысле сложные для СССР: беспорядки в Чехословакии, диссидентство внутри страны. Да, и что греха таить, бардовская братия (например, тот же А. Галич) в то время тоже не стеснялась – наглела. Власть должна была реагировать!). Но со временем всё успокоилось и концертная деятельность Владимира Высоцкого продолжилась с ещё большим размахом. Власть закрывала глаза и на ЕГО «встречи со зрителями», и на ЕГО «левые» немаленькие по тем временам гонорары (Ах, да! Были «уголовные дела» и нервотрёпка за нетрудовые доходы, но это были «дела» не только против Высоцкого. За «левые» гонорары, говорят, тогда даже Валентину Толкунову пожулькали…).

(О концертах В. Высоцкого в Ленинграде есть книга-исследование: «Тайные гастроли: Ленинградская биография Владимира Высоцкого». Написал её Лев Годованник. Прочтите.)

2. Запрет на издание стихов.

И тут были всё те же проблемы, вернее – правила. Решил стать поэтом, публиковать свои стихи? Иди выучись «в литературном институте» и хоть запубликуйся. А у Высоцкого «Литинститута» за плечами не было и значит…

Но кое-что Высоцкому (не будучи «профессиональным» поэтом) напечатать удалось.[52] А в восьмидесятом году к выходу готовился и целый сборник ЕГО стихов «Нерв».

Кстати, вот что говорит по поводу не печатания стихов В. Высоцкого кинорежиссёр Станислав Говорухин:

«Я бы не сказал, что общество отвергло поэта, какие-то там начальники не давали его печатать. Нет. Тут, пожалуй, братья-поэты виноваты, они взялись таким плотным кольцом, они так взялись за руки, чтобы не пустить его в литературу, что это, конечно, было просто поразительно наблюдать. А ведь надо было только пошевелить писателям пальцем. Отрешиться от собственного величия и понять тогда, а не сегодня, что бок о бок с ними живёт великий поэт».[53]

Я привёл эти слова Говорухина не без удовольствия, потому что и сам всегда говорил точно так же: «Этим придворным лизоблюдам стоило пальчиком пошевелить и Высоцкого бы напечатали, но кем бы в таком случае стали они – третьесортными стихоплётами?» Поэтому слова режиссёра Станислава Говорухина я понимаю не как предположение, а как аксиому.

3. Запрет на роли в кино.

Сегодня мы знаем о ряде кинопроб Владимира Высоцкого к фильмам, в которых ОН планировал сниматься, но не снялся. Не дали. Но и тут я вынужден напомнить про правила тех лет. А правила были такие – на одну роль почти всегда пробовались несколько актёров. И потом «художественный совет» выбирал из них наиболее фактурного, наиболее подходящего для этой роли. Так что каждый киноактёр, живший и работавший в СССР, может Вам назвать десятки киноролей, на которые он пробовался, но до съёмок дело не дошло, потому что «худсовет» не утвердил.

У Высоцкого же была ещё и скандальная репутация. Я думаю, что иногда ЕГО боялись приглашать (брать) на роль сами режиссёры. И не по идеологическим соображениям, а просто из боязни, что Высоцкий – человек не дисциплинированный: может просто уйти в запой и весь график съёмок полетит «ко всем чертям». А учитывая то, что многие режиссёры были ещё и друзьями Владимира Семёновича, то им было проще (ради сохранения дружбы) отказать ЕМУ, сказав: «Володя, «на верху» тебя не утвердили!». Ну не говорить же в самом деле открытым текстом: «Вовка, я не буду тебя брать в свою картину, потому что боюсь, что ты «забухаешь», а я потом буду метаться «как в задницу раненая рысь», не зная, что мне с тобой делать!». В этом плане известна история с Андреем Тарковским:

«В июне Андрей Тарковский приступил к съёмкам фильма «Андрей Рублёв», в котором должен был сниматься Высоцкий в роли сотника. В мае 64-го года были сделаны удачные фотопробы. Тарковский, считая Высоцкого не только талантливым самородком, но и социальным художником, относился к нему тем не менее с некоторым снисхождением – как режиссёр он оценивал актёрское мастерство приятеля весьма скептически. Кроме того, Высоцкий в очередной раз «нарушил режим», и Тарковский, всегда очень требовательный к участникам своих проектов, не мог ему этого простить. Это был уже второй случай срыва их совместной работы. Несколько раньше Тарковский на радио делал спектакль по рассказу Фолкнера «Полный поворот кругом». Высоцкий должен был играть роль ведущего, но запил и подвёл. Дружба не пострадала, но деловые отношения закончились. По свидетельству Артура Макарова, Тарковский сказал Высоцкому: «Не будем говорить о следующих работах, потому что я с тобой больше никогда работать не буду, извини…».[54]

Что ж, Андрей Тарковский поступил жестоко, но честно. Чем потом валить всё на «запреты с верху», так лучше уж сразу сказать прямо «…я с тобой больше никогда работать не буду».

Высоцкий жаловался на всевозможные запреты и гонения в кино не меньше, чем на «подделки». Вот читаем слова В. Высоцкого в книге Виктора Бакина о работе над ролью в фильме «Служили два товарища»:

«Когда они посмотрели, получилось, что этот белый офицер – единственный, кто вёл себя как мужчина. А остальные… Один там молчит, а другой всё время пытается нас потешать. Очень проигрывает Быков и Янковский, – но не они, как артисты, а их персонажи рядом с моим. И поэтому что, значит, делать? – ножницы есть. И почти ничего не осталось от роли. Я думал, что это будет лучшей ролью, которую мне удастся вообще когда-нибудь сыграть в кино. И так оно, возможно, и было бы, если бы дошло до вас то, что снято. Но этого не получилось».[55]

А теперь читаем сказанное автором сценария к фильму «Служили два товарища» Валерием Фридом:

«Жалко разрушать миф, но что поделаешь, приходится. При окончательном монтаже выпали два небольших эпизода – и вовсе не по указанию свыше».[56]

И далее:

«И чтобы исправить крен, режиссёр – при полном нашем понимании и с нашего согласия – вырезал сцену в каюте катера…

А ещё одну сцену, которая очень эффектно выглядит на сохранившихся фотографиях, пришлось вырезать по другой причине.

…Вот и всё. Других купюр не было».[57]

Короче, вырезали роль на копейку, а Высоцкий шума поднял на сто рублей!

4. Запрет на песни, написанные для кино?

Сегодня нам прожужжали все уши о выкинутых цензорами (коммунистами «сверху») песнях Владимира Высоцкого из целого ряда кинофильмов. Позвольте мне высказать тут свою точку зрения. Съёмка фильма – это творческий процесс и тут главенствует, прежде всего, режиссёр. И не всегда предлагаемые песни вписываются в режиссёрский замысел. Например, если бы в «Бегство мистера Мак-Кинли» (1975 г.) включили все (и включили бы без сокращений) баллады, написанные к этому фильму Владимиром Высоцким, то я не знаю, что бы мы увидели в итоге… Фильм третьесортный, а баллады написаны и исполнены гениально, и что получается…? Фильм «Вертикаль» (1967 г.) видели? Убери из него песни Высоцкого – его даже альпинисты лишний раз смотреть не будут. Так что фильм «Вертикаль» получился как единый большой клип на песни Высоцкого. Ими и спасся. С «Мистером Мак-Кинли» вышло бы, примерно, то же самое – получился бы большой клип на баллады Высоцкого, а фильма бы не было. Но многие баллады убрали, одну сократили и кино получилось. Я подчёркиваю, получилось кино, а не клип. (Кстати сказать, рекламу-то своим песням (балладам) Высоцкий благодаря этому фильму всё равно получил!)

С песнями для фильма «Стрелы Робин Гуда»[58](1975 г.) тоже вышла неприятность. Пострадал ли от этого фильм? Ответить на данный вопрос сложно. Но я уверен, что в «Балладе о доблестном рыцаре Айвенго» (1982 г.) песни Высоцкого смотрятся просто великолепно! Подозреваю, что и сам фильм был задуман под эти баллады, под них и сценарий писался, да и актёры подбирались… Впрочем, это лишь моё личное мнение, но и оно имеет право на существование. Иногда песни должны дождаться своего часа – это же естественный закон творчества. И не всегда и не во всём бывает виновата цензура – это тоже стоит иметь ввиду.

И опять же я думаю, что иногда режиссёрам было проще сказать: «Володя, твои песни запретили "сверху"», вместо: «Владимир, ну не идёт твоя песня сегодня в мою картину, ну не идёт и всё!»

Кстати, говорят, что Станислав Говорухин, режиссёр фильма «Место встречи изменить нельзя» (1979 г.), спеть Высоцкому в своём фильме не дал принципиально. Почему? Потому что он и сам гений в режиссуре, понимал, что если Высоцкий будет с песнями, то Глеба Жеглова зрители просто не увидят, будут видеть только Высоцкого. И если всё так и было, то С. Говорухин, по-моему мнению, оказался абсолютно прав.

(В «Служили два товарища» (1968 г.) Высоцкий, как Вы помните, тоже не пел, но кто рискнёт утверждать, что роль поручика Брусенцова от этого пострадала?)

5. Запрет спектаклей в театре «На таганке».

Про это я ничего Вам не могу сказать – не моя тема. Знаю лишь, что Любимов[59] и его актёры всё время что-то репетировали, прекрасно понимая, что это «что-то» могут запретить. И что же удивляться, что иногда их спектакли запрещали? Это всё равно, что совать руку в пламя костра, зная, что обожжёшься. А когда всё-таки сунул и обжёгся, начать ругать костёр, он, дескать, мерзкий и неправильный, а вот у них в Америке – свобода, там костры правильные, и сующих в них свои конечности советских режиссёров и актёров они бы не обожгли.

Вот, пожалуй, и всё что я думаю о запретах…

«Запрещённый» «Владимир Высоцкий написал 647 песен, 24 из них издано при жизни на персональных пластинках, 1169 раз выступал на сцене, 30 ролей сыграл в кино и более 20 в театре».[60] И это вы называете травлей?!

P.S. 1 (дополнение)

Сейчас, перечитывая книги о Владимире Высоцком, я наткнулся ещё на один любопытный эпизод:

«12 декабря на даче фотокорреспондента журнала «Советский Союз» Юрия Королёва Высоцкий даёт интервью Фрицу Пляцгену – корреспонденту телевиденья ФРГ. Среди вопросов, обычно задаваемых, были два необычных:

– Володя, кто пишет вам песни?

– Я сам. Это моё – как хочу, так и пою!

…

– Как буржуазный корреспондент я могу задать провокационный вопрос: нравятся вашему начальству ваши песни?

– Это не провокационный вопрос, – ответил Высоцкий, но разъяснять ничего не стал».[61]

Как же так? – подумал я. Эта видеозапись – «интервью телевидению ФРГ», хорошо известна[62] и разъяснение-то как раз Владимир Семёнович там даёт! Вот сделанная мною распечатка этого диалога:

«– Ну, как буржуазный корреспондент, я могу спрашивать провокационный вопрос? – с акцентом и путаясь в русских словах, вопрошает Фриц Пляцген.

– Ну, давайте, давайте, давайте! – смеётся Владимир Высоцкий.

– Хорошо, – продолжает корреспондент, – нравятся вашему начальству ваши песни? (Под «начальством», разумеется, имеются в виду советские партийные босы.)

Чей-то женский голос за кадром выкрикивает:

– Нет, нет начальства! (Подразумевается, по-видимому, что Высоцкий сам себе хозяин в своём песенном творчестве и никто им не командует.)

– Нет, – отвечает В. Высоцкий, – это как раз не провокационный вопрос. Я думаю, что некоторым нравится, а некоторым – нет. Дело в том, что этот жанр, в котором я это делаю, он у нас не привился пока. Хотя, во всём мире очень много певцов, которые поют на свою музыку свои тексты…, и сами исполняют… У нас это как-то не очень принято, потому что у нас привыкли, чтобы песня делалась тремя людьми – композитором, автором и певцом. А когда один человек, да ещё не обладающей вокальными данными это делает…, это сразу вызывает такую осторожность. Поэтому я думаю, что и из-за этого довольно сложно пробивать путь вот этому вот жанру. Но я думаю, что есть люди, которым это уже нравится».

(Я стенографировал этот диалог между В. Высоцким и Ф. Пляцгеном без каких-либо изменений, без редактирования).

Абсолютно честный и вполне исчерпывающий ответ! «Авторская песня» даже по форме была делом не совсем привычным, поэтому и отношение к ней было настороженным и даже излишне придирчивым. Она считалась чем-то вроде несерьёзного увлечения. Высоцкий вывел «авторскую песню» с уровня любительского, с уровня хобби, на уровень профессиональный. Безусловно, это прежде всего ЕГО огромная заслуга. Точно так же как и хриплый голос. До Высоцкого петь песни хриплым голосом считалось, мягко говоря, не совсем прилично. Высоцкий сделал хриплый голос эстрадным и даже модным.

Во многом Владимир Семёнович был первым. Первому всегда трудно. Что же тут удивляться критике в ЕГО адрес? Критика в таком «пионерстве» – процесс вполне закономерный и естественный. Зачем всё обязательно преподносить как травлю?

Но поклонникам Высоцкого нужен мученик. Значит разговоры о травле Владимира Высоцкого «коммунистическим режимом» не прекратятся никогда. Я же в этом вопросе разделяю мнение ЕГО второй жены – Людмилы Абрамовой:

«Когда стали кричать, что вот Высоцкого травили при жизни и травят при смерти, я внутренне усмехаюсь: его травить было не возможно. Наоборот, он травил. Правительство, Центральный Комитет, Комитет госбезопасности, таможенников там, стукачей. Самим фактом своего существования, абсолютно не зависящим ни от политики, ни от чего».[63]

Я могу лишь добавить, что Высоцкий не просто «травил» каких-то там таможенников и стукачей, ОН своими песнями подтачивал и разрушал всю советскую систему.

P.S. 2 (дополнение)

Хочу вернуться к критическим статьям 1968 года. В чём же авторы этих статей были не правы? Сегодня я вижу, что они оказались правы во всём! Единственный их прокол заключался в том, что они приписали Высоцкому несколько чужих песен. А это говорит (повторю ещё раз!) о любительском уровне авторов-критиков.

Теперь мы знаем, что такое капитализм (испытали это на своей шкуре). Знаем, как и кем разрушался СССР. Знаем и про нашу творческую интеллигенцию, которой не давали покоя миллионные гонорары западных актёров, писателей и прочих «творцов». Знаем мы и роль Владимира Высоцкого в ликвидации СССР как прижизненную, так и посмертную (заочную).

У Вас, наверное, напрашивается вопрос: А, сам-то ты на чьей стороне? На стороне Высоцкого или.?.. Отвечаю: Я на своей стороне! Вот скажите, кто был прав во время гражданской войны, «красные» или «белые»? И у тех, и у этих была своя правда, которую они отстаивали. Вот так и тут, Высоцкий по-своему был прав, но ЕГО оппоненты в контексте истории оказались правее (более правы). Социализм рухнул. Их опасения подтвердились – добро пожаловать в капитализм со всеми его «прелестями».

Возможно, Высоцкий и сам не вполне ясно осознавал (хотя я в этом сомневаюсь), что ОН делает «переоценку ценностей». Но Г. Мушта, А. Бондарюк, С. Владимиров это почувствовали, всё поняли и написали свои статьи, предупреждая нас. А мы их не услышали (даже не захотели слушать) и страну прос…и! И вдобавок ещё заклеймили их «холуями режима, пишущими заказные статьи». А они просто защищали свои принципы. Разве они не имели на это право?

Я уже заканчивал эту главу о травле, как набрёл в интернете на любопытную информацию об одном из авторов «травивших» Высоцкого, а именно о Г. Муште. Спешу поделиться:

«В 2005 году корреспонденты Саратовской телерадиокомпании взяли интервью у одного из авторов статьи – председателя совета ветеранов Ленинского района Саратова Галины Мушты, которая сообщила, что своего мнения в отношении песен Высоцкого она не изменила: «Я написала, что этот человек – как чемодан с двойным дном. Например, у него есть две песни о друге. Одна – «если друг оказался вдруг и не друг, и не враг, а так», а другая – «мой друг уехал в Магадан», которая заканчивается «…а, может, с другом заодно и лечь на дно». Может один человек быть един в двух лицах?».

Рассказала она и об истории появления этой статьи: «Я отмечала, что он талантливый поэт, композитор, но на что он себя тратит?! Мой сын с утра до ночи слушал эти песни. Тогда я разозлилась, села и написала эту статью».[64]

Вот в такой вариант развития тех событий я верю. Сын слушал…, матери надоело…, она взяла и написала критическую статью в газету… И эту статью опубликовали. (Во истину, свобода слова!) А нас стараются заставить поверить в заказной характер критики в адрес Владимира Высоцкого. Всё гораздо проще, господа! Всё гораздо проще!

* * *

Нам уже тридцать лет талдычат про «заказные статьи» и про «ужасную травлю» Поэта советским режимом. А где тут травля? По сегодняшним капиталистическим меркам такая травля рекламой называется, пиаром. Эта травля и тогда сработала как реклама:

«Никакому пришлому «русисту» не понять, что всесоюзная популярность, магическая власть над миллионами сердец и баснословный тираж звучащих «томов» Высоцкого – что всё это произошло благодаря запрещению его имени на официальном уровне» (Вениамин Смехов).[65]

P.S. 3 (дополнение)

Я совсем забыл о пролежавшем много лет на полке фильме Геннадия Полоки «Интервенция» (1968 г.), в котором снимался Высоцкий. Вы думаете, что фильм запретили исключительно из-за участия в нём Владимира Семёновича?

Читаем в книге «Владимир Высоцкий. Сто друзей и недругов» отрывок из интервью Геннадия Полоки газете «Московский комсомолец»:

«"МК": Ваш фильм "Интервенция" долго лежал на полке, говорят, главное, что не устраивало чиновников, – присутствие актёра Высоцкого».

Г. П.: «Не только. Я сделал из темы революции балаган…».[66]

Вот и вся недолга! Режиссёр делает из темы революции балаган. Фильм кладут на полку. И я думаю, что, всё-таки, главная причина запрета – балаган, а не Владимир Высоцкий!

P.S. 4 (дополнение)

Если прочесть все книги, посвящённые Владимиру Высоцкому, то можно надорвать и сердце, и душу, натыкаясь на те моменты и эпизоды, в коих речь идёт о запретах и гонениях. Читаю у Виктора Бакина:

«Исследователь жизни и творчества Высоцкого М. Цыбульский (США) насчитал более 60 фильмов, в которых не удалось сняться Высоцкому и где так и не прозвучали написанные им песни…

В то время не утверждали не только Высоцкого… Планомерно в течении многих лет людей отучали мыслить и поступать самостоятельно. Редко что-то смелое и талантливое просачивалось сквозь воздвигнутую систему запретов. Закрывались художественные выставки, не выпускались спектакли, прочно укладывались на «полку» фильмы. Изъятию подлежали многие идеи и проблемы».[67]

Тут хочется сказать, во-первых, господин Бакин, Вы всё сильно преувеличиваете. Лично мне, легче было бы написать книгу о том, как Высоцкого везде проталкивали и протаскивали, нежели о том, как его запрещали (я не шучу!). Вот для примера эпизод беседы Бориса Кудрявова и Георгия Юнгвальда-Хилькевича из книги «Страсти по Высоцкому»:

«– Вам с большим трудом удалось пробить Высоцкого на роль в этом фильме?

– В «Опасных гастролях» на роль, которую сыграл Володя, пробовались еще Юра Каморный, Слава Шалевич и Рома Громадский. Но они знали, я хочу видеть в кадре только Высоцкого, и поэтому всячески помогали. Да, мне всучили список, кого надо обязательно попробовать, и категорически заявили, что Высоцкий сниматься не будет. Пришлось упереться рогами. Володю я обожал. Картина делалась ради него. Из-за этого приходилось жертвовать многим и многими. Так, на фильм не утвердили Риту Терехову, потому что «предложили» снимать Лионеллу Пырьеву – своего рода компромисс на утверждение в роли Высоцкого. У Тереховой, естественно, осталась обида».[68]

Как видите, даже этот случай можно истолковать как «запрет на Высоцкого». Но можно истолковать и иначе, потому что тут больше пострадали Юра Каморный, Слава Шалевич и Рома Громадский (плюс ещё Р. Терехова). Их дёргали на пробы, они теряли своё время и нервы, а всё для того, чтобы в фильме снялся Высоцкий.

И, во-вторых, фильмы, снятые в СССР, мы до сих пор смотрим и наслаждаемся, ибо там, что не фильм, то шедевр. А вот 99 % фильмов, которые снимаются в демократической и «свободной для творчества» послевысоцковской России, можно смело выкинуть на помойку. Может всё-таки цензура иногда играет и положительную роль?

P.S. 5 (реплика в сторону)

Если уж говорить о каких-то запретах по отношению к Владимиру Высоцкому, то давайте не скидывать со счетов и такую вещь как «человеческий фактор». Конечно, наверное, находились люди, которые либо из личного опасения (думая, а вдруг нельзя?!), а иногда и из личной неприязни (ну, не всем нравился Владимир Высоцкий, что тут поделать!) могли отменить, не разрешить ЕГО концерт, могли настоять на запрете в съёмках какого-то фильма. Что ж поделать? Люди, они и есть люди – у людей по-другому не бывает.

P.S. 6 (ещё одна цитата на последок)

«Игорь Шевцов запомнил рассказ Высоцкого о записи для «Кинопанорамы»: «Маринина (режиссёр видеозаписи – Б. С.) мне говорит: «Владимир Семёнович, я обо всём договорилась. Мы запишем и будет полтора часа вашего концерта в эфире». Мне и раньше предлагали одну-две песни для каких-то программ, но я отказывался. Если авторский вечер – да, а с отдельными номерами – нет. <…>»[69]

После таких слов Высоцкого: «Мне и раньше предлагали одну-две песни для каких-то программ, но я отказывался. Если авторский вечер – да, а с отдельными номерами – нет», хотелось бы у него спросить: А Вам не кажется («запрещённый ВЫ наш»), Владимир Семёнович, что ВЫ уже просто совсем зажрались?!