Читать книгу Белые люди - Илья Алексеевич Шустров, Илья Шустров - Страница 2

Почему-то каждое утро Максим Владимирович Молчанов просыпался уже уставшим. Доктор говорил, что это называется дисания. И прописывал какие-то таблетки и требовал, чтобы Молчанов наконец восстановил биоритм, ложась спать хотя бы до часу. Но Максим Владимирович каждый раз пренебрегал этими предписаниями. Его работа никогда не давала гарантии того, что вообще можно будет спать этой ночью.

А работал Максим Владимирович в метро, разнорабочим – могли заставить делать что угодно, от охраны станции в ночную смену до доставания вещей с путей. Чаще всего следил за эскалаторами, так как это была его основная специальность. Но если вдруг людей не хватало, то могли попросить помочь смотрящему за камерами или провести день контролёром у этих самых эскалаторов. Причём его часто переводили со станции на станцию. Молчанов постоянно менял место работы. Это вполне соответствовало его темпераменту.

Давайте я немного расскажу об этом человеке. Так как все называли Максима Владимировича Максимом Владимировичем, можно было подумать, что ему лет сорок, он чуть полный, с вечно суровым выражением лица, один из тех, кто ни за что не пустит вас в учреждение, если работает там охранником. В общем, вероятно, такое впечатление складывается у большинства.

На самом деле Максиму Владимировичу не было ещё и тридцати – всего двадцать восемь. Он был достаточно худым, носил стандартную мужскую стрижку на волосах неопределённого цвета, между серым и светло-коричневым. На лице Молчанова вечно застыло выражение усталости, которое ещё больше подчёркивало его и без того острые черты. Максим Владимирович казался тем человеком, который не станет противиться судьбе и встревать в общую суету.

Он жил в однокомнатной квартире в обычной хрущёвке и не имел никого, с кем бы можно было делить эту самую квартиру. Максим Владимирович настолько скучно жил, что со стопроцентной уверенностью знал, что будет делать, когда придёт домой: поест, приготовит перекус на следующий день (нужно же что-то есть во время работы), затем сядет перед старым маленьким телевизором и будет смотреть странный-странный канал без названия, по которому почему-то всегда показывают либо фильм Балабанова «Мне не больно», либо концерт «Наутилуса», либо рекламу. Других каналов у Максима Владимировича не было. Вернее, были, целых три, но работали слишком непонятно.

По одному каналу вечно шли помехи, причём за кадром читали вслух какую-то книгу о старом военном, ждущем письма о пенсии и кормящем петуха. По другому передавали ток-шоу, где мелькали неизвестные Молчанову люди, у которых ведущий обязательно спрашивал: «Есть ли у вас цель в жизни?», или «Когда вы последний раз чувствовали себя счастливым?» и прочие неприятные вопросы. А третий канал показывал новости в городке N. Максим Владимирович никогда не мог найти его на картах. Там вечно происходило что-то душераздирающее или скучное. То кто-то повесился на шарфе, то кто-то заразился от белки бешенством, то какой-то дом снесли.

В общем, жизнь Максима Владимировича Молчанова была наполнена стабильным равновесием. Он был уверен в завтрашнем дне. Уверен и доволен. Уверен во всём, кроме той станции, на которой будет завтра работать. Вот так и проходили дни очередного скучного года Молчанова, когда можно не задумываться о будущем и ни к чему не стремиться. И, хорошо. Потому что, если бы Максим Владимирович хоть раз об этом задумался, то тот же час понял бы, что ему незачем жить. Собственно, и не жил, а существовал.

Но самое главное, сам был доволен своим образом существования. Это нам с вами было бы некомфортно. А Молчанова всё всегда устраивало. Даже к дисании он привык и относился к хронической усталости с утра и до ночи как к чему-то само собой разумеющемуся. Нельзя сказать, что был счастлив. Но Максим Владимирович редко грустил. В основном потому что, чаще всего не испытывал никаких эмоций.

Он не менял своей жизни и продолжал плавать по кругу до череды удивительных событий, которые стали происходить с Молчановым ранним утром седьмого января…