Читать книгу На берегу реки, которой нет. Стихи последних лет - Иосиф Давидович Гальперин - Страница 5

Давай расселим прошлое по разным этажам,

пусть поскрипит без нас по нашим половицам.

Теплее станет в доме, и коммунальный гам

прожектором пройдёт по незабытым лицам.

Вот старшие, представь себе, по-своему живут

на первом этаже, где лестницы не нужно,

с кладовкою и печкою – какой ещё уют!

И шаг нелёгкий их, и кашель их натужный.

«Послушай, Константинович, – у папы хитрый вид. —

По-моему, у них приличная ракия…»

Но Вера и Таисия отцу кричат: «Давид!

Поте́рпите до ужина, скорые какие…»

Открой окно – над яблоней с веранды голоса,

неуловимо тонкие, как шёлковые нити.

Там детство наших девочек застыло на часах,

они приедут, взрослые, – напомним: посмотрите!

А в кабинете самые скрипучие полы,

ушедшие друзья по ним упрямо ходят.

Смертельные удары и портреты глаз былых

там продолжают спор и правды не находят.

За стенкою, за шторами есть комната без дна,

чего-то мы с тобой не разглядели в блеске.

В ней бьётся, не раскрыв глаза, метельная весна

и солнце изнутри дырявит занавески.

Жилплощадь обрела немеренный метраж,

но судьбы коммунальные не повернуть в России.

Не поздно ли лепить, за этажом этаж,

старинный дом в горах с верандой и ракией?