Читать книгу Апофения - Иван Мещерский - Страница 3

Только-только наступил декабрь 2016-го. За окнами электрички пролетали серые ландшафты. Если бы художник-реалист взялся их изобразить, то на любом российском полотне неизбежно доминировала бы грязь. Вот она облепливает неприглядные дома вдоль трассы, быстро пролетавшие, вот чёрными полосками среди неровных полей, вот на машинах, выстроившихся у шлагбаума. Зима, как и всегда в последние годы, предстояла, видимо, мерзкая. Лишённая бодрящих холодов и чистых сугробов. «Мы стали противны не только самим себе, но и природе», – подумал Михаил Александрович Ботвинов, генерал-лейтенант в отставке.

Он ехал в Москву с дачи в хмуром, если не сказать подавленном, настроении. Полбутылки водки, выпитые залпом после того, как он мысленно навсегда попрощался с «фазендой», которую решил переписать на сына, отказывались сочетаться с таблетками от давления. Их дал незадолго до этого сосед, обеспокоенный багрово-красными щеками генерала. Щёки эти сжимали щёлки слезившихся глаз.

Михаила Александровича колотило. Тахикардия? Не исключено. Но какой-то отчуждённой казалась и вся правая половина тела: и нога, и рука. Правый глаз бесконтрольно поддёргивался. Генералу хотелось заснуть и подташнивало.

Генералу было неловко перед сыном, потому что не ему, а дочери несколькими месяцами раньше он передал свою просторную трёхкомнатную квартиру в центре Москвы. Сын его любил, а дочь нет. Правда, в отличие от сынули изображала любовь пылко. И почему он так поступил? Из-за того, что девочка? Или из-за того, что она в отличие от сына, закоренелого холостяка, всё ещё семью может создать, детей родить? Рациональный ответ не давался Михаилу Александровичу. На самом деле просто дочка просила его об этом очень сильно.

Переехав в небольшую однокомнатную квартиру в спальном районе, генерал вдруг ощутил, как вслед за сокращением квадратных метров жилья стремительно сократилось и время, отведённое ему на Земле. Хотя, казалось бы, какая взаимосвязь?

Всё чаще он начал сталкиваться с иррационализмом своего быта, жизни. Скажем, через три месяца после приобретения однушки получил извещение о необходимости доплатить за воду около трёх тысяч рублей. Почему? Выяснилось, что несколько человек представили документы, свидетельствующие о том, что минувшим летом в своих квартирах не жили и как следствие водой не пользовались. Плату за воду с них сняли и перераспределили между всеми теми владельцами квартир, у которых счётчики воды не стояли. В число таких жильцов попал и Михаил Александрович.

– Позвольте, но ведь владельцем этой квартиры в прошлом году я не являлся! – возмутился генерал.

– А какое это для нас имеет значение? – ответил домоуправленческий голос по телефону – голосом то ли Коровьева, то ли кота Бегемота. – Квартира-то та же самая. И номер у неё всё тот же – 13. Счётчики ставьте.

По продиктованному ему телефону разъярённый генерал позвонил в какую-то фирмёжку, уполномоченную ставить счётчики. Её представители, однако, едва приехав, сообщили Михаилу Александровичу, что счётчики у него, оказывается, уже стоят, были поставлены предыдущим владельцем, причем хорошие – Siemens, но почему-то не зарегистрированы. Объяснив конфуз, ухмыльнулись, взяли деньги за визит и уехали. А домоуправленческий голос сообщил, что счётчики действительно зарегистрировать надо, но с тремя тысячами рублей Михаил Александрович в любом случае может попрощаться. Генерал раскинул умом, решил, что справки о непроживании в квартирах летом предоставляются жильцами, видимо, только раз в году и решил ничего не делать, так как идиотские по сути, но наверняка нелёгкие хлопоты с регистрацией счётчиков априори вызывали у него жуткую неприязнь.

Тогда же у него родилось и самому очень понравилось выражение, передающее суть его нынешней невесёлой пенсионерской жизни, – «незарегистрированный счётчик оставшихся дней».

«Слава Богу, что дачу на сына, можно сказать, почти переписал. Будто камень с сердца. Ромка с детства её очень любил. Обрадуется, когда узнает».

Карьера Михаила Александровича складывалась неплохо до 1994 года. Он был с Кубани, крепкий, долго служил в советских ВДВ на территории Узбекистана, а затем был переведён в Москву, где ему, супруге и двум детям начальство выделило уже упомянутую трёхкомнатную квартиру. Дача же досталась ему от родителей жены, москвичей-интеллигентов. Когда дочка, невзирая на их протесты, вышла замуж за бравого выпускника рязанского училища ВДВ, эти интеллигенты чуть ли не рыдали от горя. Теперь же, когда всё семейство перебралось в столицу, столь же искренне плакали, но уже от счастья воссоединения с потомством. Идиллия продолжалась недолго – около десяти лет. Супруга Михаила Александровича – Валентина Ивановна – не дожила до распада СССР: рак шейки матки был неизлечим. За ней в течение года последовали и её родители, не сумевшие преодолеть горе. Генерал попытался было найти замену усопшей, но безрезультатно. Когда Валентина Ивановна была жива, он многократно изменял супруге, но теперь, после её смерти, в каждой видел какой-нибудь изъян или нечестность. Начал выпивать. Правда, это не отражалось на службе, не перебарщивал. Карьера завершилась из-за другого.

На встрече 1994 года в кругу самых близких друзей, таких же военных, после третьей стопки Михаил Александрович громко выдохнул и произнёс: «Ребята, что бы кто ни говорил, но по Белому дому из танков стрелять было нельзя. Паша (министр обороны Павел Грачёв) поступил, как последний негодяй». Имелся в виду, конечно же, российский Белый дом, откуда за пару месяцев до этого были выкурены председатель Верховного Совета РФ Руслан Хасбулатов, вице-президент Александр Руцкой и их сподвижники. Воцарилось молчание, которое лишь благодаря балагуру «Петровичу» Ершову, такому же генерал-майору, не превратилось в очень напряжённое. Тот рассказал смешной анекдот о том, как Горбачёва позвали куда-то в Африку с перестройкой помочь, но разочаровались в его советах и… съели.

А по завершении январских праздников Михаила Александровича перевели на отстойную должность со словами: «Скажи спасибо Паше, что не в тюрьму». Очевидно, кто-то из близких друзей оказался не особо близким.