Читать книгу Flamenco killer. L.A. muerte - José Miguel Sánchez Guitian - Страница 8

Querido Macareno, te escribo a esta dirección que ha encontrado tu primo «el Lechuga» en el interné ese que todo lo sabe, sus muertos. Que me dice él, que es muy listo y que sigue usando gafas pa ver, que tú no tiene ferbú, ni intagrá, y en no sé qué mierda de linenin, vamos, que no aparece na de ti en ningún lao, que nos hemos vuelto chalaos pa buscarte. Tu primo chico «el Bajío» te buscó en tuter; él es el único de Cái con el tuter ese y tampoco apareces tú, pero la que aparece es tu hija Lola y tu otro primo, «el Ajolá». Buscó las señas en allí lejos en una güé, me ha dicho, que a sabé qué e una güé; algo bueno no, seguro, que debe ser una droga de esas. La hostia encontrarte, con perdón divino. Espero que sigas vivo y con la guitarra. Yo aquí sigo, abarbetá con mis paseos matutinos por el parque de las gordas y haciendo cola en la residencia, que soy adicta al baldeo de la seguridad sociá y me meto un chute de urgencias tos los días, Dios mediante; ya estoy mu escacarañada por la edad.

A lo que iba, Macareno. No quiero ser jartible ni darte una alferesía, pero tu tío José Lui, «el Chungo», se murió chuchurrumío y te ha dejao de único heredeo, el agarrao de él. Anenante decirte que ha sido un bajonazo, que aquí estamos boquerón y el que se lo lleva crudo eres tú, que vives en el más allá. José Lui te ha dejado un chalet canela en Aesira, que no es una covacha; también te ha dejao un coche deportivo rojo con el culo pegao al suelo y tres lanchamotoras, que estaba el hombre metío en el negocio de la importaciones logísticas de alucinógenos, me dice tu primo Manué, «el Escosío», que era cliente suyo; ya sabes, pa podé componé su canciones para la comparsa. Así te digo que te tienes que venir y hacerte cargo de la carná, y acomosí tendrás que acoquinar con los de los impuestos, que aquí son unos cacarucas; los llamamos «los vampiros», de la sangre que chirlan los hijoputas, no veas.

Ademá te adjunto en el sobre el colgante de «el Chungo», que quería que lo tuvieras tú, que lo he llevado a tasar a la casa de empeños y me han dicho que no vale dos perras, que ni es de oro ni na.

Se despide tu querida tía, Obdulia Losantos.

Macareno miró el colgante que había viajado con la carta; era una cadena de metal oscuro de la que colgaba un crucifijo en forma de llave. Se la guardó en el bolsillo y leyó un par de veces más la carta de su tía Obdulia.

«El Chungo» había muerto y había dejado en usufructo a su sobrino, él, todas sus pertenencias. Lo del chalet en Algeciras le sonaba bien, lo del coche deportivo también, pero lo que más pasmao le había dejado era lo de las tres lanchamotoras. «Que digo yo, ¿para qué quería el tío José Lui tres fuerabordas a carajo sacao, ahí, en el Estrecho?». Se llevó la mano al bolsillo y sintió la cadena con el extraño crucifijo que reposaba en su interior. Lo cierto es que tenía ganas de volver a España, a Cádiz, y ver a la familia; hacía muchos años que se había ido, muchos, con su guitarra a cuestas, y no había regresado nunca. Cuando volviera Lola del médico se lo iba a contar. «Creo que va siendo hora de retornar a la madre patria», pensó el tocaor con los ojos humedecidos por la emoción.

Con el impulso melancólico, Macareno se fue a su habitación, al armario, al altillo donde estaba la caja de los momentos nostálgicos. La cogió, la depositó en la cama y abrió la urna de los recuerdos.

Debla significa en caló diosa, madre de Dios. Debla es también un palo flamenco derivado de la toná, del martinete y de la carcelera, pero la debla es más desgarradora y herida, como un recuerdo que se hace presente y se canta a palo seco, a pulmón, con potencia, casi un llanto sin ayuda, ni acompañamiento.

Me puse de pie junto a la máquina de rayos X; conocía el protocolo. A mis treinta y siete años había pasado por ahí en otra ocasión. La auxiliar levantó la placa hasta la altura de mis senos; me desnudé el pecho y ella me ayudó a colocar la mama sobre el frío apoyo, luego con otra placa por arriba mi seno quedó firmemente sujeto, estrujao. «Don't move –me dijo– and hold your breath». Ella salió de la habitación donde me iban a radiar cuatro veces, dos a cada pecho. Agradable no es, molesto sí, y con ese reconcome que tiene una al hacerse una prueba de «por si acaso». Que sé que no tengo nada; yo me exploro y palpo por si hay bultos o algo raro, nada, que esto es rutinario, lo sé, pero llevo dándole vueltas al «por si acaso» dichoso desde que me dieron la cita. Ya está hecho. Ahora a esperar el resultado; será cosa de una semana me han dicho.

¡Qué cruz de mañana! Que fue dejar a la niña en el preschool de Manhattan Beach y venirme a hacerme las pruebas. Primero el ginecólogo; que allí estábamos esperando, mirándonos las cuatro citadas con los ojillos así de pequeños, todas con las piernas cruzadas, apretando, camino de la auscultación visual y táctil de los profesionales de la entrepierna. ¡Qué vocación, por Dios!, como la de maestra o la de monja; que ya me dirás tú si no hay que ser vocacional para observar tanta chuminada junta, una detrás de otra.

Esto me recuerda a cuando me cargué a Darrin Silvera, el ginecólogo cabezón que se había propasado en sus labores profesionales de reconocimiento uterino. Recuerdo que me contrató Nancy Pelosi; no la líder de los demócratas del Congreso, esa no, otra Nancy Pelosi. Esta era la representante de un grupo de mujeres con las que el tal Darrin, un psicópata sexual con el título de Medicina, se había propasado en la consulta. Un sujeto realmente vomitivo que aprovechaba la confianza que da una bata blanca y el juramento hipocrático para despojar de dignidad a mujeres en posición de cúbito supino, un asco de tipo. Me dije, «con este, paciencia, que la venganza se sirve fría, y un tipo de cincuenta años acaba yendo al urólogo tarde o temprano». Solo hacía falta esperar para que probara en agujero propio su medicina.

El día llegó. Fácil; lo acompañé a una habitación sin uso, vestida de enfermera. Me siguió como un corderito al matadero. Yo le vine a decir algo así como: «Bájese los pantalones y recueste el pecho sobre esa camilla. Ahora viene el médico para hacerle el tacto rectal, vamos a ver cómo está esa próstata. No se preocupe, no se va a enterar». Mentí, claro. Me acerqué y le puse una inyección de anestesia en su nalga pálida y flácida. Se quedó dormido pronto, que parecía un borracho amodorrado en la barra de un bar; luego saqué un estimulador vibracional de goma que había comprado el día anterior y que imitaba el miembro descomunal de un superdotado, inmenso, que en los sex-shops venden de todo. Darrin tenía los esfínteres relajados; lo dejé con el aparato taladrando su organismo en ese estado de onanismo y me fui.

Te confieso que no sé si lo maté; lo que sí reconozco es que le hice una foto que le envié a Nancy Pelosi, la otra. Ella respondió al mensaje con los emojis de la gitana bailando y con el de la mano con pulgar hacia arriba, para qué más. Estaba segura de que el cabezón o moría o iba a ver la existencia de otra manera; mancillado, si no muerto, avergonzado y condenado de por vida a usar pañales para retener sus desechos.

Muchas mujeres no denuncian por vergüenza; encima de que eres la víctima te encuentras con que te tratan como la culpable, la zorra, el «algo habrás hecho» tantas veces escuchado. Hay que denunciar, desenmascarar a estos tipos camuflados, sacarlos a la luz. Tú no has hecho nada malo cuando te topas con hombres así. Tienes dos opciones: o ir a la Policía o venir a mí. Yo soy el último recurso. Soy la debla.

Helen, mi ginecóloga, me dijo que estaba perfecta, y como siempre me preguntó que si tenía relaciones, y yo, que llevaba cuatro años diciendo que no con carita de pena, cuando me ha preguntado le he dado un sí largo con una sonrisa; lástima que no me haya pedido nada más, algún detalle; hoy tenía el día de contarlo todo. Luego he ido al aplastamiento pectoral que te he contado ya, que con lo orgullosa que está una con lo que tiene cuando está en esa prueba se desmoraliza; te ponen la mama que parece un sándwich de queso Gruyere a la plancha. Ya pasó. Vuelvo a casa; tengo que hacer la maleta que mañana vuelo a Ciudad de México a ver a Julia Entrepinos. Es un vuelo de cuatro horas. Es que México es muy grande; donde uno ve eso que parece una pata de gallina debajo de los Estados Unidos caben España, Portugal, Francia, Alemania, Polonia y Gran Bretaña enteritas, casi nada.

Tengo que preparar la cena, que me ha dicho Luck que me deja a Lianna a cenar y a dormir esta noche, que él tiene que ir al hospital para que su madre descanse un poco; el padre debe estar peor. Uy cuando se lo cuente a Encarna, verás qué ilusión le hace.

Para la semana que viene le he pedido a Amparo Patiño, de Cangas de Morrazo, que me sustituya en las clases de flamenco; ella encantada, que aunque vive en Echo Park, si pilla la Cinco se planta aquí en cuarenta minutos. Amparo, que lo que baila bien es la muñeira, se las apaña con las sevillanas y la mujer tiene mucho empeño; lleva en Los Ángeles un porrón de años, como treinta, que vino a estas tierras con un novio teniente de la Navy que había recalado en el puerto de Marín para unas maniobras y se enamoraron; ella gallega y él de Dakota del Norte. Este estado del norte, como su nombre indica, no tiene ni mar ni nada y hace un frío del «carajo de la vela», que no hay un sitio tan helador después del Polo Norte en el mundo. El hombre, el dakotense del norte, se vio en Galicia con una celta y ¿cómo no se iba a enamorar? Se trajo a la Amparo aquí y mandó Dakota del Norte a tomar viento.

Qué frío me entra nada más pensarlo. Mi padre compuso una soleá para el Festival Flamenco de Fargo, el FFF. «Hacía tanto biruji y arresío que la gente daba palmas para calentarse las manos y no para seguir el compás; que yo tuve que tocar la guitarra con manoplas y la bailaora se ponía botas de piel vuelta, el traje de lunares encima del mono de skay y un gorro de pelo ruso, que más que una bulería parecía que iba a bailar el kasachof. Si el flamenco hubiera nació ahí se llamaría friamenco, la madre que me parió», me contaba él. La soleá decía:

Ay, Dakota, ay, Dakotau

con solo decir su nombreau,

me sale vapor congelau

y cubitos de la gargantau.

Norte, hace un frío de cojonesaus

que na más abrir la bocau

se me amorata la carau

y se hiela la guitarrau.

Encontré a mi padre en su cuarto, con la caja de los recuerdos abierta. Fotos y pequeños objetos se esparcían sobre el edredón de florido estampado. Macareno ojeaba alguna foto de su mujer, mi madre. Tenía en la mano la de la boda, ella de blanco y él con un smoking con camisa azul clara con chorreras prominentes, años ochenta, hortera. Los dos reían y se miraban cómplices.

–Hola –le saludé–. ¿Qué, nostálgico?

–Un poco, que recibí una carta de mi tía Obdulia comunicándome el deceso de mi tío José Lui, «el Chungo»; ahora soy el heredero al trono de Aesira, que tenemos que ir a Cádiz a por la guita; me ha dejado un chalet, mira tú por dónde. Eso, me he puesto bobo y aquí me tienes acordándome de tu madre, de mi gitana con puntería, ya ves. Fueraparte, ¿cómo te ha ido en el médico?

–Uf, a esperar resultados.

–Ojú, Lola, que más que ir al ginicólogo parece que has ido a echar una quiniela.

Me acerqué y cogí la valija de cartón vacía; tenía escrito a mano el nombre de soltera de mi madre, Tarissa Ramos. Era una caja dentro de otra caja, para reforzarla; tantas veces la había visto en el altillo que nunca me había fijado en ese detalle; no solo era la caja de mi madre, era un santuario a su memoria.

Había muerto en un accidente cuando yo tenía cinco años. Yo estaba con ella ese día, apenas recuerdo nada; las cosas malas tiendo a olvidarlas. La atropellaron en el cruce de Wilshire con la Tercera; ella, tan certera en la distancia larga, no lo vio venir; un coche que se dio a la fuga y yo me había quedado allí en la acera, contemplándola tendida en el asfalto, apagándose entre espasmos y convulsiones. Ella era teniente, francotiradora de élite de la Army.

Metí los dedos y separé las dos cajas con facilidad. Ahí había un sobre cerrado; había estado en ese lugar, oculto, treinta y dos años esperando a que lo descubrieran.

Se las llevó la mañana,

la noche y la madrugada.

Y sonaron las campanas,

con armas muy afiladas

que las dejaron sin vida,

rotas y ahí tiradas.

Aquí escribieron su ausencia

guardadas en mi recuerdo.

When I look to men's eyes,

I'm not afraid anymore.