Читать книгу Вне зоны доступа - Келли Хармс - Страница 5

Иногда я не могу поверить, что прошло всего три месяца с тех пор, как мы с Такером решили #пожениться. Я обожаю каждую секунду подготовки к свадьбе. Этот пост моих воспоминаний о помолвке. Лучший сюрприз на свете. #благословинасбог

День Х приближается, и я просто на седьмом небе от счастья. Скоро мы опубликуем #свадебноеплатье из #vintagegown.com, и вы, ребята, будете в шоке – ну я надеюсь! Пишите в комментарии, какое платье, по-вашему, я выбрала из той примерки в прошлом месяце! Ссылка на платья из поста в комментариях. Всех целую. Миа.

К счастью для меня, у нас должна была быть частная церемония: Такер, я, наши родители, мировой судья. А значит, мне не придется тратить следующие двадцать четыре часа на звонки кузенам, которых я едва знаю, с просьбой разворачивать свои машины, потому что Такер считает, что «мы не должны этого делать».

Гораздо хуже то, что я взяла большую сумму денег у спонсоров за то, чтобы разместить каждую деталь свадьбы, от начала до конца, на моем канале Pictey, чтобы ее посмотрела большая часть из моих пятисот тысяч подписчиков.

Если я скажу своим спонсорам, что мы с Такером не поженимся, у меня не будет денег, более того, мне придется залезть в долги. Давайте будем честны: я никогда больше не увижу ни одного из моих свадебных долларов. Если я скажу своим подписчикам, что Такер считает, что «мы не должны этого делать», они его растерзают. Наверное, это преувеличение, но я не настолько уверена, чтобы проверять. Мои подписчики нуждаются во мне, чтобы быть счастливыми. Они очень переживают за меня, но думаю, им стоило бы переживать за своих собственных дочерей, сестер, друзей. Однако всю свою заботу они сваливают на меня. Они разговаривают со мной и друг с другом каждый день, их слишком много, чтобы уследить за всеми, так что они становятся в моем сознании одной большой амальгамой личности, полной проблем, печалей и селфхарма, и они рассчитывают, что я буду вести себя хорошо каждый день. Чтобы они были счастливы, я должна делать все идеально.

И я не хочу их подводить. Я многим им обязана. В конце концов, только посмотрите, сколько всего они мне дали.

Несколько лет назад, когда всем порядком наскучили привычные соцсети, я пошла на свидание с парнем, который только что получил работу в социальной сети и был этим немало доволен. Стартап назывался Pictey, и абсолютно никто им не пользовался. У меня был аккаунт в соцсетях, где я демонстрировала своим друзьям по колледжу свою жизнь, поддерживала связь с ними и без особого энтузиазма размещала рекламные материалы своей студии йоги. На фото обычно была только я в различных позах, как правило, из-за отсутствия бюджета на рекламу, и я не знала, как еще привлечь йогов на свои занятия.

Я не видела ничего такого в дублировании сообщений из моей ленты в эту соцсеть на самом ее старте, отчасти потому, что парень так и не пригласил меня на второе свидание, а значит обязан был увидеть, что я могу вытворять со своими ногами.

В соцсетях у меня было около тысячи подписчиков, и за мной следили не менее пяти тысяч человек. Моя лента была беспорядочной, и я проводила дни без единого поста, а потом могла запостить сразу десять. Я, мягко говоря, вела странную политику в социальных сетях. Иногда я размещала цитаты из Далай-ламы или Пема Чодрона, наложенные на фотографии цветов.

Сейчас мне стало очевидно, что я была на дне.

Но Pictey начинался с сообщества программистов, а они в то время были «братанами» самого высокого уровня. Они состояли из парней, нанятых компаниями, и парней, которые старались попасть в эти компании, но не получили работу, парней, которые читали Wired, и парней, которые занимались йогой, чтобы познакомиться с девушками.

Итак, мои посты на Pictey, ровно того же содержания, что и те, которые продолжали разлагаться в старых соцсетях, получили много лайков, вернее столько, сколько вы можете получить, когда находитесь на платформе, которая имеет менее десяти тысяч пользователей. Мне нравилось это. Все любят лайки, верно? Поэтому я выложила больше информации на Pictey. Потом я начала выкладывать туда все больше и больше. Я пробовала разные хэштеги, написала о Pictey в старых соцсетях. Некоторые из моих подписчиков пришли оттуда и последовали за мной в новую соцсеть, а потом я начала писать о Майке.

Майк был очень фотогеничен. События развивались быстро. В первый год существования Pictey количество пользователей выросло до двухсот тысяч. Двадцать тысяч из них были моими подписчиками. В масштабах Pictey я была звездой.

Оглядываясь назад, можно сказать, что это было не только начало чего-то большего, но и единственный год, когда социальные сети были для меня просто веселыми. В тот первый год в моей студии йоги началась настоящая суета. Я наняла персонал, подняла цены настолько, чтобы быть в состоянии покрыть арендную плату, и уменьшила количество своих собственных сеансов до трех занятий в неделю.

Вместо того чтобы разложить свои коврики как можно дальше от сцены, мои ученики толпились у моей низкой платформы, маты практически соприкасались, посетители соревновались за место под солнцем.

Я вела мастер-классы, и люди приходили. Я завела новых друзей в Интернете и сходилась с ними все ближе. Мой мир стал очень большим, и мое положение укрепилось.

А потом в том же году ко мне обратился «эксперт по монетизации», который посоветовал мне создать «пассивные потоки дохода» и присоединиться к команде спикеров. Мне нравилось говорить. Мне нравилось делиться тем, что я узнала в процессе «расширения» своих знаний, и я любила говорить о Майке в конце беседы под громовые аплодисменты. Майк обожал громовые аплодисменты.

После своих выступлений я сидела в задней части маленьких библиотечных залов и клубов для медитации, подписывала коврики для йоги и продавала майки для тренировок ручной работы моей подруги по колледжу, собранные по частям из тех, что ребята из старшей школы выбрасывают как ненужные. Она – ее звали Линнси – разрезала верхнюю часть спины на три части и заплетала ее в косу. Затем она сшивала части по бокам и превращала бывшее старье в шикарные топы для йоги, а потом печатала на них логотип моей студии, который в то время был плохо прорисованным изображением тупоносой трехногой дворняжки, смотрящей вниз. Эти топы должны были кануть в лету, когда я продала студию пару лет спустя, но тогда, просто взглянув на логотип, я преисполнялась гордости.

Когда в блоге набралось около ста тысяч подписчиков, я начала выступать в более значимых местах. Я больше не произносила речи на тренингах для учителей йоги и в садоводческих клубах. Я выступала на женских выставках, в больших конференц-центрах, с наушниками и звукооператорами. Линнси больше не могла справляться с заказами, просто не хотела делать что-то для расширения масштабов – работать с новыми материалами, использовать оффшорную фабрику, передавать производство на аутсорсинг. В конце концов, она сказала мне, чтобы я двигалась дальше без нее. По совету моего эксперта по монетизации я отказалась от своего «слишком милого логотипа» и начала продавать бутылки для воды @Mia&Mike по пятнадцать долларов за штуку, и это действительно стало приносить гораздо большую прибыль. И даже сейчас часть прибыли с каждой проданной многоразовой бутылки я отправляла в фонд Красного Креста. Порой мне срывает крышу от всех этих вещей.

Затем в моем Pictey стукнуло уже 250 000 подписчиков, и по мере того, как росла я, рос и Pictey, но в разы быстрее. Моя «ниша», как ее называл директор по развитию и изменениям Pictey, переполнилась. Все новые, более молодые девушки публиковали новые, более гибкие позы йоги, на шелковых лентах в воздухе, на батутах, на веревках для тарзанки, да и делали они вещи, на которые я бы и не замахнулась. Но это не имело значения, потому что к тому времени я уже была в состоянии перерасти свою «нишу». Я не ограничивалась разговорами о йоге, ссылками на уроки медитации или рецептами коктейлей, улучшающих микрофлору кишечника. Мои подписчики хотели видеть все, что я публиковала, до тех пор, пока Майк был каким-то образом вовлечен в это. И на улице ко мне обращались с просьбами писать как можно чаще, два раза в день, три раза. Четыре! Занятия йогой были прекрасны, но у меня больше не было на это времени. В отчаянии я фотографировала свой латте, свою новую палочку для туши, свои поездки и новое приложение для медитации. Но больше всего я писала о Майке.

И именно тогда я начала получать спонсорские деньги.

Раньше компании присылали мне свой особый вид мела для йоги или новый совершенно ненужный реквизит или роскошное кашемировое одеяло, и если мне это нравилось, я использовала все эти штуки, а если нет – я раздавала этот товар своим подписчикам.

Но в социальных сетях все изменилось. Я была совершенно потерянной дурочкой, как мне говорили другие, более опытные инфлюенсеры. Реклама одеяла по цене одеяла! Возмутительно. С тех пор, если мне не платили, я не публиковала это. Высококачественная эспрессо-машина, которую вы видели в моей ленте, принесла мне тысячу баксов за то, что я ее распаковала. Серьги, которые я носила на одной фотографии, обошлись бы моим зрителям в двести долларов, но мне принесли две тысячи. Но самые дорогие товары, бренды, которые выписывали крупные чеки, должны были обязательно фигурировать на фотографиях с Майком.

Майк любил фотографироваться. Он вилял хвостом и буквально визжал, он никогда, никогда не лаял, а иногда он как бы подпрыгивал на всех своих трех прямых лапах, в биомеханике которых я по сей день так и не смогла разобраться. Я всегда говорила компаниям, что если их продукт будет на фотографии с прыгающим Майком, он непременно получит вирусный эффект. И я всегда была права.

С тех пор у меня почти не было времени выступать или вести занятия. Мне платили за то, чтобы я ставила свое имя на вещах, публиковала посты о них, показывала фотографии, писала подписи к ним, делала что угодно, кроме того, почему, собственно, я и начала все это делать. Я продала свою студию йоги и потратила большую часть денег на фотооборудование. Я купила дом в районе, который мне не очень нравился, по той простой причине, что он был очень фотогеничным. Я перестала есть углеводы. Я начала красить волосы. Я повсюду таскала за собой штатив.

А потом, в один из самых мрачных и одиноких моментов в моей жизни, я влюбилась в Такера. Может быть, Такер был совсем немного, только поначалу, способом продвинуть мою карьеру вперед, в тот момент, когда казалось, что проще всего было бы просто остановиться. Может быть, Такер и сам знал это, немного, по-своему. Потому что, когда мы впервые встретились на онлайн-свидании, сообщение о котором я опубликовала всего за десять минут до того, как вошла в бар, он точно знал, кто я и чем занимаюсь. Если бы он не хотел участвовать в этом, он мог бы развернуться и выйти за дверь еще тогда. Но он этого не сделал, совсем наоборот. На самом деле, первое, что он сказал мне, самая первая фраза, которую он произнес, была следующей:

«А ведь я отличный фотограф!»

###

Вернувшись в гостиницу, где должна была состояться моя свадьба, я распаковала пластиковый пакет с дурацкими продуктами без глютена и очень хорошей бутылкой бурбона. Сегодня вечером мне придется работать в многозадачном режиме – продвигать свой канал Pictey, заедая свои чувства. Что ж, не впервой. В жизни с Такером были свои взлеты и падения, особенно в последние несколько месяцев, когда он начал говорить о том, что Pictey стал слишком важным в моей жизни, и я мол слишком озабочена своим брендом. На это я могу ответить: «Ну и что? Конечно, я беспокоюсь о своем бренде. Это моя работа! Он тоже должен больше заботиться о моем бренде, так как это и часть его бренда тоже».

Я имею в виду, его имя пользователя @Tuckerlovesmia! Его зарплата фотографа оплачивает только половину его нынешнего образа жизни со мной. Он хотел торговать моим именем, моими подписчиками и моим охватом, но он почему-то также хотел, чтобы я была более «настоящей» и «в моменте». «Где в моем описании профиля написано «живу в моменте»?» – спрашивала я его. Правильный ответ: «Нигде».

Надо полагать, это последнее большое разочарование, через которое Такер меня проведет, и я должна была быть рада этому. Но до этой стадии я ещё не дошла. Я по опыту знала, что в состоянии пережить потерю, если буду отвлекаться на что-то. Я знала, что все равно переживу это.

Только я не хотела делать это на публике.

Но публичность – это теперь мой образ жизни. Я открываю свой аккаунт с фотографиями и начинаю прокручивать последние комментарии. Их сотни.

Подавляющее большинство из них – это как раз то, что, по моему мнению, характерно для моей целевой аудитории. Вместо того, чтобы просто нажимать кнопку «нравится», многие пользователи также пишут мне что-то приятное, например, «Как здорово!» или «Отличная фотография»! Я точно не знаю, что побуждает людей прилагать такие усилия, но очень благодарна им за это, потому что алгоритмы Pictey автоматически делают мой пост более популярным для других пользователей. Если подписчица пишет нечто более важное, что-то очень личное или задает вопрос, я стараюсь ответить в течение пары дней. Обычно это пара слов и подходящий смайлик, но иногда я действительно вовлекаюсь в беседу.

Сегодня наверняка будет один из таких дней. В моем посте о пешем туризме есть упоминание величия и красоты Скалистых гор, а также тема о любимых ресторанах в этом районе. Мои подписчики не знают точно, где я нахожусь, но я упомянула, что мы поженимся недалеко от национального парка Арапахо, думая, что это достаточно большая территория, чтобы никто не смог меня выследить, даже если бы они попытались: на то, чтобы объехать такую большую область, потребовалось бы почти три часа езды. Какой-то маленький кусочек моего мозга, который сейчас не хотел слишком усердно думать о моей отменившейся свадьбе, внимательно следил за кафе и художественными галереями рядом с гостиницей. Эта часть моего мозга шептала: «Давай, Миа, найди себе новых хороших спонсоров».

Но затем я нашла в аккаунте кое-что еще, гораздо более тревожное. Это сообщение от подписчицы, которую я, кажется, видела в аккаунте раньше, хотя и не могла вспомнить, в каком контексте. В этом не было ничего необычного – некоторые из моих подписчиков комментируют каждый отдельный пост, общаются друг с другом в комментариях и даже заводят знакомства за пределами Pictey. Однажды группа из четырех женщин, которые познакомились на моем аккаунте, пошли вместе на ретрит по йоге и прислали мне фотографию в директ. Мне это так нравилось! Кажется, это было сто лет назад.

Но эта девушка, @thatjessica17, не планировала ретрит по йоге. На самом деле, судя по тому, что она написала, она практически планировала самоубийство. Я с облегчением отметила, что несколько других подписчиков уже написали ей ободряющие слова, и я надеялась, что они ее немного успокоят. Я наблюдала, как росло число комментариев и как люди делились рассказами о тяжелых временах в своей жизни, публиковали номера горячих линий и рассказывали о том, как оправиться от депрессии. Я и раньше была подавлена, ужасно, ужасно подавлена, но я знала разницу между этим и неуправляемой клинической депрессией, которая вообще-то является опасной для жизни болезнью, и ее не вылечить, просто замутив с новым веселым парнем. Я боялась рассуждать о том, чего никогда лично не испытывала, поэтому путалась в словах, пытаясь дать несколько слишком уж веселых ответов, каждый раз удаляя их, прежде чем нажать Enter. Тем не менее, я снова и снова обновляла пост, чувствуя огромную благодарность своим подписчикам, которые, кажется, намного сильнее меня. Похоже, они не стеснялись рассказывать истории о своих худших днях, не писали радужных банальностей. Они были так уязвимы и искренни, наверное, именно у них должно быть сто тысяч лайков на их постах.

Но сейчас писать должны были не они. Все хотели услышать ответ именно от меня. И она тоже хотела услышать ободрение от @Mia&Mike. Я налила себе еще немного бурбона, положила большие пальцы на клавиатуру и напечатала лучший совет, который я смогла придумать.

@Thatjessica17, буду честна, лично у меня никогда не было мыслей о самоубийстве. Мне так жаль, что тебе приходится проходить через это. Я думаю, что другие комментаторы под этим постом смогут оказать тебе большую поддержку в этом вопросе, чем я. Я скажу только одно: умоляю тебя, попытайся найти друга прямо сейчас. Это даже не обязательно должен быть друг-человек. В прошлом я находила в Майке много силы, которая помогала мне пережить самые тяжелые дни. Может быть, то, что тебе сейчас нужно, – это твой собственный Майк, который будет слизывать твои слезы, когда ты плачешь, и прижиматься, когда тебе так нужны объятия. Целую тебя, Миа.

Я посмотрела на свой стакан. Он был пуст, а на дне остались последние капли крепкого напитка, угрызения совести и слезы из-за рассказа о моем лучшем друге.

Я настроила уведомления от Pictey, чтобы сразу увидеть, когда @thatjessica17 ответит мне, затем бросила телефон, включила телевизор и попыталась отвлечься от разочарования чипсами и очередным просмотром сериала «Вице-президент». Это сработало, до определенного момента, и я провела остаток ночи в каком-то оцепенелом тумане. Но я не забывала об этом комментарии, и когда она не ответила мне в течение пары часов, я решила, что лучше перестраховаться. Я нашла исходный пост и комментарий, перечитала его еще раз. «Наверное, это ерунда», – убеждала я себя.

Но на всякий случай я ткнула на комментарий. Выпало небольшое меню, предлагавшее мне отметить этот комментарий как вызывающий беспокойство. Я задумалась, пожала плечами, а затем нажала «Да».