Читать книгу Последний бумажный журавлик - Кэрри Дрюри - Страница 2

Часть первая
Япония, 2018

Оглавление

Касаюсь книжных корешков.

Страницы пожелтели,

буквы стерлись.

– Какую, дедушка?

– Не знаю. Выбирай, Мидзуки —

какая попадется в руки.


Смотрю наверх:

все книги, книги —

до потолка.

И полка одна

прогнулась под ними —

улыбается.

– В них волшебство!

Ты сам мне говорил!

А он лежит, смеется:

– Чушь. Сказки для детей.


Так жалко.

Он был другим —

до смерти бабушки.

И я скучаю по нему, другому.

По легкому, веселому

и любопытному.


– Но… дедушка, послушай! Истории…

– Одни слова – и больше ничего.

Я замерла. Не верю.

– Отстань! Дай я один побуду.

– Но…

– Уходи!

Я вытащила книгу

и вышла,

и дверь

закрыла.


Воспоминания – тяжелая ноша души.

Как листья

На умирающем дереве.


Вот она на столе – старая книга деда.

Смотрю на нее, привыкаю.

А там герои внутри —

стучат кулаками в страницы,

топают и вздыхают.

Ждут в нетерпении.

«Скоро вы все мне расскажете.

А он… он больше с вами не встретится.

Я теперь – вместо него».


Когда я была ребенком,

дедушка

садился ко мне на кровать

и читал,

размахивая руками, —

громкоголосый

и радостный.


Когда же я стала взрослой

для сказок,

мы увлеклись беседой

о книгах:

то обсуждали,

то спорили,

вдохновлялись

историями.


И все. Больше этого нет.

Бабушка умерла,

и дедушка изменился.

А я скучаю

по нему – прежнему.


Мама заваривает улун.

– Какие планы на день?

Молча глотаю йогурт.

– Да так. С книжками. Занимаюсь.

Она наливает чай.

– Побудешь сегодня дома?

В трех словах – столько всего несказанного.


Дверь скрипит.

Он медленно выплывает из комнаты:

– Славное, кажется, утро.

И улыбается.

Надолго ли его хватит?

На целое утро? На день?

Время покажет.


Мама волнуется.

– Побудешь дома, Мидзуки?

Я ненадолго.

– Вот еще! Если из-за меня —

нечего дома сидеть! —

грохочет дед. —

Я и один тут справляюсь.


Мы дружно молчим.

Ни слова. Никто.

Мы знаем, что

одиночество —

самое страшное

для него.


Мама, красивая мама.

Куда она? Ни единой морщинки

на молодом лице.


Я киваю.

Она улыбается.

И мне так тепло и нежно.


Наша вина преследует нас,

Не отпускает, истончает

До пустоты.


Хлопнула дверь,

щелкнул засов калитки,

зазвонили часы.

Дедушка снова вернулся в печаль.


Им завладели

тени из прошлого.

Что же там было?

Что так тревожит его?


Что не дает покоя

сильному дедушке?

Это ведь он учил меня не бояться!

Учил не падать с велосипеда!


Это ведь он вдохновил Мэгуми,

бабушку нашу,

заняться джазовым танцем,

и сам потом вместе с ней

танцевал до упаду.


Он будил меня среди ночи —

показать

звезды

на чистом небе.


Он выигрывал в шахматы

у друзей

и закатывал каждый год

варенье.


Улыбался,

смеялся,

жил

день за днем.


Я скучаю по прежнему дедушке.

Думаю часто о нем.


Он подходит к столу,

смотрит на старую книгу

и проводит пальцами по корешку:

«Волшебства больше нет».


«Я дрянной человек», – говорит он,

выходит

из кухни.

И медленно,

тяжело

ступает к себе.


Я – за ним.

Книги молчат, затаили дыхание.

Что они знают о дедушке?

Что они помнят о нем?

Полка-улыбка,

заваленная томами,

сделалась вдруг гримасой.


Я стою у него за спиной.

«Есть кое-что, Мидзуки.

Я больше не в силах скрывать.

Бабушка знала. —

и он

кулаком

ударяет в грудь. —


Понимала

всю мою

боль.

и мою

вину.


Она помогала мне

вытерпеть это,

перенести.


Теперь ее нет.

Я с памятью – наедине.

Но скоро и я…

Уйду.

И тогда… —


Он поднимает руку

и раскрывает пальцы,

сжатые в жесткий кулак —

маленький

взрыв. —


Даже память

о ней

исчезнет».


И я чувствую

кожей

его тоску

и отчаяние.


– О ней? – переспрашиваю. —

О бабушке?

Но ведь я всегда

буду помнить ее!


– Нет, – вздыхает он,

наклоняется

и достает из-под кровати коробку.

Колени его хрустят.


– Ты не знаешь, как сильно я виноват.

Но я должен сказать,

должен тебе передать

эту память.


Там, в коробке, покоится книга.

Старше всех, что я видела.

На обложке – ни слова не разобрать,

переплет истрепался,

и ни одной страницы.


Он открывает ее.

Нет, все же

одна страница осталась.

И эту – последнюю —

дедушка вырывает.


Складывает ее.

Загибает один уголок

и другой.

Так сложно.

Так ловко.

Будто он тысячу раз это делал.


– Выслушай все до конца.

А потом – осуждай,

проклинай,

ненавидь меня

или прости,

но сначала —

выслушай

до конца.


Он ставит на полку

бумажную птицу —

журавлика.


– И помни о том,

что услышишь.


Последний бумажный журавлик

Подняться наверх